棗紅馬
白洋淀詩(shī)歌群落中的“三劍客”芒克、根子、多多,他們是北京三中初二七班的同班同學(xué),乘同一輛馬車(chē)到白洋淀,又同樣都寫(xiě)一手好詩(shī),故被稱(chēng)為“三劍客”。他們對(duì)當(dāng)時(shí)的詩(shī)歌寫(xiě)作有很大的促進(jìn)作用。
——林莽
我想具有密切的類(lèi)似血緣關(guān)系的莫過(guò)于我與芒克、根子。從13歲結(jié)識(shí),近25年過(guò)去,我們之間的友誼、糾紛、對(duì)峙使我們?cè)诒姸嗟脑?shī)歌星系中,仍是最相近的。
——多多
引論:“解構(gòu)—結(jié)構(gòu)”模式創(chuàng)建了芒克的詩(shī)學(xué)情境。
談到芒克,林莽先生作為白洋淀詩(shī)群的詩(shī)人,顯示了他的見(jiàn)解的深遠(yuǎn)性,“在中國(guó),他的詩(shī)名遠(yuǎn)不如他的詩(shī)歌所應(yīng)得到的光榮,但我相信,他的詩(shī)歌會(huì)被人們不斷地發(fā)現(xiàn)。因?yàn)樗脑?shī)歌標(biāo)志著一代人潛在的心靈歷程?!盵1]這段評(píng)判至少表達(dá)了這樣兩個(gè)意思:一是我們對(duì)于芒克詩(shī)的認(rèn)識(shí)還沒(méi)有達(dá)到應(yīng)有的深度和高度,但以后將會(huì)不斷地有新的認(rèn)識(shí);二是芒克的詩(shī)是那個(gè)時(shí)代一代人的心靈的標(biāo)志和詩(shī)學(xué)的高度。
“第一個(gè)意思”不僅僅是林莽先生的預(yù)言,也是中國(guó)新詩(shī)研究的一個(gè)重要課題。在中國(guó)新詩(shī)的發(fā)展歷程中,當(dāng)代兩大詩(shī)派即白洋淀詩(shī)群和今天詩(shī)派最為迫切需要人們對(duì)其深入認(rèn)識(shí)。雖然人們?cè)诙嗄昵耙呀?jīng)開(kāi)始研究,但距離他們創(chuàng)造的詩(shī)學(xué)以及史學(xué)意義上的實(shí)際影響還有很遠(yuǎn)的距離。因?yàn)槲覀儾](méi)有看到有人寫(xiě)出芒克他們靈魂世界深處的詩(shī)學(xué)情境以及那一代人的詩(shī)學(xué)高度。
那么,芒克一代人的詩(shī)學(xué)高度在哪里呢?
從林莽先生對(duì)于伊莎的詩(shī)歌評(píng)價(jià)說(shuō)起?!八摹盾?chē)過(guò)黃河》其實(shí)和朦朧詩(shī)是沒(méi)有什么差異的,他也是利用大的社會(huì)背景來(lái)完成這首詩(shī)。如果把社會(huì)背景抽掉的話,這首詩(shī)就什么也不是。過(guò)去你們都說(shuō)黃河是母親是偉大的,我在這里撒一泡尿就過(guò)去了,這就是一種解構(gòu),和朦朧詩(shī)的本質(zhì)是一樣的?!盵2]這里,林莽先生反復(fù)強(qiáng)調(diào)《車(chē)過(guò)黃河》與“朦朧詩(shī)”的“本質(zhì)是一樣的”,“沒(méi)有差異”。當(dāng)然,林莽先生認(rèn)為自己和伊莎是很好的朋友,從感情的角度夸獎(jiǎng)朋友幾句也無(wú)可厚非,但從詩(shī)學(xué)理論的角度來(lái)看,伊莎與“朦朧詩(shī)”(人們認(rèn)為白洋淀詩(shī)群是朦朧詩(shī)的源頭,在朦朧詩(shī)群體中,芒克是最早進(jìn)入現(xiàn)代主義寫(xiě)作的詩(shī)人),或者說(shuō)與芒克以及白洋淀詩(shī)群卻有根本性的差異,本質(zhì)并不一樣。
其差異就在于,《車(chē)過(guò)黃河》只是具有后現(xiàn)代主義傾向,表現(xiàn)一種解構(gòu)的寫(xiě)作態(tài)度,與后現(xiàn)代主義表面的“玩世不恭”和“任意嬉戲”具有相似性。而芒克不僅具有解構(gòu)的寫(xiě)作態(tài)度,而且完成了自己的詩(shī)學(xué)建構(gòu)。
文化的存在,具體說(shuō)詩(shī)的存在,就在于結(jié)構(gòu)—解構(gòu)—結(jié)構(gòu)的循環(huán)往復(fù)。解構(gòu)之后或者之中,又能完成結(jié)構(gòu)的創(chuàng)建,才能顯示詩(shī)學(xué)的存在意義。其實(shí),林莽先生也意識(shí)到了這個(gè)根本的問(wèn)題,所以他才說(shuō),“如果把社會(huì)背景抽掉的話,這首詩(shī)就什么也不是?!?/p>
一般來(lái)說(shuō),一些人認(rèn)為后現(xiàn)代主義藝術(shù)是否定性的,不是建設(shè)性的。其實(shí),若全面而深入地認(rèn)識(shí)后現(xiàn)代主義就會(huì)發(fā)現(xiàn),他們?cè)诮鈽?gòu)之中也是尋求建構(gòu)的,只不過(guò)他們進(jìn)行的主要是“社會(huì)建構(gòu)”,即社會(huì)性批判下的建構(gòu)。巴特勒在評(píng)判后現(xiàn)代主義時(shí)舉例說(shuō):“女權(quán)主義思想與后現(xiàn)代主義有很多共同之處。女權(quán)主義批判男性使用元話語(yǔ)使自己的統(tǒng)治地位合法化”,然而,“‘社會(huì)建構(gòu)這一后現(xiàn)代主義觀點(diǎn)忽視了個(gè)體如何通過(guò)維護(hù)一個(gè)全新的、獨(dú)特的關(guān)于他/她自身的敘事而建構(gòu)自我的。這是理解個(gè)人創(chuàng)造性的關(guān)鍵性所在?!盵3]而芒克在“解構(gòu)—結(jié)構(gòu)”的模式中,既有社會(huì)建構(gòu)又有自我建構(gòu),從而完成了詩(shī)學(xué)情境的構(gòu)成,完成了自己的詩(shī)學(xué)構(gòu)成。這應(yīng)該是芒克以及“三劍客”乃至白洋淀詩(shī)群的詩(shī)學(xué)高度。
社會(huì)建構(gòu)—自我建構(gòu)包含了社會(huì)、心理和詩(shī)學(xué)等復(fù)合內(nèi)容,它反映了在社會(huì)情境中心理創(chuàng)造和詩(shī)學(xué)創(chuàng)造的各種力量的狀態(tài),從而集束在一個(gè)基礎(chǔ)的詩(shī)學(xué)情境。詩(shī)學(xué)情境是一種詩(shī)化的審美性的境象,它包含“象”和“境”的兩種存在狀態(tài)。就芒克來(lái)說(shuō),他的詩(shī)學(xué)情境包含了詩(shī)化的社會(huì)情境和個(gè)人情境。
詩(shī)的本體是意象,本性是意境,而意象和意境都是在詩(shī)學(xué)的情境中萌芽和生長(zhǎng)。你可以把詩(shī)學(xué)情境看作一整塊廣袤的荒野濕地:各種植物在濕地自由自在地隨風(fēng)搖曳,內(nèi)在的生命動(dòng)力促使它開(kāi)花結(jié)果;各種動(dòng)物親昵和搏斗,繁衍生息,這塊荒野濕地成為它們生存的世界,讓它們自由地表達(dá)自己的生存。當(dāng)然,你也可以提升詩(shī)學(xué)情境的境域,把它看作無(wú)邊無(wú)際的宇宙整體。實(shí)際上,詩(shī)學(xué)情境是一個(gè)無(wú)限的精神宇宙,自由而無(wú)限的情感世界、心理世界、精神世界,它包含了詩(shī)的一切和詩(shī)人一切的創(chuàng)造和存在。
筆者在讀到芒克《給詩(shī)人》這首詩(shī)的時(shí)候,雖然整首詩(shī)只是一個(gè)詩(shī)行,“你是飛向墓地的老鷹”,卻感到有一種神秘的力量在心靈間迸發(fā),讓筆者的感覺(jué)和思維無(wú)意識(shí)地進(jìn)入芒克的詩(shī)學(xué)情境?!帮w向墓地的老鷹”,不就是芒克白洋淀時(shí)期構(gòu)造的詩(shī)學(xué)情境嗎?不就是芒克當(dāng)年鑄煉詩(shī)魂的隱秘中心嗎?詩(shī)魂,假如是胎兒,詩(shī)學(xué)情境就是它的胎盤(pán)。芒克詩(shī)學(xué)就是在這樣的詩(shī)學(xué)情境中而完成。
詩(shī)學(xué)情境之于詩(shī)學(xué)來(lái)說(shuō)包含了兩個(gè)層面:一是詩(shī)化的心理情境,它是詩(shī)人心理活動(dòng)的空間,它是詩(shī)的意象的生存空間;二是這樣的生存空間的精髓就是孕育,它對(duì)于詩(shī)學(xué)創(chuàng)造來(lái)說(shuō),具有強(qiáng)大的或者說(shuō)具有無(wú)限的誕生力量?!帮w向墓地的老鷹”,是在孕育搏擊甚至是決一死戰(zhàn)的追尋和抗?fàn)幍木窳α?,銳性而強(qiáng)勁,深沉而悲愴。它表達(dá)了詩(shī)人情感和精神的創(chuàng)造狀態(tài),表達(dá)了詩(shī)人心理世界的活動(dòng)狀態(tài)。
那么,芒克為什么能夠建構(gòu)這樣充溢著銳性的力、悲愴的力的詩(shī)學(xué)情境呢?一個(gè)重要的本質(zhì)的因素就是詩(shī)人具有他們那一代人的精神特征。他們將寫(xiě)詩(shī)作為自己的信仰,不僅僅探索詩(shī)學(xué),還去探索歷史、社會(huì)和自我的發(fā)展。只不過(guò)他們沒(méi)有順從口號(hào)時(shí)代反詩(shī)學(xué)的大勢(shì),而是以先鋒派的姿態(tài)站在世界美學(xué)思潮的潮頭,以現(xiàn)代主義詩(shī)學(xué)的感覺(jué)和思維表達(dá)自己精神生命的信仰。所以,芒克構(gòu)建的詩(shī)學(xué)情境的世界里,就包含了逆構(gòu)的詩(shī)學(xué)原理。逆構(gòu),表達(dá)了詩(shī)人在解構(gòu)中勇于建構(gòu)自己詩(shī)學(xué)的精神,這種精神與世界詩(shī)學(xué)思潮融合性發(fā)展,包含了顛覆當(dāng)時(shí)流行的反詩(shī)學(xué)的精神,也包含了詩(shī)人先鋒意識(shí)的詩(shī)學(xué)精神。
以詩(shī)人追尋和抗?fàn)幍纳駱?gòu)建詩(shī)學(xué)情境,表達(dá)生命的精神和思想的信仰,取決于詩(shī)人的詩(shī)學(xué)意志。具有極其強(qiáng)大詩(shī)學(xué)力量的作品,一般來(lái)說(shuō)都隱藏著詩(shī)人強(qiáng)烈的詩(shī)學(xué)意志,而詩(shī)人的詩(shī)學(xué)意志一般來(lái)說(shuō)又以詩(shī)人的先精神作為思想和情感的支撐。魯迅、白洋淀詩(shī)群“三劍客”、今天詩(shī)派北島以及幸存者詩(shī)派海子等,都是鑄煉“詩(shī)學(xué)意志”和蓄蘊(yùn)“先精神”的現(xiàn)代主義詩(shī)人。
由此,從詩(shī)學(xué)情境、詩(shī)學(xué)意志和現(xiàn)代主義詩(shī)學(xué)三個(gè)方面來(lái)考察芒克的詩(shī),我才把“飛向墓地的老鷹”作為解讀芒克白洋淀時(shí)期創(chuàng)作的一把詩(shī)學(xué)的鑰匙。
一、芒克詩(shī)學(xué)情境解讀:社會(huì)情境和自我情境融合的靈魂境象。
關(guān)于詩(shī)學(xué)情境之于詩(shī)之于詩(shī)人的意義,生命詩(shī)學(xué)理論家于賡虞先生90年前在《論作詩(shī)》一文中說(shuō):“李白與杜甫顯然是中國(guó)兩位偉大的詩(shī)人,但所謂偉大,不在于他們韻律的調(diào)諧(有時(shí)候他們就不顧所謂律),而在于他們特有的情境,這情境就是他們的生命?!盵4]于賡虞把李白和杜甫的偉大歸結(jié)于詩(shī)學(xué)情境的構(gòu)建,而又把詩(shī)學(xué)情境歸結(jié)于詩(shī)人生命的表達(dá),應(yīng)該說(shuō)他是我國(guó)詩(shī)學(xué)理論界第一次把詩(shī)學(xué)情境的意義上升到至高的詩(shī)學(xué)地位和境界。于賡虞是中國(guó)新詩(shī)第一位重要的生命詩(shī)學(xué)理論家,結(jié)合自己的創(chuàng)作實(shí)踐,他提出的詩(shī)學(xué)理念不僅深入詩(shī)和人的生命深處,也使詩(shī)學(xué)情境的建構(gòu)成為詩(shī)學(xué)的重要內(nèi)涵。過(guò)去無(wú)人能夠予以重視,原因在于我們研究詩(shī)學(xué)的思路太過(guò)窄狹,缺乏理論研究的寬廣性。
詩(shī)學(xué)情境是意象生長(zhǎng)的土壤,是意境升華的基質(zhì)。它是詩(shī)人心靈的整體性投射,它是詩(shī)的充滿生機(jī)的孕育和生存的世界。詩(shī)的一切,不論是外在的還是內(nèi)在的,不論是受難的話語(yǔ)的往復(fù),還是生命力量的鑄煉,都是在詩(shī)人構(gòu)建的這個(gè)情境世界里進(jìn)行。有的詩(shī)人在一首詩(shī)里構(gòu)建一個(gè)詩(shī)學(xué)情境,有的詩(shī)人在一個(gè)時(shí)段或一個(gè)時(shí)期構(gòu)建一個(gè)詩(shī)學(xué)情境,有的詩(shī)人一生都在不斷深化構(gòu)建一個(gè)詩(shī)學(xué)情境。這和音樂(lè)、繪畫(huà)具有同樣的藝術(shù)本質(zhì),因?yàn)橐魳?lè)、繪畫(huà)的創(chuàng)作也必須構(gòu)建藝術(shù)家內(nèi)心深處的情境。否則,他的作品將因沒(méi)有意境而無(wú)心靈的創(chuàng)造性,藝術(shù)家則不成為藝術(shù)家,只能是沒(méi)有生命力量的匠人。詩(shī)人作為詩(shī)和作為人,他的生命精神、詩(shī)學(xué)精神都蓄蘊(yùn)在詩(shī)學(xué)的情境里,詩(shī)的態(tài)度、詩(shī)的意志、詩(shī)的情緒和詩(shī)的境界都蘊(yùn)含在詩(shī)學(xué)的情境里??疾煲粋€(gè)詩(shī)人,如果從文本的層面進(jìn)行,你不論了解詩(shī)人的任何一切,這一切都會(huì)在他構(gòu)建的詩(shī)學(xué)情境里留下或明或暗的印痕。因?yàn)樵?shī)學(xué)情境是活的,是可感知的靈魂世界。而詩(shī)的一切,都是在詩(shī)學(xué)情境這個(gè)活的靈魂世界里一直生長(zhǎng)著。能夠感知到詩(shī)人的詩(shī)學(xué)情境,就會(huì)向詩(shī)人的靈魂世界里邁進(jìn)。
所以,“飛向墓地的老鷹”這個(gè)詩(shī)學(xué)情境就是芒克當(dāng)時(shí)活的靈魂世界。
芒克為什么會(huì)越來(lái)越得到人們的關(guān)注,為什么會(huì)越來(lái)越有更大的影響力,正如林莽先生說(shuō)的,他的詩(shī)為什么會(huì)被人們不斷地發(fā)現(xiàn)呢?
其根本的原因,就是詩(shī)人構(gòu)建的詩(shī)學(xué)情境是一個(gè)活的靈魂世界。
解構(gòu)主義者打亂文本的結(jié)構(gòu),認(rèn)為文本不過(guò)是對(duì)意義所進(jìn)行的“隨心所欲”的描述。所以,巴爾特和??聦?duì)此宣稱(chēng)“作者之死”。但是,他們只是描述了問(wèn)題的一個(gè)方面,問(wèn)題的另一個(gè)方面應(yīng)該是“作者不死”,而“作者不死”的原因就是有了那顆活的靈魂?!白髡咧馈焙汀白髡卟凰馈钡娜诤?,這才構(gòu)成了文本和解讀的關(guān)系。當(dāng)然,“作者不死”是有先決條件的,就是他/她在文本中構(gòu)建了一個(gè)活的靈魂世界。
“活的靈魂世界”這樣的詩(shī)學(xué)情境不僅決定了詩(shī)學(xué)的生命,也決定了詩(shī)學(xué)表達(dá)的成功與否。詩(shī)性的感覺(jué)和思維,詩(shī)化的生命境界追尋,一切一切的詩(shī)學(xué)事件都是在活的靈魂世界里發(fā)生,是它孕育了芒克詩(shī)學(xué)的情感、精神和思想。
把芒克的詩(shī)放進(jìn)詩(shī)人曾經(jīng)生長(zhǎng)的土壤,在土壤里找它的根須,找它的血管,還有一直在土壤里活著的靈魂,那里是詩(shī)人靈魂的原鄉(xiāng)。后來(lái),芒克寫(xiě)了一首詩(shī)《死后也還會(huì)衰老》,有這樣的詩(shī)行,“地里已長(zhǎng)出死者的白發(fā),這使我相信:人死后也還會(huì)衰老。”人死后也還會(huì)衰老,雖然這是一種詩(shī)性感覺(jué),它卻證明了芒克具有凸顯的活著的詩(shī)學(xué)意識(shí)。詩(shī)人不僅感覺(jué)到當(dāng)時(shí)的詩(shī)學(xué)情境是活著的,又能感覺(jué)到以后的詩(shī)學(xué)情境依然是活著的,這應(yīng)該是詩(shī)學(xué)情境構(gòu)建的至高境界,這種境界芒克達(dá)到了。
詩(shī)學(xué)的靈魂如果不去衰老,那就要看其曾經(jīng)存在現(xiàn)在依然存在的那塊土壤,它的存在狀態(tài),就是社會(huì)的氛圍和讀者的精神創(chuàng)造的融合。現(xiàn)在的土壤,也可以說(shuō)是讀者在文本的基礎(chǔ)上繼續(xù)構(gòu)建的詩(shī)學(xué)情境,它仍然是不老的生命動(dòng)力,是“作者之死”和“作者不死”的既有文本的原生蓄蘊(yùn)又有讀者創(chuàng)造的生命動(dòng)力的存在狀態(tài)。
這就是說(shuō),“活的靈魂世界”是由過(guò)去的土壤(文本)和現(xiàn)在的土壤(讀者)一起孕育、滋養(yǎng)而完成的。
這兩種生命動(dòng)力構(gòu)建了一個(gè)完整的甚至是完美的詩(shī)學(xué)情境結(jié)構(gòu),在這個(gè)結(jié)構(gòu)中,有象征意蘊(yùn)(文本的象征意蘊(yùn)和讀者的象征意蘊(yùn))統(tǒng)領(lǐng)著詩(shī)學(xué)情境,它就是詩(shī)的靈魂。這就是說(shuō),沒(méi)有詩(shī)的完整的情境,意象就不會(huì)有總體的象征意蘊(yùn)所統(tǒng)領(lǐng),而象征的意蘊(yùn)又是在詩(shī)學(xué)情境中萌發(fā)。當(dāng)然,也有偽詩(shī)學(xué)情境的構(gòu)建,作者被某種觀念所強(qiáng)制,遠(yuǎn)離了生命精神的本性動(dòng)力,其間沒(méi)有了自我,便無(wú)從談起“活的靈魂世界”。
完整的詩(shī)學(xué)情境和象征意蘊(yùn)的統(tǒng)領(lǐng)這個(gè)結(jié)構(gòu)性關(guān)系是詩(shī)藝創(chuàng)造的非常重要的基本關(guān)系。所以,西方現(xiàn)代派文學(xué)研究專(zhuān)家袁可嘉先生在評(píng)論象征派詩(shī)人李金發(fā)的時(shí)候,認(rèn)為李學(xué)西方象征派并不成功,因?yàn)樗蛔⒅貒?yán)密的結(jié)構(gòu)藝術(shù),而法國(guó)象征派則用一系列手段暗示和烘托,使一首詩(shī)形成一個(gè)象征總體。這里,袁先生說(shuō)的象征總體其實(shí)就是詩(shī)人構(gòu)建的完整的詩(shī)學(xué)情境。構(gòu)建了完整統(tǒng)一的詩(shī)學(xué)情境,作品才能有嚴(yán)密的內(nèi)在的結(jié)構(gòu)藝術(shù)。
而芒克就是構(gòu)建了完整而統(tǒng)一的詩(shī)學(xué)情境。
詩(shī)學(xué)情境不僅需要完整而統(tǒng)一,在它的語(yǔ)境中,曲線越豐富,層次越豐富,意境也越豐富,美學(xué)含量也越豐富,就是說(shuō),詩(shī)學(xué)情境結(jié)構(gòu)是一個(gè)多維度的存在。
在詩(shī)學(xué)情境的多維度存在中,曲線反差越大,情感力量就越大。老鷹飛向墓地就是一種情境的反差,一方面是它的飛翔,而另一方面它飛向的竟是墓地,飛翔和墓地是多么大的情境反差呵!以現(xiàn)在的視角來(lái)看對(duì)于白洋淀詩(shī)群影響很大的現(xiàn)代主義詩(shī)學(xué)鼻祖詩(shī)人波德萊爾,波德萊爾詩(shī)學(xué)情境中的意象聯(lián)結(jié)和運(yùn)行,巨大的反差成為他詩(shī)學(xué)表達(dá)的常態(tài),給他的詩(shī)學(xué)創(chuàng)造增添了巨大的撼動(dòng)力量。比如《共感的恐怖》這首詩(shī),詩(shī)人在印象派先驅(qū)畫(huà)家布丹畫(huà)室中,看到描繪海濱和云的風(fēng)景畫(huà),則寫(xiě)出了這樣的詩(shī)行:“像沙灘一樣碎裂的天空,我的驕傲映在你的空中!你那蒙著黑紗的云頭!就是載我的夢(mèng)幻的柩車(chē)?!彼麑?xiě)出云頭蒙著黑紗,是夢(mèng)幻的柩車(chē),這和如畫(huà)的風(fēng)景是多么大的反差意象呵!芒克的詩(shī)學(xué)情境正如上面分析的老鷹的飛翔和墓地的反差,它增強(qiáng)了芒克詩(shī)學(xué)意志的悲壯,也增強(qiáng)了芒克詩(shī)學(xué)的撼動(dòng)力量。
“老鷹”和“墓地”這兩個(gè)情境意象富含象征和隱喻,而“飛向”則是情境狀態(tài),它把這個(gè)意象所蘊(yùn)含的詩(shī)學(xué)的社會(huì)情境和自我情境融為一體,表現(xiàn)為悲劇狀態(tài)的詩(shī)學(xué)情境。它不是悲慘的,而是悲壯的,甚至還隱含著壯烈的精神。這樣的情境世界和情境狀態(tài)孕育了活的靈魂,是芒克壯懷激烈的英雄情結(jié)鑄煉的活的靈魂?!帮w向墓地”表現(xiàn)出了詩(shī)人悲劇英雄的全部心事和心境,他的不少詩(shī)作才具有了英雄情結(jié),悲劇性英雄的情結(jié)。所以,在此必須說(shuō)一下,芒克接受了尼采哲學(xué)精神的影響。后來(lái)芒克出版了隨筆集《瞧!這些人》就是直接從尼采自傳《瞧!這個(gè)人》借用而來(lái)。羅素認(rèn)為:“尼采是一個(gè)充滿激情的個(gè)人主義者,一個(gè)信仰英雄的人?!睂?duì)于芒克悲劇性詩(shī)學(xué)情境的解讀,還可以對(duì)照尼采的自白,“我不用責(zé)備的手指指向存在的罪惡和痛苦,反而滿懷著有一天生活比之前更罪惡、更充滿苦難的希望。”[5]芒克也是,他要獲得苦難中的希望,就必須搏斗,從抗?fàn)庨_(kāi)始。那么,芒克為什么不用“雄鷹”而用“老鷹”呢?“雄鷹”具有贊揚(yáng)和譽(yù)美的意味,而現(xiàn)代主義詩(shī)學(xué)對(duì)于生命精神的創(chuàng)造骨子里雖然是贊美的,但表層上會(huì)把這種意味隱藏起來(lái)。就如艾略特的《荒原》,雖然詩(shī)作是在探索生命力量,贊美生命力量,但是,詩(shī)人卻把它設(shè)置在“荒原”的詩(shī)學(xué)情境中表達(dá),這就有了悲涼的情感狀態(tài)。這就是現(xiàn)代主義詩(shī)學(xué)之所以成為現(xiàn)代主義詩(shī)學(xué)的表達(dá)狀態(tài)吧。由此去理解用“老鷹”而不用“雄鷹”,雖然二者的本質(zhì)是相通的,卻也說(shuō)明芒克接受了現(xiàn)代主義詩(shī)學(xué)的影響。
這樣的詩(shī)學(xué)情境容納了芒克的全部詩(shī)學(xué)內(nèi)涵,它生發(fā),它涵養(yǎng),它強(qiáng)化詩(shī)學(xué)的力量。
這樣的詩(shī)學(xué)情境是社會(huì)的情境和自我的情境的融合,從而達(dá)到白洋淀時(shí)期芒克所創(chuàng)設(shè)的最為本質(zhì)的至高的詩(shī)學(xué)境界。
為了進(jìn)一步理解芒克詩(shī)學(xué)情境的社會(huì)情境和個(gè)人情境融合的詩(shī)學(xué)境界,我們需要讀一讀白洋淀詩(shī)群詩(shī)人的親身體悟。林莽先生在《關(guān)于白洋淀詩(shī)歌群落》中說(shuō):“經(jīng)歷了‘文化大革命那一特殊時(shí)代的一批青年,被迫放逐到經(jīng)濟(jì)還十分落后的窮鄉(xiāng)僻壤。希望的破滅,心靈的折磨,前途的渺茫,青春的向往,內(nèi)心的抗?fàn)幣c生命的活力融為一體?!薄八麄儾豢辖邮苡残缘闹噶詈桶才牛噲D脫離原來(lái)的集體,尋找一個(gè)相對(duì)自由的地方?!薄八麄兪且慌枷牖钴S,有反抗精神的青年?!薄爸袊?guó)詩(shī)歌史上的一批優(yōu)秀詩(shī)人就是在這樣的心境下成長(zhǎng)的。”宋海泉先生在《白洋淀瑣憶》中說(shuō):“談到當(dāng)時(shí)的詩(shī)歌,不能不說(shuō)到郭路生……是他使詩(shī)歌開(kāi)始了一個(gè)回歸:一個(gè)以階級(jí)性、黨性為主體的詩(shī)歌開(kāi)始轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)以個(gè)體性為主體的詩(shī)歌,恢復(fù)了個(gè)體的人的尊嚴(yán)。恢復(fù)了詩(shī)的尊嚴(yán)?!薄翱上?,這個(gè)回歸不是在一個(gè)人性健康蓬勃發(fā)展,并受到普遍尊重的條件下完成的,相反,是在一個(gè)人的尊嚴(yán)受到普遍的蔑視、踐踏、摧殘乃至喪失的情況下開(kāi)始這個(gè)轉(zhuǎn)變的?!薄霸谡胃邏旱臅r(shí)代,不論是怎樣的一盞燈,只要有火,只要發(fā)出光來(lái),就是黑暗的死敵;他(芒克)直接面對(duì)人的最自然的本質(zhì),抗議對(duì)這種自然天性的扭曲?!盵6]
兩位先生的回憶和論述告訴我們,希望與磨難,追尋與抗?fàn)帲敲⒖松鐣?huì)情境和個(gè)人情境融合而產(chǎn)生的精神情境,這樣的精神情境決定了芒克詩(shī)學(xué)的高度。
芒克在白洋淀時(shí)期創(chuàng)作了一部詩(shī)集《心事》,收集了他于1972年至1978年的部分詩(shī)作,1980年1月由《今天》編輯部油印。這部詩(shī)集不僅代表了芒克在白洋淀時(shí)期的詩(shī)學(xué)境界,也收錄了他當(dāng)時(shí)關(guān)于詩(shī)的宣言。1973年,他寫(xiě)了一首超短詩(shī)《給詩(shī)人》,“你是飛向墓地的老鷹”,1974年,芒克又寫(xiě)了一首超短詩(shī)《詩(shī)人》,“帶上自己的心!”芒克寫(xiě)詩(shī)就是寫(xiě)自己的心,“飛向墓地的老鷹”就是芒克“心”的意象化,也可以說(shuō)是芒克所創(chuàng)造的“心”的事件?!帮w向墓地的老鷹”以決死的英雄之“心”,去追尋和抗?fàn)?。在這樣的“心”的籠罩下,他創(chuàng)作了兩首極具精神抗?fàn)幍脑?shī)篇《城市》和《天空》,是芒克詩(shī)學(xué)精神境界的代表作。
“街,被折磨得,軟弱無(wú)力地躺著。那流著唾液的大黑貓,饑餓地哭叫?!薄斑@城市疼痛得東倒西歪,在黑暗中顯得蒼白?!薄鞍。鞘?,你這東方的孩子,你在母親干癟的胸脯上,尋找著糧食?!保ā冻鞘小罚?973年)這是一種象征和隱喻式的抗?fàn)?。如果說(shuō)《城市》的抗?fàn)幘裥钐N(yùn)著苦澀的味道,悲慘的情感,那么,《天空》的抗?fàn)幘駝t蓄滿了悲壯的情勢(shì)?!拔疫b想著天空,我屬于天空,天空呵,你提醒著,那向我走來(lái)的世界?!薄疤炜眨炜?,把你的疾病,從共和國(guó)的土地上掃除干凈?!薄疤?yáng)升起來(lái),天空血淋淋的,猶如一塊盾牌?!保ā短炜铡?,1973年)尤其是天空成為血淋淋的盾牌這個(gè)血淋淋的詩(shī)學(xué)意象,這個(gè)戰(zhàn)斗過(guò)的悲壯情境,聯(lián)想到“飛向墓地的老鷹”準(zhǔn)備戰(zhàn)斗和正在戰(zhàn)斗的心理,對(duì)于一個(gè)熱血青年,這是怎樣的情懷???“我”在天空中戰(zhàn)斗,老鷹在墓地中搏擊,一個(gè)直接寫(xiě)戰(zhàn)斗的悲壯,一個(gè)省略了搏擊的場(chǎng)景,不論是疼痛得東倒西歪的城市,還是搏擊得血淋淋的天空,都是極其富有張力地凸顯了詩(shī)人的抗?fàn)幥閼押途窬辰纭?/p>
芒克的抗?fàn)幥閼押途窬辰邕€表現(xiàn)了另一種情態(tài)。多多后來(lái)把芒克描繪成一位“自然詩(shī)人”,稱(chēng)他是“自然之子”。在《白洋淀瑣記》中,宋海泉先生進(jìn)一步解釋說(shuō):“決不可把這里所說(shuō)的‘自然理解成為與人相對(duì)立的自然界?!匀辉?shī)人也不可理解為謝靈運(yùn)一類(lèi)的山水詩(shī)人。這里說(shuō)的‘自然,乃是沒(méi)有被社會(huì)所扭曲的自然的人,野性的人。他直接面對(duì)人的最自然的本質(zhì),抗議對(duì)這種自然天性的扭曲。”[7]這就是說(shuō),芒克寫(xiě)自然和人性的美好并不是僅僅對(duì)它們的贊美,而是把這種美融入社會(huì)情境中,表達(dá)對(duì)社會(huì)的抗?fàn)幘?。這樣的自然之美仍然是在芒克構(gòu)建的詩(shī)學(xué)情境里孕育和滋養(yǎng)。所以,他的詩(shī)在抗?fàn)幹虚W耀著美的亮色。雖然不像血淋淋的天空閃耀著悲慘的壯美,那些美的意象里仍然蓄蘊(yùn)著自我情境的抗?fàn)??!疤?yáng)落了,你不會(huì)再看到我……你的眼睛被遮住了,黑暗是怎樣地在你身上掠奪,你好像全不知道,但是,這正義的聲音強(qiáng)烈地回蕩著:放開(kāi)我。”(《太陽(yáng)落了》,1973年)“白房子的煙,又細(xì)又長(zhǎng),那個(gè)女人慢慢地走向河灘……那兒飄過(guò)去半段桅桿,上面布滿了破碎的彈片。”(《白房子的煙》,1973年)詩(shī)的意象不論是落山的太陽(yáng),還是白房子升起的又細(xì)又長(zhǎng)的煙,雖然都很美,但細(xì)細(xì)體味,意象里卻留有戰(zhàn)斗過(guò)的痕跡。一位偉人曾有過(guò)這樣的詩(shī)句:“戰(zhàn)地黃花分外香”。在兩位詩(shī)人創(chuàng)造的意境比較中,筆者進(jìn)一步體會(huì)到了“飛向墓地的老鷹”詩(shī)學(xué)情境的悲壯之美。戰(zhàn)地的黃花分外香,飛向墓地的老鷹,分外壯美,都極致地表達(dá)了詩(shī)人自我的美學(xué)創(chuàng)造。由此看來(lái),自我情境雖然是在社會(huì)情境中的“自我”,但歸根結(jié)底自我情境蘊(yùn)含的美學(xué)精神會(huì)超越社會(huì)情境。
所以,自我情境終歸是詩(shī)學(xué)的本質(zhì)構(gòu)建。康德的學(xué)術(shù)繼承人費(fèi)希特超越康德“物自體”思想,他主張:“自我是唯一的終極實(shí)在。”[8]這種唯一的終極的精神是在“三劍客”、在芒克的創(chuàng)作中,成為他們精神生命的本質(zhì)存在。叛逆、抗?fàn)?、追尋是鑄煉這種終極實(shí)在的思想和精神的基礎(chǔ),這是他們?cè)妼W(xué)創(chuàng)造、芒克詩(shī)學(xué)情境構(gòu)建的根本元素。
二、芒克詩(shī)學(xué)意志解讀:如果死,也死在真理的路上。
在評(píng)論海子的時(shí)候,筆者曾經(jīng)創(chuàng)設(shè)了兩個(gè)概念,用在詩(shī)學(xué)上也可以說(shuō)是兩個(gè)詩(shī)學(xué)概念,即詩(shī)學(xué)意志和先精神。(參見(jiàn)拙作《神圣的折磨》和《幻象的生存》,分別刊載于《南腔北調(diào)》2021年9期、10期)
詩(shī)學(xué)意志脫胎于哲學(xué)上的意志學(xué)說(shuō),在詩(shī)人那里,具有反抗和追尋強(qiáng)烈的作品里,一般都會(huì)蘊(yùn)含著詩(shī)學(xué)力量強(qiáng)大的詩(shī)學(xué)意志。
因?yàn)椋庵拘顫M了人的生命力量。羅素認(rèn)為,叔本華“首創(chuàng)了對(duì)意志的強(qiáng)調(diào)”。“他主張,我呈現(xiàn)于知覺(jué)的身體其實(shí)就是我的意志。”對(duì)于“物自體”的存在,他認(rèn)為:“我的意志是唯一的和無(wú)時(shí)間性的?!笔灞救A的意志學(xué)說(shuō)對(duì)于文學(xué)和藝術(shù)具有強(qiáng)大的思想價(jià)值,羅素說(shuō)得非常具體明白:“在那些尋找自己能信仰的哲學(xué)的藝術(shù)家和文學(xué)家的群體中更具感召力?!盵9]到了傳承者尼采那里,羅素說(shuō)他“對(duì)意志的力量的崇拜超過(guò)一切”。尼采非常自信地說(shuō):“我根據(jù)一種意志能夠提供的抵抗的量,以及它能夠忍受并且知道如何充分地為己所用的痛苦和折磨的量來(lái)考驗(yàn)它的力量?!盵10]尼采的意志說(shuō)成為最為內(nèi)在的靈魂的力量,在“自我”的生命精神對(duì)于文學(xué)和藝術(shù)的滲透上,他的關(guān)于意志的哲學(xué)思想的影響甚或超過(guò)了叔本華。
關(guān)于意志,在著名理論物理學(xué)家霍金教授那里,又有了別樣的認(rèn)知。他從科學(xué)定律的原理的角度說(shuō):“對(duì)于像人這么復(fù)雜的機(jī)體,其制約和決定方式是不可能計(jì)算出來(lái)的。我們之所以說(shuō)人們具有意志,乃在于我們不能預(yù)測(cè)他或她的未來(lái)行為。”[11]霍金探討哲學(xué)像探討宇宙一樣,能夠從未來(lái)的觀念上抓住存在的本質(zhì)。正因?yàn)槿瞬荒茴A(yù)測(cè)人的未來(lái)行為,所以,叔本華、尼采才那樣強(qiáng)調(diào)現(xiàn)世中人的意志力量,以對(duì)沖對(duì)于未來(lái)的困惑。人不論是對(duì)于現(xiàn)世的意志霸凌,還是對(duì)于彼岸解脫的依靠,都是不能夠預(yù)測(cè)未來(lái)命運(yùn)的表達(dá)。這樣的精神困惑,在現(xiàn)世中就發(fā)展成了這樣兩種極致的對(duì)立的表達(dá)狀態(tài)——解脫和強(qiáng)化意志。芒克顯然不是解脫的精神狀態(tài),意志的詩(shī)學(xué)表達(dá)成為必然。
讀一讀芒克的詩(shī)行,“命運(yùn)啊,你將要把我?guī)У侥睦锶ァN倚氖轮刂?。”“痛苦依然是痛苦,甜蜜依然是甜蜜。你最好是?mèng),夢(mèng)像鳥(niǎo)兒一樣飛了?!保ā缎氖隆罚┯纱耍覀儠?huì)感到一位物理學(xué)家的思想和哲學(xué)家一樣,是那樣地貼切和深刻,而霍金的高明之處,是他從人性的本性上找到了意志產(chǎn)生的根源。那是生命的動(dòng)力,不僅僅是在現(xiàn)世,如叔本華和尼采,更是未來(lái),如霍金。詩(shī)人也是如此,尤其是在社會(huì)動(dòng)蕩時(shí)期的詩(shī)人,越是抗?fàn)幧鐣?huì),越是追尋強(qiáng)烈,越是感到不能掌控自己的未來(lái),也越是受到叔本華和尼采意志學(xué)說(shuō)的影響。
“你是飛向墓地的老鷹”,這是芒克作為詩(shī)人極致化的追尋,那里蘊(yùn)藏著極其強(qiáng)大的詩(shī)學(xué)意志。
如果沒(méi)有詩(shī)的感覺(jué),沒(méi)有詩(shī)人的素質(zhì),或者沒(méi)有反抗和追尋的精神,沒(méi)有獻(xiàn)身精神,可能有人會(huì)這樣發(fā)問(wèn):好好的一只老鷹為什么要飛向墓地?它飛向墓地干什么?難道這是一只傻老鷹?
真正的詩(shī)人可能會(huì)認(rèn)為這是愚蠢的發(fā)問(wèn),因?yàn)樗陌l(fā)問(wèn)塞滿了實(shí)用主義思維,然而,詩(shī)學(xué)與實(shí)用主義無(wú)關(guān),在他詩(shī)的感覺(jué)和思維里有詩(shī)學(xué)意志的力量在指引、調(diào)控和整合詩(shī)的感覺(jué)和思維。詩(shī)學(xué)意志在詩(shī)人那里是強(qiáng)大的精神力量,芒克的詩(shī)學(xué)意志在他的詩(shī)學(xué)中蘊(yùn)藏著信仰的力量和獻(xiàn)祭的力量。
(一)信仰的力量。林莽先生認(rèn)為芒克“詩(shī)中潛在的靈魂,訴說(shuō)著一代人的理想與失望?!薄拔覀冞@些遠(yuǎn)離了親人在外省插隊(duì)的青年……沒(méi)有希望,沒(méi)有方向,是一群迷途的但由于年輕還沒(méi)有放棄理想、沒(méi)有被生活壓倒的一群青年人,是詩(shī)歌讓我們有了一絲愉悅和安慰,是詩(shī)歌體現(xiàn)了我們?cè)从谏姆纯古c價(jià)值?!闭?yàn)檫@種信仰力量的精神支撐,芒克“寫(xiě)出了這個(gè)時(shí)代最優(yōu)秀的詩(shī)歌”[12]。芒克這樣回憶說(shuō):對(duì)于詩(shī),“就覺(jué)得非常至高無(wú)上……是非常神圣的,覺(jué)得詩(shī)人是能與神對(duì)話的人,非常了不得的人。那時(shí)候我們就是這么一個(gè)概念?!盵13]這里抄錄幾句白洋淀詩(shī)群的詩(shī)行,知青們手抄本流傳下來(lái)的詩(shī)行,以這些原汁原味的詩(shī)行來(lái)佐證宋海泉和芒克的話語(yǔ)?!安皇菫榱诉@一次,是為了生命的全部,讓生活重新開(kāi)始吧。如果死,也死在真理的路上。”[14]一般來(lái)說(shuō),青年人都會(huì)有各自的人生理想。在那個(gè)時(shí)代,理想的狀態(tài)卻有很大的區(qū)別。由于信仰的不同,從詩(shī)的角度來(lái)看,有的人的理想是順應(yīng)社會(huì)環(huán)境,追求概念化、口號(hào)化主流詩(shī)歌,而芒克代表的白洋淀詩(shī)人群體,他們?nèi)松睦硐雲(yún)s是對(duì)于社會(huì)環(huán)境的“生命的反抗與價(jià)值”。芒克等詩(shī)人在社會(huì)環(huán)境的重壓之下,他們認(rèn)定自己一定要表現(xiàn)出生命的反抗價(jià)值,而反抗的思想基礎(chǔ)則是精神的覺(jué)醒、人的覺(jué)醒和詩(shī)的覺(jué)醒。他們用詩(shī)的覺(jué)醒來(lái)表達(dá)人的覺(jué)醒,所以,“生命反抗與價(jià)值”成為他們的青春信仰,詩(shī)學(xué)信仰。
他們這群精神的追尋者,人的精神和詩(shī)的精神追尋者,在寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候已經(jīng)鑄煉了自己的精神存在,這種精神存在筆者謂之詩(shī)人的“先精神”。先精神形成的詩(shī)人都會(huì)強(qiáng)化自己的詩(shī)學(xué)意志,孕育強(qiáng)大的詩(shī)學(xué)力量。所以,那時(shí)的白洋淀詩(shī)人雖然認(rèn)為芒克是“自然之子”,但他又不同于山水自然詩(shī)人,原因就在于自然之中滲透詩(shī)人靈魂的搏斗的力量,那種靈魂的力量就是詩(shī)學(xué)意志和先精神的詩(shī)化表達(dá)。
先精神、詩(shī)學(xué)意志是芒克詩(shī)學(xué)的思想營(yíng)養(yǎng)。任何精神都需要現(xiàn)實(shí)和思想給它輸入營(yíng)養(yǎng),甚或可以說(shuō),任何精神都是生長(zhǎng)在具有營(yíng)養(yǎng)的土壤中。而先精神強(qiáng)烈的詩(shī)人,譬如魯迅,往往讓腐朽作為自我的營(yíng)養(yǎng)?!拔覍?duì)于這朽腐有大歡喜”,“野草,根本不深,花葉不美,然而吸取露,吸取水,吸取陳死人的血和肉?!盵15]由此可以說(shuō),化腐朽為神奇是最為珍貴的精神營(yíng)養(yǎng)。顧城為什么說(shuō)“黑夜給了我黑色的眼睛,我卻用它尋找光明”呢?用化腐朽為神奇的理念來(lái)解讀,應(yīng)該不失為一種路徑。老鷹飛向墓地,芒克也是化腐朽為神奇,“墓地”成就了芒克詩(shī)學(xué)情境的悲壯之美。而且,化腐朽為神奇這是強(qiáng)者的精神營(yíng)養(yǎng)。魯迅是詩(shī)的強(qiáng)者,顧城是詩(shī)的強(qiáng)者,芒克也是詩(shī)的強(qiáng)者。所以,宋海泉先生曾經(jīng)這樣感慨:“現(xiàn)實(shí)是真實(shí)的,而真實(shí)的光是尖銳的,灼熱的。只有強(qiáng)者才能承受住它致命的燒灼,用它強(qiáng)大的熱量,營(yíng)養(yǎng)自己黑色的生命。”[16]有了先精神、詩(shī)學(xué)意志,芒克以及“三劍客”成為詩(shī)的強(qiáng)者。
(二)獻(xiàn)祭的力量。正因?yàn)槊⒖诉@樣的強(qiáng)者承受著致命的灼傷,“飛向墓地的老鷹”的詩(shī)學(xué)情境才充溢著獻(xiàn)祭的力量。詩(shī)學(xué)意志使一個(gè)受灼傷者頑強(qiáng)地反抗和拼搏,才鑄煉了老鷹飛向墓地的生命追尋的境界。
“只要有火,只要發(fā)出光來(lái),就是黑暗的死敵?!笨墒牵鸷凸饩鸵欢軌蛘樟梁诎祮??如果必定如此,那么還會(huì)有陳天華用投海而死來(lái)喚醒國(guó)人,還會(huì)有譚嗣同六君子屠刀下用帶血的頭顱來(lái)喚醒國(guó)人嗎?或許也可以這樣說(shuō),陳天華、譚嗣同六君子他們都相信火和光一定能夠照亮黑暗,便以獻(xiàn)祭的英雄舉動(dòng),鑄煉了驚天動(dòng)地的精神感召力,這就是獻(xiàn)祭的力量。
獻(xiàn)祭,是古代祭祀的奉獻(xiàn)儀式。但這里說(shuō)的獻(xiàn)祭的力量,并不直接取其意義,而是取其引申意義和隱喻意義?;蛘哒f(shuō),更傾向于印度《奧義書(shū)》的獻(xiàn)祭意義。這是《大森林奧義書(shū)》對(duì)于祭馬的高度贊美:“這祭馬的頭是朝陽(yáng),眼睛是太陽(yáng),呼吸是風(fēng),張開(kāi)的嘴是一切人之火?!瘪R祭是印度古代的一項(xiàng)重要祭祀。通常是國(guó)王放出一匹祭馬,讓它周游世界。國(guó)王或王子帶領(lǐng)隊(duì)伍跟隨和保護(hù)祭馬,所到各個(gè)國(guó)家的國(guó)王或自動(dòng)稱(chēng)臣,或被征服,順利返回后,舉行馬祭。凡成功舉行馬祭的國(guó)王被認(rèn)為是世界之主。所以,黃寶生先生認(rèn)為,“祭祀本身成了最高目的。包括天神在內(nèi)的一切力量都源自祭祀?!盵17]由此可知,獻(xiàn)祭的力量來(lái)源于祭馬的奉獻(xiàn)和犧牲精神。而飛向墓地的老鷹就具有這樣的精神,它是芒克詩(shī)學(xué)精神力量的一個(gè)重要來(lái)源。而所不同的是,祭馬是被動(dòng)的,而飛向墓地的老鷹是主動(dòng)的,老鷹的精神價(jià)值和生命力量高于祭馬,這是對(duì)古代犧牲精神的承續(xù)和超越。所以筆者認(rèn)為,林莽先生對(duì)于芒克的評(píng)價(jià)是那樣地恰如其分,他的詩(shī)歌標(biāo)志著一代人潛在的心靈歷程,“他寫(xiě)出了這個(gè)時(shí)代最優(yōu)秀的詩(shī)歌”。能作出如此深度的評(píng)價(jià),應(yīng)該是他看到了人們很難看到的那種詩(shī)化的犧牲精神以及由這樣的精神所產(chǎn)生的詩(shī)學(xué)力量。
芒克詩(shī)學(xué)意志的錘煉和凝聚,不僅滲透了時(shí)代精神(逆勢(shì)的)和詩(shī)學(xué)精神(反主流的美學(xué)追求),也強(qiáng)化了詩(shī)人與詩(shī)學(xué)意志相一致的深度精神的追尋。“深度精神”是心理學(xué)家和思想家榮格提出來(lái)的概念,榮格研究專(zhuān)家索努·沙姆達(dá)薩尼認(rèn)為:“時(shí)代精神等同于他的第一人格,深度精神等同于他的第二人格……可以視為他重新回到第二人格的價(jià)值觀上。”第一人格是人大多數(shù)時(shí)間呈現(xiàn)在外部的狀態(tài),第二人格是人潛藏的內(nèi)在狀態(tài)。榮格認(rèn)為“時(shí)代的精神只注重實(shí)用和價(jià)值”,而深度精神“超越實(shí)證、實(shí)用”,“深度精神比時(shí)代的精神擁有更強(qiáng)大的力量”,尤其是他把深度精神和獻(xiàn)祭精神融合一起的表達(dá),更顯示了自我精神力量的深邃性?!拔磥?lái)的人??!你們?cè)谖磥?lái)會(huì)通過(guò)嘲笑和崇拜認(rèn)識(shí)終極意義,那是一種血腥的嘲笑和血腥的崇拜。獻(xiàn)祭之血將這兩極連接在一起?!薄跋胍幌氪嬖谒哂械臍缧园桑约澳巧疃纫竽闳カI(xiàn)祭時(shí)所造成的恐怖的血流吧。”“但是深度精神說(shuō):‘沒(méi)有人能夠或可以停止獻(xiàn)祭。獻(xiàn)祭沒(méi)有毀滅性,獻(xiàn)祭是來(lái)者的基石……如果你被時(shí)代的鐐銬束縛在世界上,沙漠的呼喚會(huì)摧毀所有的鎖鏈。一點(diǎn)兒也不錯(cuò),我為你準(zhǔn)備的是孤獨(dú)?!盵18]榮格所論獻(xiàn)祭精神的深度在于:1.血腥嘲笑和血腥崇拜的兩極認(rèn)識(shí)。上文曾經(jīng)說(shuō)道:“老鷹為什么要飛向墓地?它飛向墓地干什么?”這是榮格說(shuō)的血腥的嘲笑。而老鷹飛向墓地的搏斗和犧牲精神則是力量的來(lái)源,即榮格說(shuō)的血腥的崇拜。兩極的對(duì)立則凸顯了精神境界的高低。2.“獻(xiàn)祭是來(lái)者的基石”,這是血腥崇拜的精神力量的未來(lái)意義。3.獻(xiàn)祭的精神力量是孤獨(dú)的,猶如沙漠,但又是極具摧毀鎖鏈的力量。
獻(xiàn)祭精神的孤獨(dú)性來(lái)自獻(xiàn)祭者的覺(jué)醒。覺(jué)醒,在白洋淀知青群體中呈現(xiàn)為一種精神力量,這種力量不僅表現(xiàn)為追尋和抗?fàn)?,它還具有深邃的心理學(xué)意義,在孤獨(dú)中承受著精神的折磨。在白洋淀詩(shī)群手抄本上,就有這樣的詩(shī)句:“人不斷被一個(gè)一個(gè)新的覺(jué)醒所折磨?!薄八枪陋?dú)的。痛苦的。作品只是他的一連串的疑問(wèn)?!盵19]在覺(jué)醒中形成的先精神不僅為芒克所擁有,白洋淀詩(shī)群的作者們也擁有,這是一代人的精神特質(zhì)。把芒克的深度精神放在一代人的語(yǔ)境中,更顯示了詩(shī)人精神創(chuàng)造的意義。
覺(jué)醒者的孤獨(dú),覺(jué)醒者的追尋,覺(jué)醒者的折磨,覺(jué)醒者的搏斗,覺(jué)醒者的英雄情懷,都在獻(xiàn)祭精神的籠罩中,孤獨(dú)而富有犧牲的精神,讓詩(shī)人的靈魂高貴,讓詩(shī)學(xué)的力量不朽。
三、現(xiàn)代主義詩(shī)學(xué)解讀:作為現(xiàn)代主義詩(shī)人,芒克和洛爾迦的靈魂一起躍動(dòng)。
芒克白洋淀時(shí)期的先精神、詩(shī)學(xué)意志與西方現(xiàn)代主義詩(shī)學(xué)的融合,創(chuàng)造了屬于芒克的現(xiàn)代主義的詩(shī)學(xué)。
作為一個(gè)中學(xué)生、下鄉(xiāng)青年,在那個(gè)社會(huì)環(huán)境和文化背景之下,為何能夠創(chuàng)造出現(xiàn)代主義的詩(shī)學(xué)呢?
芒克骨子里是詩(shī)人,進(jìn)一步說(shuō),他骨子里是一個(gè)現(xiàn)代主義詩(shī)人。他被譽(yù)為“自然之子”,而現(xiàn)代主義藝術(shù)是什么呢?美國(guó)現(xiàn)代主義藝術(shù)的鼻祖愛(ài)倫·坡說(shuō)到了根本,就是“透過(guò)靈魂面紗在自然中觀察到的意義”。白洋淀的大自然和大自然的意蘊(yùn)給芒克的靈魂世界融入自然意象,靈魂和自然的融合,一種新的意義,現(xiàn)代主義詩(shī)學(xué)的力量便由此而誕生。
芒克白洋淀時(shí)期的靈魂世界充滿強(qiáng)烈的叛逆精神,這種精神對(duì)于當(dāng)時(shí)所謂主流藝術(shù)發(fā)起反叛,而現(xiàn)代主義藝術(shù)的意識(shí)便在反叛中生發(fā)。這種反叛精神可謂芒克靈魂深處的力量,由此,他才樂(lè)于接受西方現(xiàn)代主義的文藝思想,勇于進(jìn)行詩(shī)學(xué)的解構(gòu),從而建構(gòu)自己的詩(shī)學(xué)世界。這種反叛精神不獨(dú)芒克擁有,也可以說(shuō)是白洋淀詩(shī)群的詩(shī)魂和標(biāo)志。
據(jù)先鋒畫(huà)家彭剛回憶:“心中充滿反叛的勁,對(duì)家庭,對(duì)社會(huì)?!薄昂孟袷?972年,我和芒克成立了先鋒派?!薄拔覀?cè)诒本┙诸^宣布我們是先鋒派,所做的一切全是反社會(huì)的?!睘榱恕鞍褖阂值臇|西排出來(lái)”,“我和芒克床上地下跳搖擺舞,真‘先鋒派!”“說(shuō)到底,我們的‘先鋒派就是崇拜西方,不單是崇拜西方的文學(xué)藝術(shù),而且是崇拜西方的解放,個(gè)性解放。”[20]
正因?yàn)榇?,白洋淀?shī)群“三劍客”主動(dòng)接受外國(guó)現(xiàn)代主義詩(shī)學(xué)的影響,這樣的影響使他們不但是對(duì)當(dāng)時(shí)文化的反叛,也是對(duì)中國(guó)新詩(shī)的象征派、現(xiàn)代派的承續(xù),并在某些方面有所超越。
芒克后來(lái)直接表達(dá):“當(dāng)時(shí)我們寫(xiě)詩(shī),就是學(xué)習(xí)西方文藝思潮?!薄霸谀菚r(shí)看的主要有《洛爾迦詩(shī)抄》《馬雅可夫斯基全集》《草葉集》等,還有勃洛克、葉賽寧的詩(shī)歌作品?!薄澳菚r(shí)候看國(guó)外印象派的繪畫(huà)看得比較多,印象派、達(dá)達(dá)、野獸派我們都看了,都知道,而且吸收得也比較快。”[21]由此可以說(shuō),芒克的詩(shī)歌深受西方文藝思潮的廣泛影響,最為直接的是洛爾迦的詩(shī)學(xué)影響。
北島的這段回憶可以為此作一個(gè)注腳。“那偉大的禁書(shū)運(yùn)動(dòng),加深了我們的精神饑渴。當(dāng)時(shí)在北京地下文化圈有個(gè)流行詞‘跑書(shū)……當(dāng)《洛爾迦詩(shī)抄》氣喘吁吁經(jīng)過(guò)我們手中,引起一陣激動(dòng)。洛爾迦的陰影曾一度籠罩北京地下詩(shī)壇……芒克失傳的長(zhǎng)詩(shī)《綠色中的綠》,題目顯然來(lái)自《夢(mèng)游人謠》?!盵22]
芒克受洛爾迦的影響不是停留在表層上,是他的血流進(jìn)了自己血管里的影響,是詩(shī)學(xué)的深度影響。就是說(shuō),兩個(gè)詩(shī)人雖然不曾謀面,但通過(guò)詩(shī)學(xué)情境的感悟,能夠達(dá)到精神的共振,心靈的共鳴。詩(shī)性的感覺(jué),靈魂的詩(shī)化,意境的生發(fā)都能達(dá)到同頻道的心靈感應(yīng)。洛爾迦的抒情謠曲在西班牙全國(guó)人民中得以廣泛傳唱,因?yàn)樗脑?shī)是從神秘的靈魂間流出,在孤獨(dú)和憂郁的詩(shī)行中間閃著美學(xué)的淚花。這是《海水謠》的詩(shī)行,“在遠(yuǎn)方,大海笑盈盈。浪是牙齒,天是嘴唇。”“烏黑的少年,你帶的什么,和你的血混在一起?——先生,我?guī)У氖谴蠛5乃?。這些咸的眼淚,媽啊,是從哪兒來(lái)的?——先生,我哭出的是大海的水。心兒啊,這苦味兒是從哪里來(lái)的?”洛爾迦從笑盈盈的海水中,體會(huì)出生活的苦,通過(guò)少年心靈深處的表達(dá),生活的憂郁讓人從心中流出淚來(lái)。芒克在白洋淀時(shí)期寫(xiě)了諸多鄉(xiāng)村風(fēng)景的詩(shī)篇,在優(yōu)美的風(fēng)景里蓄蘊(yùn)著詩(shī)人生活的苦味和憂郁的心靈。這是芒克1971年寫(xiě)的《葡萄園》:“一小塊葡萄園,是我發(fā)甜的家。當(dāng)秋風(fēng)突然走進(jìn)哐哐作響的門(mén)口,我的家園都是含著眼淚的葡萄?!薄拔已劭粗咸训粼诘厣?,血在落葉間流。這真是個(gè)想安寧也不得安寧的日子,這是在我家失去陽(yáng)光的時(shí)候?!痹?shī)人在美麗的葡萄園看到流血的葡萄,聯(lián)想到自己在動(dòng)亂中受沖擊的家,想得到葡萄園一樣安寧的生活,而卻不能。在美麗中隱含著孤獨(dú)和憂郁,芒克的心靈和洛爾迦在追尋生活美好中產(chǎn)生了這樣的苦味,是心與心的相通。洛爾迦有一首詩(shī)《維也納小華爾茲》,這首詩(shī)是寫(xiě)人性之愛(ài)的,而詩(shī)人的感觸卻能深入靈魂的激蕩:“流淚的新鮮花冠。啊咿,啊咿,啊咿,啊咿!跳上這支死在我懷里的華爾茲?!业膼?ài),我的愛(ài),我想要留下提琴與墳?zāi)梗A爾茲的綢帶。”這首詩(shī)選自2021年出版的《提琴與墳?zāi)梗郝鍫栧仍?shī)選》,譯者是汪天艾,不是戴望舒,而且芒克當(dāng)年讀到的戴望舒譯的選本也沒(méi)有收入這首詩(shī)。這就是說(shuō),當(dāng)年芒克有很大可能沒(méi)有讀到過(guò)這首作品。然而,如果把芒克的“你是飛向墓地的老鷹”和這首詩(shī)的靈魂詩(shī)句“提琴與墳?zāi)梗A爾茲的綢帶”作以比較會(huì)發(fā)現(xiàn),他們的靈魂詩(shī)句都在構(gòu)建自己的詩(shī)學(xué)情境,不但詩(shī)意的結(jié)構(gòu)相似,而且詩(shī)學(xué)情境都是他們?cè)妼W(xué)力量的源泉和涵養(yǎng)之地。據(jù)北島介紹,洛爾迦認(rèn)為自己的寫(xiě)作源泉是“愛(ài),痛苦與死亡”,“提琴與墳?zāi)埂钡脑?shī)學(xué)情境中的靈魂痛苦達(dá)到了極致。他在謠曲中汲取人性的力量,又把人性的力量在詩(shī)的情境中升華。芒克“飛向墓地的老鷹”也在升華生命的力量,他是在用搏斗者的血寫(xiě)成的詩(shī),是在用悲壯的血升華。把洛爾迦的痛苦的升華和芒克的悲壯的升華的詩(shī)學(xué)情境作以比較,需要用靈魂慢慢體會(huì),雖然痛苦的升華和悲壯的升華的狀態(tài)有所不同,但二者的靈魂世界都是作為生命的動(dòng)力而存在,兩個(gè)詩(shī)人的靈魂世界已經(jīng)融合為同樣的詩(shī)學(xué)感悟的心理世界。讀者只有拿出自己的靈魂,與他們的靈魂慢慢融化在一起,才能體會(huì)洛爾迦愛(ài)的追尋的痛苦,才能體會(huì)出芒克用“自然”的愛(ài)抗?fàn)幾匀惶煨缘谋慌で拍荏w會(huì)出芒克悲壯之中蘊(yùn)含的愛(ài)的追尋。在對(duì)于他們倆的比較中,筆者感受到了兩個(gè)詩(shī)人同樣在受精神的苦刑,和精神苦刑中的痛苦與痛苦折磨,并在詩(shī)學(xué)中升華為神圣的折磨。精神的苦刑,不僅表達(dá)了他們生命本性愛(ài)的力量,也表現(xiàn)出了他們?cè)妼W(xué)意志中蘊(yùn)含的愛(ài)的生命力量。
上述洛爾迦的那首詩(shī)作的意象,既是無(wú)意識(shí)和前意識(shí)的詩(shī)學(xué)幻覺(jué)創(chuàng)造的幻象,又表現(xiàn)出謠曲的意象的自然性,二者的融合,使他的詩(shī)是那樣地純粹,而帶血的詩(shī)行又發(fā)自靈魂的深處。由此判斷,洛爾迦是一位現(xiàn)代主義詩(shī)人。芒克和洛爾迦兩位詩(shī)人有各自生活的土壤,周?chē)娘L(fēng)月和雷電也都是各自的詩(shī)學(xué)力量,而爭(zhēng)取自由的生命意義則是他們的詩(shī)學(xué)情境中所蓄蘊(yùn)的同樣的詩(shī)魂。從詩(shī)學(xué)精神的角度看,就是從純粹美學(xué)的角度來(lái)看,不論是洛爾迦吟唱的純粹的謠曲,還是反抗獨(dú)裁政權(quán)的靈魂搏斗,都是撼人心魄的詩(shī)學(xué)力量。洛爾迦最終慘死在獨(dú)裁政權(quán)的槍聲里,而他那追尋自由生命的精神力量卻不受時(shí)空阻隔,成為世界的精神財(cái)富和詩(shī)學(xué)財(cái)富,表現(xiàn)為永生的詩(shī)學(xué)意義。
作為“自然之子”的芒克,他獻(xiàn)給白洋淀路上的月亮的詩(shī),獻(xiàn)給白洋淀落下的太陽(yáng)的詩(shī),他獻(xiàn)給大自然懷抱里漁家兄弟的詩(shī),都蘊(yùn)含著自然、自由、純粹的生命美學(xué)。他和洛爾迦靈魂的親近性,就是在自然之美中有靈魂的躍動(dòng),這種力量是詩(shī)學(xué)的根本力量。洛爾迦的詩(shī)行“船在海上,馬在山中”,如果僅僅理解為一種景象的描述,則是一種表層閱讀,而深入情境的內(nèi)在世界,卻能感悟到景象所蓄蘊(yùn)的生命動(dòng)力的躍動(dòng)。再看芒克,他的“心事”充溢著自由的風(fēng):“看,那是一輛馬車(chē),看看吧,那是拉滿了莊稼和陽(yáng)光的田野,北方的樹(shù)林,落葉紛紛,我每到這里就和你幽會(huì),請(qǐng)聽(tīng)我說(shuō),我是風(fēng)。”只有心里充滿了自由生命和純粹至美的詩(shī)人,他才會(huì)時(shí)時(shí)刻刻不顧一切地對(duì)扭曲的社會(huì)進(jìn)行反抗,因?yàn)槟鞘巧鼊?dòng)力的渴求。試想,如果人性沒(méi)有覺(jué)醒,沒(méi)有對(duì)于自由生命的追尋,他怎么能夠感受到政治高壓對(duì)于自由生命的摧殘呢?麻木的靈魂怎么會(huì)感覺(jué)到自由生命精神的力量呢?在麻木中隨遇而安,不可能成為真正的詩(shī)人。寫(xiě)于1973年的《天空》和寫(xiě)于1972年的《城市》這兩首詩(shī),就是在追尋自由生命精神籠罩下的對(duì)于扭曲社會(huì)的反抗?!疤?yáng)升起來(lái),天空——這血淋淋的盾牌?!边@是經(jīng)過(guò)精神搏斗所留下的詩(shī)學(xué)意象,太陽(yáng)的光成為天空這塊盾牌搏斗時(shí)流出的血,多么深邃的精神意象。不僅在中國(guó)詩(shī)壇,就是在世界詩(shī)壇上,有如此銳利而深邃的詩(shī)學(xué)意象嗎?精神的搏斗是無(wú)奈的,也是必然的,“誰(shuí)不想把生活編織成花籃?可是,美好被打掃得干干凈凈,我們這么年輕,你能否愉悅著我們的眼睛?!边@些愿望,蘊(yùn)含了詩(shī)人覺(jué)醒后的追尋和無(wú)奈,這就是詩(shī)人最為痛苦的精神折磨。然而,詩(shī)人不想一直在折磨中過(guò)著痛苦的生活,他要作為“飛向墓地的老鷹”,為了生命的追尋,也是為了詩(shī)的信仰,以獻(xiàn)祭的精神,哪怕是死在追尋的路上。
從表層上看,《天空》《城市》和芒克寫(xiě)白洋淀的月亮、太陽(yáng),寫(xiě)白洋淀漁家兄弟的詩(shī)在風(fēng)格上截然不同,但在總的詩(shī)學(xué)情境中,那種追尋自由和美,抗?fàn)帉?duì)自由和美的扭曲,卻是同樣一個(gè)詩(shī)魂,只是詩(shī)魂在不同的景象中透射出不同的狀態(tài)。追尋、痛苦和搏斗,是為了自由和美,那種寫(xiě)自然之美的詩(shī)也是為了自由和美,歸根結(jié)底歸于生命的動(dòng)力——人的靈魂和詩(shī)的靈魂。
從詩(shī)學(xué)和史學(xué)的意義上看,芒克那時(shí)成立先鋒派并不是心血來(lái)潮,而是有了現(xiàn)代主義詩(shī)學(xué)的涌動(dòng)和積淀,他的作品證明了白洋淀詩(shī)群的詩(shī)學(xué)境界之高,更證明了林莽先生評(píng)價(jià)的正確性,芒克不僅“寫(xiě)出了這個(gè)時(shí)代最優(yōu)秀的詩(shī)歌”,而且“他的詩(shī)歌會(huì)被人們不斷地發(fā)現(xiàn)”。在解構(gòu)中結(jié)構(gòu),芒克實(shí)現(xiàn)了詩(shī)的文學(xué)自覺(jué)。芒克和白洋淀詩(shī)群所創(chuàng)造的現(xiàn)代主義詩(shī)學(xué),隨著人們對(duì)于它的深入研究,將會(huì)被定義為一門(mén)詩(shī)學(xué)和學(xué)術(shù)意義上的“學(xué)”,或可以稱(chēng)之為“白洋淀詩(shī)學(xué)”?!鞍籽蟮碓?shī)學(xué)”的本質(zhì)是現(xiàn)代主義詩(shī)學(xué)。
對(duì)于芒克現(xiàn)代主義詩(shī)學(xué)的理解,筆者除了學(xué)習(xí)借鑒袁可嘉先生在《外國(guó)現(xiàn)代派作品選》前言中關(guān)于西方現(xiàn)代派文學(xué)的產(chǎn)生和發(fā)展、思想特征、藝術(shù)特征、社會(huì)背景和思想根源,在外國(guó)現(xiàn)代主義詩(shī)學(xué)大師那里也獲得了特殊營(yíng)養(yǎng),比如獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的詩(shī)人帕斯和象征主義大師瓦雷里。
根據(jù)袁可嘉先生的研究,愛(ài)倫·坡和波德萊爾是西方現(xiàn)代派文學(xué)的鼻祖,而瓦雷里認(rèn)為:“波德萊爾使愛(ài)倫·坡的思想獲得了無(wú)限的延伸?!倍难由焖枷胫杏羞@樣一個(gè)根本的元素,“在愛(ài)倫·坡以前,文學(xué)問(wèn)題從未深入前提的研究,從未歸結(jié)為一個(gè)心理問(wèn)題。”[23]從瓦雷里那里得知,心理學(xué)尤其后來(lái)創(chuàng)世的精神分析等現(xiàn)代主義心理學(xué),是現(xiàn)代主義詩(shī)學(xué)形成的根本前提。詩(shī)人寫(xiě)詩(shī)如果沒(méi)有這個(gè)前提,在現(xiàn)代主義詩(shī)學(xué)的路徑上,我們不會(huì)看到他的身影。由于現(xiàn)代主義心理學(xué)的介入,詩(shī)人的無(wú)意識(shí)和前意識(shí)被喚醒,意象在詩(shī)人的夢(mèng)境中成為幻象,就是人們常說(shuō)的深度意象。精神分析心理學(xué)應(yīng)該是現(xiàn)代主義詩(shī)學(xué)的一個(gè)主要基因元素。這就是瓦雷里的“心理介入說(shuō)”。
另一個(gè)關(guān)于現(xiàn)代主義詩(shī)學(xué)內(nèi)涵的是帕斯的“批判和撕裂說(shuō)”。有人從時(shí)間段上說(shuō)帕斯是后現(xiàn)代主義詩(shī)人,而他卻堅(jiān)定地認(rèn)為自己是現(xiàn)代主義詩(shī)人。帕斯認(rèn)為,“現(xiàn)代的本質(zhì)恰恰是對(duì)永恒的批判:現(xiàn)代的時(shí)間是批判的時(shí)間?!币?yàn)椋皻v史就是沖突,每一個(gè)社會(huì)都被社會(huì)的、政治的和宗教的矛盾所撕裂。”[24]這里,帕斯把撕裂人的心靈世界擴(kuò)展到社會(huì)諸因素,認(rèn)知更為開(kāi)闊和深邃,更具有深邃的詩(shī)學(xué)意義。撕裂,不僅僅在于人的生存的基本元素,又在于社會(huì)形成和存在的基本元素,作為現(xiàn)代主義詩(shī)人的帕斯如此認(rèn)知,是現(xiàn)代主義詩(shī)學(xué)深入人心的新發(fā)現(xiàn),也是一種新的開(kāi)掘。
瓦雷里的“心理介入說(shuō)”和帕斯的“批判和撕裂說(shuō)”,一個(gè)從詩(shī)學(xué)內(nèi)在、一個(gè)從詩(shī)學(xué)外在對(duì)于詩(shī)人現(xiàn)代主義籠罩下的心靈的形成,構(gòu)成了現(xiàn)代主義詩(shī)學(xué)的主要兩個(gè)方面的基本元素。從這兩個(gè)方面考察芒克白洋淀時(shí)期的詩(shī),可以肯定地說(shuō),他已經(jīng)成為現(xiàn)代主義詩(shī)人。而且,他比20世紀(jì)30年代的“現(xiàn)代派”、40年代的“九葉派”更有了新的氣象。比如,他的心理創(chuàng)造更貼近社會(huì)、現(xiàn)世對(duì)心靈的撕裂,在否定和反抗中,精神的現(xiàn)代主義性越發(fā)凸顯。比如,詩(shī)的語(yǔ)言由于深受洛爾迦謠曲詩(shī)風(fēng)的影響,意象的運(yùn)行越發(fā)口語(yǔ)化,越發(fā)自然。
正是在現(xiàn)代主義詩(shī)學(xué)精神的統(tǒng)領(lǐng)下,芒克才構(gòu)建了充溢著現(xiàn)代主義精神的詩(shī)學(xué)情境?!澳闶秋w向墓地的老鷹!”多么偉大的富含現(xiàn)代主義心理的閃耀著現(xiàn)代主義詩(shī)學(xué)精神光輝的詩(shī)學(xué)情境啊!
參考文獻(xiàn):
[1][12]芒克.瞧!這些人[M].長(zhǎng)春:時(shí)代文藝出版社,2003:189-192.
[2]從白洋淀詩(shī)群談起.“詩(shī)評(píng)媒”公眾號(hào)[E].2019-08-04.
[3][美]克里斯托弗·巴特勒.解讀后現(xiàn)代主義[M].朱剛,秦?;?,譯.北京:外語(yǔ)教學(xué)與研究出社,2017:134-135.
[4]解志熙,王文金,編校.于賡虞詩(shī)文輯存(下)[G].開(kāi)封:河南大學(xué)出版社,2004:625.
[5][8][9][10][英]羅素.西方哲學(xué)史(下)[M].解志偉,侯坤杰,譯.北京:應(yīng)急管理出版社,2019:241,201,232-234,241.
[6][7][13][14][16][19][20][21]劉福春,賀嘉鈺,編.白洋淀詩(shī)歌群落研究資料(內(nèi)部資料)[G].2014:21-22,35,132,284,34,286-287,119-122,126-128.
[11][英]霍金.時(shí)間簡(jiǎn)史[M].許明賢,吳忠超,譯.長(zhǎng)沙:湖南科學(xué)技術(shù)出版社,2007:207.
[15]魯迅.野草[M].北京:人民文學(xué)出版社,1973:1.
[17][印]奧義書(shū)[M].黃寶生,譯.北京:商務(wù)印書(shū)館,2016:17,3.
[18][瑞士]榮格.紅書(shū)[M].周黨偉,譯.北京:機(jī)械工業(yè)出版社,2020:39,98,101.
[22][西班牙]洛爾迦.船在海上,馬在山中——洛爾迦詩(shī)集[M].戴望舒,譯.昆明:云南人民出版社,2020:115.
[23][法]保羅·瓦雷里.文藝雜談[M].段映紅,譯.北京:三聯(lián)書(shū)店,2017:203-204.
[24][墨西哥]帕斯.泥淖之子——現(xiàn)代詩(shī)歌從浪漫主義到先鋒派[M].陳東飆,譯.南寧:廣西人民出版社,2018:35.
責(zé)任編輯 饒丹華