※文/史鐵生
灶膛里騰的一聲,火旺起來(lái)。小瞎子再去添柴,一心想著蘭秀兒。
才散了書(shū)的那會(huì)兒,蘭秀兒擠到他跟前來(lái)小聲說(shuō):“哎,上回你答應(yīng)我什么來(lái)?”師父就在旁邊,他沒(méi)敢吭聲。人群擠來(lái)擠去,一會(huì)兒又把蘭秀兒擠到他身邊。“噫,上回吃了人家的煮雞蛋倒白吃了?”蘭秀兒說(shuō),聲音比上回大。這時(shí)候師父正忙著跟幾個(gè)老漢拉話,他趕緊說(shuō):“噓——,我記著呢。”蘭秀兒又把聲音壓低:“你答應(yīng)給我聽(tīng)電匣子你還沒(méi)給我聽(tīng)?!薄皣u——,我記著呢?!毙姨澞菚?huì)兒人聲嘈雜。
正殿里好半天沒(méi)有動(dòng)靜。之后,琴聲響了,老瞎子又上好了一根新弦。他本來(lái)應(yīng)該高興的,來(lái)野羊坳頭一晚上就又彈斷了一根琴弦。
可是那琴聲卻低沉、零亂。
小瞎子漸漸聽(tīng)出琴聲不對(duì),在院里喊:“水開(kāi)了,師父。”
沒(méi)有回答。琴聲一陣緊似一陣了。
小瞎子端了一盆熱水進(jìn)來(lái),放在師父跟前,故意嘻嘻笑著說(shuō):“您今兒晚還想彈斷一根是怎么著?”
老瞎子沒(méi)聽(tīng)見(jiàn),這會(huì)兒他自己的往事都在心中,琴聲煩躁不安,像是年年曠野里的風(fēng)雨,像是日夜山谷中的流溪,像是奔奔忙忙不知所歸的腳步聲。小瞎子有點(diǎn)害怕了:師父很久不這樣了,師父一這樣就要犯病,頭疼、心口疼、渾身疼,會(huì)幾個(gè)月爬不起炕來(lái)。
“師父,您先洗腳吧?!?/p>
琴聲不停。
“師父,您該洗腳了?!毙∠棺拥穆曇舭l(fā)抖。
琴聲不停。
“師父!”
琴聲戛然而止,老瞎子嘆了口氣,小瞎子松了口氣。
老瞎子洗腳,小瞎子乖乖地坐在他身邊。
“睡去吧,”老瞎子說(shuō),“今兒格夠累的了?!?/p>
“您呢?”
“你先睡,我得好好泡泡腳,人上了歲數(shù)毛病多?!崩舷棺庸室庹f(shuō)得輕松。
“我等您一塊兒睡?!?/p>
山深夜靜。有了一點(diǎn)風(fēng),墻頭的草葉子響,夜貓子在遠(yuǎn)處哀哀地叫。聽(tīng)得見(jiàn)野羊場(chǎng)里偶爾有幾聲狗吠,又引得孩子哭。月亮升起來(lái),白光透過(guò)殘損的窗欞進(jìn)了殿堂,照見(jiàn)兩個(gè)瞎子和三尊神像。
“等我干嗎,時(shí)候不早了。”
“你甭?lián)奈?,我怎么也不怎么?!崩舷棺佑终f(shuō)。
“聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有,小子?”
小瞎子到底年輕,已經(jīng)睡著。老瞎子給他蓋被時(shí),從那身日漸發(fā)育的筋肉上覺(jué)出,這孩子到了要想那些事的年齡,非得有一段苦日子過(guò)不可了。唉,這事誰(shuí)也替不了誰(shuí)。
老瞎子再把琴抱在懷里,摩挲著根根繃緊的琴弦,心里使勁念叨:又?jǐn)嗔艘桓?,又?jǐn)嗔艘桓恕T贀u搖琴槽、有輕微的紙和蛇皮的摩擦聲。唯獨(dú)這事能為他排憂解煩,一輩子的愿望。
小瞎子做了一個(gè)好夢(mèng),醒來(lái)嚇了一跳,雞已經(jīng)叫了。他一骨碌爬起來(lái)聽(tīng)聽(tīng),師父正睡得香,心說(shuō)還好。他摸到那個(gè)大挎包,悄悄地掏出電匣子,躡手躡腳出了門(mén)。
往野羊坳方向走了一會(huì)兒,他才覺(jué)出不對(duì)頭,雞叫聲漸漸停歇,野羊坳里還是靜靜的沒(méi)有人聲。他愣了一會(huì)兒,雞才叫頭遍嗎?靈機(jī)一動(dòng)扭開(kāi)電匣子,電匣子里也是靜悄悄?,F(xiàn)在是半夜。他半夜里聽(tīng)過(guò)匣子,什么都沒(méi)有。這匣子對(duì)他來(lái)說(shuō)還是個(gè)表,只要扭開(kāi)一聽(tīng),便知道是幾點(diǎn)鐘,什么時(shí)候有什么節(jié)目都是一定的。
小瞎子回到廟里,老瞎子正翻身。
“干嗎哪?”
“撒尿去了?!毙∠棺诱f(shuō)。
一上午,師父逼著他練琴。直到晌午飯后,小瞎子才瞅機(jī)會(huì)溜出廟來(lái),溜進(jìn)野羊坳。雞也在樹(shù)蔭下打盹,豬也在墻根下說(shuō)著夢(mèng)話,太陽(yáng)又熱得兇,村子里很安靜。
小瞎子踩著磨盤(pán),扒著蘭秀兒家的墻頭輕聲喊:“蘭秀兒——蘭秀兒——”
屋里傳出雷似的鼾聲。
他猶豫了片刻,把聲音稍稍抬高:“蘭秀兒——!蘭秀兒——!”
狗叫起來(lái),屋里的鼾聲停了,一個(gè)悶聲悶氣的聲音問(wèn):“誰(shuí)呀?”
小瞎子不敢回答,把腦袋從墻頭上縮下來(lái)。
屋里吧唧了一陣嘴,又響起鼾聲。
他嘆口氣,從磨盤(pán)上下來(lái),快快地往回走。忽聽(tīng)見(jiàn)身后嘎吱一聲院門(mén)響,隨即一陣細(xì)碎的腳步聲向他跑來(lái)。
“猜是誰(shuí)?”尖聲細(xì)氣。小瞎子的眼睛被一雙柔軟的小手捂上了。
“蘭秀兒!”
“電匣子拿來(lái)沒(méi)?”
小瞎子掀開(kāi)衣襟,匣子掛在腰上?!皣u——,別在這兒,找個(gè)沒(méi)人的地方聽(tīng)去?!?/p>
“咋啦?”
“回頭招好些人?!?/p>
“咋啦?”
“那么多人聽(tīng),費(fèi)電。”
兩個(gè)人東拐西彎,來(lái)到山背后那眼小泉邊。小瞎子忽然想起件事,問(wèn)蘭秀兒:“你見(jiàn)過(guò)曲折的油狼嗎?”
“啥?”
“曲折的油狼?!?/p>
“曲折的油狼?”
“知道嗎?”
“你知道?”
“當(dāng)然。還有綠色的長(zhǎng)椅,就是一把椅子。”
“椅子誰(shuí)不知道?!?/p>
“那曲折的油狼呢?”
蘭秀兒搖搖頭,有點(diǎn)崇拜小瞎子了。小瞎子這才鄭重其事地扭開(kāi)電匣子,一支歡快的樂(lè)曲在山溝里飄蕩。
這地方又涼快又沒(méi)有人來(lái)打擾。
“這是‘步步高’?!毙∠棺诱f(shuō),跟著哼。
一會(huì)兒又換了支曲子,叫“旱天雷”,小瞎子還能跟著哼。蘭秀兒覺(jué)得很慚愧。
“這曲子也叫‘和尚思妻’。”
蘭秀兒笑起來(lái):“瞎騙人!”
“你不信?”
“不信。”
“愛(ài)信不信。這匣子里說(shuō)的古怪事多啦?!毙∠棺油嬷鴽鰶龅娜?,想了一會(huì)兒?!澳阒朗裁唇薪游菃??”
“你說(shuō)什么?”
這回輪到小瞎子笑,光笑不答。蘭秀兒明白準(zhǔn)不是好話,紅著臉不再問(wèn)。
音樂(lè)播完了,一個(gè)女人說(shuō),“現(xiàn)在是講衛(wèi)生節(jié)目。”
“啥?”蘭秀兒沒(méi)聽(tīng)清。
“講衛(wèi)生?!?/p>
“是什么?”
“嗯——,你頭發(fā)上有虱子嗎?”
“去——,別動(dòng)!”
小瞎子趕忙縮回手來(lái)解釋?zhuān)骸耙芯褪遣恢v衛(wèi)生?!?/p>
“我才沒(méi)有?!碧m秀兒抓抓頭,覺(jué)得有些刺癢?!班妗颇阕詡€(gè)兒吧!”蘭秀兒一把搬過(guò)小瞎子的頭,“看我捉幾個(gè)大的?!?/p>
這時(shí)候聽(tīng)見(jiàn)老瞎子在半山上喊:“小子,還不給我回來(lái)!該做飯了,吃罷飯還得去說(shuō)書(shū)!”他已經(jīng)站在那兒聽(tīng)了好一會(huì)兒了。
野羊坳里已經(jīng)昏暗,羊叫、驢叫、狗叫、孩子們叫,處處起了炊煙。野羊嶺上還有一線殘陽(yáng),小廟正在那淡薄的光中,沒(méi)有聲響。
小瞎子又撅著屁股燒火。老瞎子坐在一旁淘米,憑著聽(tīng)覺(jué)他能把米中的砂子撿出來(lái)。
“今天的柴挺干?!毙∠棺诱f(shuō)。
“嗯?!?/p>
“還是燜飯?”
“嗯?!?/p>
小瞎子這會(huì)兒精神百倍,很想找些話說(shuō),但是知道師父的氣還沒(méi)消,心說(shuō)還是少找罵。
兩個(gè)人默默地干著自己的事,又默默地一塊兒把飯做熟。嶺上也沒(méi)了陽(yáng)光。
小瞎子盛了一碗小米飯先給師父:“您吃吧?!甭曇羟忧拥?,無(wú)比馴順。
老瞎子終于開(kāi)了腔:“小子,你聽(tīng)我一句行不?”
“嗯?!毙∠棺油炖锇抢?,回答得含糊。