書寫、復制與文化衍生：宋代印刷與寫本的互動 ①基金項目：教育部人文社會科學研究規(guī)劃基金項目《器物、群體、制度：社會學視角下的北宋書法研究》（19YJA760040）階段性研究成果。

張爍爍（東南大學 藝術(shù)學院，江蘇 南京 211189）

一、從“寫本時代”到“印本時代”文字傳播效率的提升

北宋元符年間的杭州學堂上，一次平平常常的考試顯得有些不大順利，以至于出題人不僅覺得羞愧，愿自罰兩百文錢引以教訓，而且在學生中也傳為笑談：“姚祐元符初為杭州學教授，堂試諸生，《易》題出‘乾為金，坤亦為金，何也?’先是，福建書籍刊本舛錯，‘坤為釜’遺二點，故姚誤讀作金。諸生疑之，因上請，姚復為臆說，而諸生或以誠告，姚取官本視之，果‘釜’也。大慚，曰:‘祐買著福建本!’升堂自罰一直，其不護短如此。”[1]260“坤為釜”成了“坤為金”，“金”“釜”之異顯然是因為刻工的刀下之失漏掉了上面的兩點，以至于堂試者以曲為直，鬧出了這樣的笑話。一笑之余，更使我們清晰地看到這個時候印刷本的普及及其帶來的問題。

印刷術(shù)并非肇自于宋，至于雕版印刷術(shù)產(chǎn)生于何時，自宋以后就眾說紛紜，先后出現(xiàn)了“東漢說”“晉代說”“六朝說”“隋代說”“唐初說”“唐中說”“唐末說”“五代說”等觀點。[2]但目前學術(shù)界較為一致的看法是雕版印刷術(shù)的產(chǎn)生至遲不晚于唐。唐代雕版印刷物多為民間用量較大之佛經(jīng)與歷書，遞于五代，始開創(chuàng)刊刻儒家經(jīng)典先例，趙宋一朝，響盛已極，《書林清話-敘》亦云:“書籍自唐時鏤板以來，至天水一朝，號為極盛?！盵1]2

隨著宋代印刷業(yè)的蓬勃發(fā)展，以及天水一朝崇儒右文的政策鼓勵，此時期的書籍數(shù)量也迅速擴張。北宋景德二年(1005)五月，宋真宗幸臨國子監(jiān)閱書庫，問祭酒邢昺“書版幾何?”昺曰:“國初不及四千，今十萬有余，經(jīng)、傳、義疏悉備。曩時儒生中能具書疏者，百無一二，縱得本而力不能繕寫。今版本大備，世庶家藏典籍者多矣，乃儒者逢時之幸也。”[3]國子祭酒在答上之中，不僅生動指出：以往儒生雖粗具儒書，但以經(jīng)傳為大略，而至于解釋經(jīng)傳的注疏，則“百無一二”，其根本原因在于人工謄抄的效率低下，不僅書疏難得，而且“縱得本而力不能繕寫”，只能陷于忍痛割愛、以經(jīng)傳為先的兩難。然而最終話鋒一轉(zhuǎn)，指向了“今版本大備”“儒者之幸”的天朝春風上，自然，“上喜”（圖1）。

蘇軾更是把這樣漫卷詩書喜欲狂的心情比作“貧兒暴富”，[4]感嘆今日之際，也不免撫首往昔：

余猶見老儒先生，自言其少時，欲求《史記》《漢書》而不可得。幸而得之，皆手自書，日夜誦讀，惟恐不及。近歲，市人轉(zhuǎn)相摹刻諸子、百家之書，日傳萬紙，學者之于書，多且易致如此。[5]

從“一書難求”到“日傳萬紙”，這顯然是一場由技術(shù)革命伸延而來的文化革命。而宋朝經(jīng)過唐、五代的技術(shù)積累，也終于突破了“物質(zhì)第一性”的根本制約從而實現(xiàn)技術(shù)生產(chǎn)的自由?！拔镔|(zhì)方面，產(chǎn)生于漢代的造紙術(shù)，經(jīng)過魏晉南北朝的不斷完善改造，到了唐代，紙的質(zhì)地已明顯提高；筆和墨在經(jīng)過漫長的演進后，至唐發(fā)展得亦已相當成熟。此外，捶拓、印花、印章等技術(shù)的成熟和完善為雕版印刷術(shù)的出現(xiàn)提供了技術(shù)方面的保障?！盵6]身逢其時的蘇軾也不免感嘆“今人以竹為紙，亦古所無有也”。[7]這樣“古所無有”的時代特征，甚至成為后代藏書家品鑒宋版書的審美標準：“南北宋刻本，紙質(zhì)羅紋不同。字畫刻手古勁而雅，墨氣香淡，紙色蒼潤，展卷便有驚人之處。所謂墨香紙潤，香雅古勁，宋刻之妙盡之矣”。[8]墨香紙潤、紙墨相發(fā)、點畫古勁，顯然，技術(shù)本身也在印刷書籍的摩挲展讀中成為一種審美。此外，加之宋代崇儒右文的國策激勵，士大夫更是視鏤版刊書為“播文德于有載，傳世教于無窮”[9]之煌煌大業(yè)。甚至，這也成了考核地方官員政績的標準：“以校讎刻書為美績”，[10]進而影響到官署衙門的職員配置：“在隋唐，幾乎官署衙門里都配備善寫楷書的書記或?qū)懡?jīng)生。但到了宋代，手抄書籍大多為印刷所替代，書記或?qū)懡?jīng)生之類的職員就大為削減甚至不再配置了?！盵11]62自此，在中國書籍發(fā)展史中，“寫本時代”一躍而跨入“印本時代”，一時四海之內(nèi)校讎鐫鏤、書業(yè)昌熾，郁郁乎文，猗歟盛哉！

而書籍從“寫本”大規(guī)模轉(zhuǎn)變?yōu)椤坝”尽钡挠绊懸蛩刂校∷⑿g(shù)具有“日傳萬紙”的便利外，從經(jīng)濟成本而言，也要劃算得多：以每千字而言，刻工成本還不足抄工一半。所以，伴隨著印刷業(yè)迅速興起的，同樣還有相關(guān)的“書客”群體。這些人在巨大的利潤召喚下，統(tǒng)籌著書籍印刷所需的編輯、寫工、刻工、書坊主等一系列商業(yè)出版相關(guān)環(huán)節(jié)，既客觀上推動了印刷業(yè)的發(fā)展及圖書的傳播，有時也會在厚利面前鋌而走險：蘇軾任杭州地方官時，福建泉州商人在杭州翻刻《夾注華嚴經(jīng)》等書，運往朝鮮等地販賣，獲得厚利而被禁止。[12]

隨著印刷業(yè)如火如荼的發(fā)展，文字的傳播速度也大大提升。朱弁在《曲洧舊聞》中記載：“東坡詩文，落筆輒為人傳誦。”[13]205而文字傳播速度的加快，又反過來助推了文人聲名的傳播。并且伴隨著傳播速度加快的，也必定是更廣遠的傳播范圍，元祐四年冬(1089)，蘇轍出使契丹時，就驚訝于“逢見胡人問大蘇”，[14]蘇軾詩文不僅不脛而走契丹，更使高麗掀起了專學東坡的風氣：“擬策進歸中御府，文章傳世帶方州?！盵15]然而，任何技術(shù)的發(fā)展都是雙刃劍，也正是因為印刷術(shù)的發(fā)展促進了傳播效率的提升，文字的影響力讓人震驚的同時又不得不提防，蘇軾也因言獲罪。攻擊者認為“軾所為譏諷文字傳于人者甚眾”。[16]同樣是印刷術(shù)的助推，險些使蘇軾“斷送老頭皮”的“烏臺詩案”來臨了。這顯然影響了他對印本的態(tài)度，元祐末年當再有人致信想要刊刻其詩文時，蘇軾立即謝絕：

錢塘詩皆率然信筆，一一煩收錄，祗以暴其短爾。某方病市人逐于利，好刊某拙文，欲毀其板，矧欲更令人刊耶![17]1574

然而這畢竟已經(jīng)擋不住“印本時代”的滾滾洪流了（圖2）：

圖2 （宋）《東坡集》杭州刊本 日本內(nèi)閣文庫藏本

是時朝廷雖嘗禁止，賞錢增至八十萬，禁愈嚴而其傳愈多，往往以多相夸。[13]205

二、文字職能的分化使書寫的“正字”功能由“石經(jīng)”向印本轉(zhuǎn)渡

顯然，印本快速、廣泛、高效的傳播，使以往“寫本時代”手寫體作為信息傳播的實用功能被大大替代，進而促使文字職能實現(xiàn)分化：書寫的實用性在某種程度上讓渡給了印刷體；而非實用的藝術(shù)性、文字“普及化”之外的“個性化”被得到強調(diào)。然而，無論在寫本時代還是印本時代，書籍在文化傳播中首先都會面臨一個至關(guān)重要的問題：文字的準確度。文字的錯訛不僅影響閱讀，更影響知識傳播的意涵表達、造成信息的扭曲與誤讀，而不利于教化的實施甚至動搖國本。篇首考場發(fā)生的小故事就為我們說明了這一點。針對這個問題，在寫本時代，由于書籍生產(chǎn)與傳播的主要途徑是人工抄寫，那么，抄本的規(guī)范性與權(quán)威性則主要靠官方法定文本的“石經(jīng)”來作為約束與參照，勒文刊石以為正典。這種主要功能為“正定文字”的石經(jīng)傳統(tǒng)，最早可以追溯到東漢靈帝熹平年間蔡邕主持的《熹平石經(jīng)》（圖3）：

圖3 （宋）宋拓本熹平石經(jīng)殘石 故宮博物院藏

邕以經(jīng)籍去圣久遠，文字多謬，俗儒穿鑿，疑誤后學。熹平四年，乃與五官中郎將堂溪典、光祿大夫楊賜、諫議大夫馬日磾、議郎張訓、韓說、太史令單飏等，奏求正定六經(jīng)文字。靈帝許之，邕乃自書丹于碑，使工鐫刻立于太學門外。于是后儒晚學，咸取正焉。及碑始立，其觀視及摹寫者，車乘日千余輛，填塞街陌。[18]1990

蔡邕在上書中不僅指出在社會信息流通中“文字多謬”“疑誤后學”的現(xiàn)實處境，更明確表達了石經(jīng)校誤訂偽、“正定文字”的刊刻初衷。其效果是明顯的：隨著“及碑始立”“車乘日千”的觀視與摹寫，“后生晚學，咸取正焉”。[18]1990隨著《熹平石經(jīng)》對“正定文字”功能的開創(chuàng)，國家對社會通行文字的規(guī)范，也一直借由石經(jīng)傳統(tǒng)來實現(xiàn)。接下來相繼出現(xiàn)了：三國魏齊王曹芳正始二年的《正始石經(jīng)》、唐文宗開成年間的《開成石經(jīng)》（圖4）、五代后蜀宰相毋昭裔主持刊刻的《廣政石經(jīng)》。值得注意的是，隨著晚唐五代印刷術(shù)的興起對以往社會文字傳播方式的巨大沖擊，宋代雖然有宋仁宗時期的《嘉祐石經(jīng)》和南宋高宗手書的《紹興石經(jīng)》，然而其在“正定文字”的社會功效上比之前代則大打折扣，這也同樣預(yù)示著繼“石經(jīng)”之后，“正定文字”的功能媒介將迎來一次潛在轉(zhuǎn)移：

圖4 （清）開成石經(jīng)拓片 現(xiàn)藏西安碑林博物館

（后唐明宗）長興三年二月，中書門下奏：“請依五經(jīng)文字刻九經(jīng)印版，敕令國子監(jiān)集博士儒徒，將西京石經(jīng)本，各以所業(yè)本經(jīng)，廣為抄寫，仔細看讀。然后顧召能雕字匠人，各部隨帙刊刻印版，廣頒天下，如諸色人等要寫經(jīng)書，并須依所印敕本，不得更使雜本交錯。”[19]

仔細留意可以發(fā)現(xiàn)，這里頒行天下用來“不得使雜本交錯”的敕本刻經(jīng)是“印版”而不是之前石經(jīng)傳播的“拓片”，甚至在石經(jīng)向版刻轉(zhuǎn)換的過程中，書寫者也可能是同一批人：“書寫石經(jīng)《周易》的孫逢吉，還做過毋昭裔主持的《文選》《初學記》《白氏六帖》等書的版刻書手。”[20]38這都表現(xiàn)出五代時期相對于李唐“僅僅承認石經(jīng)才是唯一的權(quán)威”[21]而言，媒介控制的某種松動。所以，在印刷時代的大潮下，“宋仁宗立石經(jīng)的命令沒有最終完成，只有《孝經(jīng)》一篇刊刻完成”[22]也就顯得不足為奇了。

這種“正字”功能由石經(jīng)拓本向版刻印本轉(zhuǎn)換的趨勢，也表現(xiàn)為宋代對官修字書的重視。宋以前鮮有專門的官修字書，即政府意志在先而非成書后獻上。這一官修字書的漢字規(guī)范體系首先是借由重訂《說文解字》展開的，進而以重修《玉篇》《類篇》（圖5）為補充逐漸構(gòu)建起宋代官修字書的基本標準，其不僅可視為“正字”功能由石經(jīng)向版刻的介質(zhì)轉(zhuǎn)換，而且也實現(xiàn)了文字規(guī)范與印刷術(shù)的成功合流。這種由官修字書所示范和規(guī)定的正統(tǒng)文字，在印刷術(shù)的推行下不僅得到了廣泛傳播，同時也借由官方政治權(quán)力得到鞏固：“歷代官方運用政治權(quán)力、通過教育與考試制度規(guī)定在某些場合必須使用”，[23]所以，“從總體上來看，宋代以后俗字的使用有不斷下降的趨勢”。[24]

圖5 （宋）景鈔宋刊大字本《類篇》（臺北故宮博物院藏）

印本的廣泛刊行，不僅遏制了俗字的使用，而且助推甚至鉗制了漢字的穩(wěn)定。漢字字體由篆至楷的發(fā)展演變一直是以實用性的趨便為根本動因，而隨著印刷術(shù)在實用功能上對人工抄寫的替代，催迫漢字字體演變的這一動因顯然不再如“寫本時代”那樣強勁，而這一時期恰恰處于漢字演變的楷書形態(tài)。[25]從某種程度上說，正是這種約束導致了字體演變的停滯，進而影響到楷書字體的定型。而楷書定型，又反向助推著雕版印刷的發(fā)展，從而使兩者形成內(nèi)在互文，以至于印刷術(shù)越發(fā)達，這一漢字的穩(wěn)定性就越強：“宋代以后，由于印刷業(yè)的發(fā)達以及科舉考試對文字寫法的要求的嚴格化，字形不斷趨向穩(wěn)定。到了近代，隨著印刷業(yè)的進一步發(fā)展以及新式學校教育的興起和普及，這種趨勢就更加明顯了?！盵26]

也正是由于這一“正定文字”的介質(zhì)由石經(jīng)向版刻的轉(zhuǎn)換，加之一字之失，便疑誤后學的顧慮，宋代對書籍刊刻的文字規(guī)范相當嚴格，進而大大促進了宋代校讎學的發(fā)展。而自宋初開端的這一情景也有據(jù)可查：

議者以為，前代經(jīng)史皆以紙素傳寫，雖有舛誤，然尚可參讎。至五代，官始用墨版摹《六經(jīng)》，誠欲一其文字，使學者不惑。至太宗朝，又摹印司馬遷、班固、范曄諸史，與《六經(jīng)》皆傳，于是世之寫本悉不用。然墨版訛駁，初不是正，而后學者更無他本可以刊驗?！肚皾h書》官本差舛，請行刊正?！潦歉呐f摹板，以從新校。[27]

時議者不僅向我們清楚展現(xiàn)了至太宗朝，由于印刷術(shù)的逐漸普及，“世之寫本悉不用”的文字傳播境況，而且指出了“墨版訛駁，初不是正”的現(xiàn)實問題。勘本正源，甚至涉及趙宋的文教之基，這一問題顯然引起了政府的高度重視，從官刻本嚴格的校勘付版程序上即可見一斑：“北宋以昭文館、史館、集賢院為三館，太宗于崇文院增設(shè)秘閣；三館秘閣合稱館閣，既是國家藏書機構(gòu)，更有博學鴻儒擔任館職，從事圖書之整理、校勘、修纂等工作，館閣對專書整理完善，始交付國子監(jiān)鏤版刊行?！盵28]這一“正定文字”的校讎風氣進而影響到書籍的收藏，藏書家不僅擁書自雄且多精于?？?，而且版本精確的印本比之以往的抄本更受歡迎。所以標舉“正版”自然也成了書商吸引顧客的廣告：“杭州刻本《抱樸子》牌記稱:‘校正刊行，的無一字差訛’……四川刻本《六家文選》牌記，亦不約而同宣稱:‘精加校正，絕無舛誤’?！盵29]可見文字無誤、版本精確已經(jīng)是人們對書籍閱讀及收藏的重要訴求。

而另一方面，隨著印刷術(shù)的普及對信息傳播效率的大大提升，其“日傳萬紙”的傳播能力也開始使政府不得不提防。我們來看這樣一組頗有意味的數(shù)據(jù)，《宋史·藝文志》載:

宋初有書萬余卷……太祖、太宗、真宗三朝，三千三百二十七部，三萬九千一百四十二卷。次仁、英兩朝一千四百七十二部，八千四百四十六卷。次神、哲、徽、欽四朝，一千九百六部，二萬六千二百八十九卷。[30]

它不僅清晰地向我們展示了由于印刷業(yè)的大興，從宋初至真宗朝書籍突增的事實，而且也不經(jīng)意為我們呈現(xiàn)了真宗之后書籍數(shù)量又遞減的反常現(xiàn)象。這很大程度上與政府對印本圖書的監(jiān)控、禁版、銷毀有關(guān)。對于印版圖書流布漸廣又不加管控的危害，至和二年（1055）五月，歐陽修在上奏的《論雕印文字札子》里就痛陳其要：

臣伏見朝廷累有指揮禁止雕印文字，非不嚴切，而近日雕板尤多……而雕印之人不知事體，竊恐流布漸廣，傳入虜中，大于朝廷不便。及更有其余文字，非后學所須，或不足為人師法者，并在編集，有誤學徒。臣今欲乞明降指揮下開封府，訪求板本焚毀，及止絕書鋪，今后如有不經(jīng)官司詳定，妄行雕印文集，并不得貨賣。許書鋪及諸色人陳告，支與賞錢二百貫文，以犯事人家財充，其雕版及貨賣之人，并行嚴斷，所貴可以止絕者，今取進止。[31]

上奏中不僅建議對“大為朝廷不便”之書與“不足為師法者”等有誤學徒的書予以訪求銷毀，并且強調(diào)了之后印本書籍在雕印之前需經(jīng)政府審查，如有妄印及售賣者，即“止絕書鋪”“罰錢兩百貫文”并將之獎勵給舉報者，其管控力度及懲罰措施不可謂不大。然而，厚利之下實難禁絕，元祐四年（1089），蘇轍出使契丹時，不僅驚愕于乃父乃兄的文集早已在異國廣為流布，而且再次提醒朝廷這是關(guān)系朝廷得失、軍國利害的大事，建議政府加大對印刷出版的嚴格監(jiān)督與管控。

三、書寫實用性的松綁為宋代書法“尚意”提供發(fā)展空間

印本的普及對書寫在文字傳播實用性上的松綁，也為以往拘囿于實用性社會通用準則中的書寫個性騰出了發(fā)展空間。而漢字的實用性要求主要體現(xiàn)在兩個方面：“一是作為語言符號應(yīng)用于記錄時，要求漢字一步步簡化；另一是作為語言符號書寫時，要求把字的筆畫寫得方便、快捷、通俗、易識，直截了當，交代清楚?！盵32]前一種功能訴求也構(gòu)成了漢字字體演變的發(fā)展動力，其與印刷之間的關(guān)系前文已經(jīng)述及。而后一種漢字實用性所指向的：快捷、通俗、易識等功能導向，同樣引導著版刻文字向工整化、規(guī)范化、簡易化方向邁進。在印本時代的大規(guī)模復制中，文化產(chǎn)品的風格統(tǒng)一自然成為印刷質(zhì)量的重要保障：“多位書手、刻工通力合作時，在工期有所限制的情況下，為了追求風格統(tǒng)一，甚至要在開工以前對書手和刻工進行統(tǒng)一集訓。”[20]166在這種情況下，個性化的書寫顯然影響刻工的刊刻效率，而由書寫的趨便性轉(zhuǎn)向刊刻技術(shù)的趨便性也勢所必然，所以，刪繁就簡的技術(shù)簡化與犧牲個性、強調(diào)共性的文字風格日益成為版刻文字的基本原則和演變規(guī)律。這種實用性立場甚至影響到印本書籍對于書體的取用：“歐體筆畫與筆畫之間的粘連最多，比留有間隙的顏、柳體自然減少了奏刀次數(shù)?！盵20]169因而歐體字在工匠那里顯然更受歡迎。版刻文字以犧牲書寫隨意性為代價而對實用性的極致追求，必然導致漢字字形規(guī)范化、幾何化、美術(shù)化、程式化模式的形成，從而相悖于漢字書寫個性化的藝術(shù)表現(xiàn)而成為漢字實用美學的代表。而程式化字體不僅極大提高了雕版印刷的效率，并且助推了漢字書寫在真正意義上的符號化定型。版刻文字復制的高度程式化逐漸成為一種漢字符號，而書籍刊刻則是符號的重復使用，這一特征被雷德侯稱為漢字的“模件化”。[33]

這顯然有悖于漢字書寫的藝術(shù)規(guī)律，公共符號的形成也反向助推著自然書寫對公共符號的反叛和對個性符號的推崇，因而一味追求平整、規(guī)范、通俗的書寫甚至被譏為“印刷體”，與此標準相似的“館閣體”就飽受詬病，啟功就曾說：“‘館閣體’就是寫得跟印刷體一樣的字?！盵34]以實用性為導向的版刻文字不僅逐漸在發(fā)展過程中走向板結(jié)僵化，而且，這種實用性也大大限制了書寫個性的發(fā)展。所以，印本對漢字實用性的承擔及對寫本實用性的松綁，不僅為書寫者超然于實用性之上的藝術(shù)發(fā)揮提供自由空間；而且也以日趨僵化的漢字傳播召喚著一場活潑生動、個性鮮明的書寫運動的蓬勃興起。

“尚意書風”應(yīng)運而生。文字工具屬性的弱化與其自然屬性的強化，是同一問題的兩個方面。所以，書寫“實用性”的王綱解紐，同時預(yù)示著個性化的任情肆性?！吧幸鈺L”“正與雕版之效相反，亦甚可怪”，[35]也就何足怪哉。正是由于消解了書寫實用性的隱憂，舉起“尚意書風”大纛的蘇軾不僅認為書寫“守駿不如跛”，更是感嘆于躍出實用性窠臼而能酣暢表達的快意：“吾書雖不甚佳，然自出新意，不踐古人，是一快也！”（圖6）黃庭堅甚至指斥，若沒有自我精神的發(fā)揮，只是安于實用性的抄寫，則簡直“一楷書吏耳”！[36]（圖7）而米芾則早在初學書時已認識到“如印版排算”的弊病，從而及時調(diào)整了學書方向（圖8）。乃至南宋的趙明誠便直截了當?shù)卣f：“鶚，五代時仕為國子丞，九經(jīng)印版多其所書，前輩貴重之。余后得此《記》，其筆法蓋出歐陽率更，然窘于法度而韻不能高，非名書也?！盵37]直言印版多其所書，然而窘與法度終失之于韻的遺憾。

圖6 （宋）蘇軾《啜茶帖》紙本行書23.2×17.9cm（臺北故宮博物院藏）

圖7 （宋）黃庭堅《自書松風閣詩卷》（局部）紙本行書32.8×219.2cm（臺北故宮博物院藏）

圖8 （宋）米芾《伯充帖》紙本行書27.8×39.8cm（臺北故宮博物院藏）

除卻借漢字實用性解紐而獲得的個性發(fā)展空間外，對版刻文字中所包孕的“唐法”的反叛，也是“尚意書風”興起的另一重要原因。宋代版刻書手除極少數(shù)為精于書法的士林名公親自手書上版外，絕大多數(shù)書手為從寫本時代轉(zhuǎn)化過來的專職抄書的經(jīng)生。這一職業(yè)化群體的書寫風格因以往抄寫的實用性需要，多以楷書為定制且風格統(tǒng)一，且因巨量的職業(yè)抄寫而技術(shù)爛熟，導致普遍風格的程式化而缺少活潑的自然趣味。這種字形標準的雷同讓人甚至驚愕于其守法之嚴，宋人董逌就說：“后世論書法太嚴……如此論書，正可謂唐經(jīng)生等所為字，若盡求于此，雖逸少未必能合也?！盵38]131顯然覺得經(jīng)生字的守法至嚴已經(jīng)宕出藝術(shù)性的書法范疇了。

這種“成法”在經(jīng)生入版并借助印本的推廣后，進一步成為“唐法”的轉(zhuǎn)渡。唐楷以法度森嚴著稱，而經(jīng)生體更是唐楷的簡化與標準化，從而使板結(jié)僵化的唐法借由印刷術(shù)的推廣而成為天下之式。而“‘法’是‘意’的對立面，如追求‘意’的暢達無羈，則勢必要反對‘法’的束手束腳”。[39]111宋“尚意”在書法思想史上，正是以“尚法”的反題姿態(tài)出現(xiàn)，這也不免有經(jīng)生刻本的反推之功。所以，蘇軾相對于顏真卿的森然法度而言，更看重他的信手自然：“昨日長安安師文出所藏顏魯工《與定襄郡王書》草數(shù)紙，比公他書尤為奇特。信手自然，動有姿態(tài)，乃知瓦注賢于黃金，雖公猶未免也?！盵17]2178黃庭堅則面對世人對他書法“不工”的指責時，表現(xiàn)出自適其適的不以為然：“往時王定國（鞏）道余書不工，書工不工是不足計較事，然余未嘗心服?！盵40]690其不僅覺得書工不工是不足計較事，而且堅持認為唐代書家弊端正在于“為法度所窘”：“回視歐、虞、褚、薛、徐、沈輩，皆為法度所窘?！盵40]685這一目無前賢、指斥唐法的“大逆”之言顯然使其平素友人都不免驚愕：“若親見逸少，又知得于手而應(yīng)于心，乃輪扁不傳之妙，賞會于此，雖歐、虞、褚、薛正須北面爾。自為此論，雖平生翰墨之友，聞之亦撫然瞠若而已?！盵39]158其不僅不以功力深厚為美，甚至正以“工”為?。骸啊兜懒衷缆此略姟?，字勢豪逸，真復奇崛，所恨功巧太深耳”，[40]686從而導向突破“法度”之“意韻”：“筆墨各系其人工拙，要須其韻勝耳，病在此處，筆墨雖工，終不近也”，[40]132最終指向“隨人作計終后人，自成一家始逼真”的學書理想。這種對于唐法的反叛有時表現(xiàn)在作書狀態(tài)的游戲“意足我自足，放筆一戲空”[41]是米芾以戲謔突破法度拘束的文化策略，而且由此也清楚地構(gòu)建了他“卑唐”的評書標準。[39]208以法為病、以意為尚不僅造成了宋代楷書的式微，[11]57同時助推了宋代行書的崛起?！罢鏁撂颇┒?，行書復起而代之”，而這一崛起也直接與印刷相息：“版刻書法的最早出現(xiàn)，即是以實用為主要目的。與楷書相比，行草書的實用價值較低。因此，行草書在版刻書法作品中較為少見，全書皆以行書鍥刻者更是鳳毛麟角?！盵20]117從某種程度而言，正是印刷術(shù)在行草書傳播中的缺位，才給了宋代行書發(fā)展的有利空間。

除此之外，印刷術(shù)的發(fā)展同時也形塑了“尚意書風”強調(diào)學問的人文內(nèi)涵。“尚意書風”推重個性的抒發(fā)，而個性的抒寫若是沒有學養(yǎng)的支撐，則難免流于逞才使氣的任性涂抹。上文已陳，印刷術(shù)對書籍在數(shù)量上的大大擴充和質(zhì)量上的嚴格把關(guān)，恰恰給了士林積學儲能以條件，于是博學多聞蔚為風氣。這自然給了讀書人大大便利，于是蘇軾忍不住贊美書：“悅?cè)酥慷m于用，用之而不弊，取之而不竭，賢不肖之所得各因其才，仁智之所見各隨其分，才分不同而求無不獲者，惟書乎!”[42]進而提筆而道：“退筆如山不足珍，讀書萬卷始通神”，[39]128極力強調(diào)于書寫精勤的功夫之外，學問修養(yǎng)的至關(guān)重要。這顯然是一種風氣，黃庭堅也不乏此類：“士大夫下筆，須使有數(shù)萬卷書氣象，始無俗態(tài)。”[38]201并將不讀書與俗人畫上了等號：“學書要須胸中有道義，又廣之以圣哲之學，書乃可貴。若靈府無程，政始筆墨不減元常、逸少，只是俗人耳！”[43]

而“尚意書風”也反過來影響了印本書籍的風格走向：“宋初正楷行歐、柳書，仁宗以后行顏書”，[44]這不能不說與歐陽詢、蘇軾在仁宗朝以道德人品為尚，而對顏真卿的大肆推重有關(guān)：“尤其是經(jīng)過歐陽修對顏真卿人品的褒揚，使顏氏最終成為宋人的廣大教化主?！薄霸谔K軾的推崇之下，顏真卿被抬高到與王羲之雙峰并峙的高度?！盵39]105“尚意書風”的道德內(nèi)涵也在印本書籍的傳播中，得到了跡化的呼應(yīng)。

結(jié)語

由于突破了隋唐以來的技術(shù)制約，以及宋代崇儒右文的政策鼓勵，雕版印刷術(shù)在宋代得到全面推廣。其在對文字的高效復制中對“寫本時代”形成顛覆，這種顛覆不僅大大促進了書籍數(shù)量的擴張，而且?guī)砹司薮蟮慕?jīng)濟利益。在厚利驅(qū)使下，印本書籍廣泛傳播，在提升文字傳播速度的同時拓展了傳播范圍，“印本時代”文字傳播的巨大社會影響力迫使政府加強了對圖書出版的管控，從而使印本承擔了寫本時代借“石經(jīng)”正字的文字規(guī)范職能。文字職能的分化一方面為書寫中個人風格突破“規(guī)范”提供發(fā)揮空間；另一方面，日益僵化的印本范字作為“唐法”的轉(zhuǎn)渡，反向刺激著自然書寫運動的興起。在這種情況下，崇尚自然、強調(diào)個性的“尚意書風”應(yīng)運而生。由于印本書籍種類及數(shù)量的大大豐富，宋代形成了崇尚博學多聞的社會風氣，“尚意書風”重視學問的人文內(nèi)涵得到強調(diào)。