詩(shī)人最愛用的字

如果我們今天用電腦把一些文學(xué)家最常用到的字選擇出來(lái)，這些字會(huì)構(gòu)成一個(gè)有趣的美學(xué)現(xiàn)象。比如，秦觀常常用到“迷”“失”“閉”“孤”這一類字，這些字本身就形成了特定的美學(xué)意義。李白很喜歡用“金”“歌”“酒”這一類字，它們也會(huì)產(chǎn)生不同的質(zhì)感。我們?cè)陂喿x文學(xué)時(shí)慢慢會(huì)發(fā)現(xiàn)，句子本身可能是了解詩(shī)人的一個(gè)方式，更重要的是單字，單字本身是它真正的質(zhì)感所在。

如果是另外一個(gè)詩(shī)人，他可能也會(huì)寫“霧”，寫“樓臺(tái)”，可是不會(huì)用“迷”，不會(huì)用“失”。秦觀用“孤”去形容“館”的時(shí)候，那種客棧流浪者的孤獨(dú)感馬上就出來(lái)了。這里其實(shí)在講告別，他也沒有明講。詩(shī)人有時(shí)候是借助于一個(gè)事件，但是真正寫到的東西是生命里面比較本質(zhì)的流浪意義。

（牛百葉摘自中信出版社《蔣勛說宋詞》）