荒誕的醫(yī)學(xué)

高丹

“荒誕醫(yī)學(xué)”似乎從不乏擁躉，在許多人的認(rèn)知中，是藥三分毒，偏方治大病，養(yǎng)生不惜重金，有疾反而忌醫(yī)，甚至面對(duì)大規(guī)模流行病時(shí)依然相信雕蟲(chóng)小技可堪防疫。現(xiàn)代醫(yī)學(xué)努力降低疾病風(fēng)險(xiǎn)提高生命質(zhì)量，“民間智慧”卻常常讓這些努力事倍功半。

人類從荒誕愚昧走向文明的歷程當(dāng)然不是一蹴而就，世界衛(wèi)生組織官方網(wǎng)頁(yè)的一段話戲謔性地揭示了各個(gè)歷史時(shí)期，囿于當(dāng)時(shí)的科學(xué)、宗教、醫(yī)學(xué)等的發(fā)展，人類對(duì)抗疾病的方式，有趣的是，4000年后的人們?nèi)耘f會(huì)用隨便吃個(gè)植物的根這種方式救命。

公元前2000年的時(shí)候，人們說(shuō)：來(lái)，吃這個(gè)根吧。

公元1000年的時(shí)候，祈禱的人說(shuō)：吃那個(gè)根的是不信上帝的人。

公元1850年的人們說(shuō)：那個(gè)祈禱的人是個(gè)迷信的人，來(lái)，還是喝了這碗湯藥吧。

公元1920年的人們說(shuō)：那碗湯藥是蛇油，來(lái)，把這片藥給吃了吧。

公元1945年的人們說(shuō)：那片藥沒(méi)有效果，來(lái)，把這青霉素吃了吧。

公元1955年的人們說(shuō)：哎呀，細(xì)菌突變了，來(lái)，改吃四環(huán)素吧。

1960年至1999年的人們說(shuō)：來(lái)，改吃更強(qiáng)力的抗生素吧。

2000年，人們說(shuō)：細(xì)菌勝利了，還是來(lái)吃這個(gè)根吧。

在世界醫(yī)學(xué)漫長(zhǎng)發(fā)展的歷程中，有許多節(jié)點(diǎn)因?yàn)楦裢夤终Q離奇頗值得一提。在由畢業(yè)于哥倫比亞大學(xué)和紐約大學(xué)醫(yī)學(xué)院的醫(yī)學(xué)博士莉迪亞·康撰寫(xiě)的《荒誕醫(yī)學(xué)史》中，對(duì)最近幾個(gè)世紀(jì)出現(xiàn)的各種“暗黑療法”進(jìn)行了展示。

元素周期表的“盛宴”

在這部“世界醫(yī)學(xué)前史”中不乏在我們東方也慣用的一些藥學(xué)手段：汞、金、銻、砷（砒霜）等元素周期表上的“神秘物質(zhì)”，因?yàn)槠涫┯谌梭w時(shí)常有一些伴隨性的反應(yīng)，常被宣傳為特效藥；而另外的一些如鴉片、可卡因、酒精、“神土”等也被宣稱針對(duì)某些病癥可以起作用。

以汞來(lái)說(shuō)，它可以說(shuō)是藥物史中的“熟臉兒”了，在中國(guó)，秦始皇和一些王侯的墓葬中已大量灌注水銀，到魏晉南北朝時(shí)期，硫化汞以“丹砂”之名作為仙方在之后的千年間大行其道。而在西方，汞的大量使用始自16世紀(jì)，由于梅毒在歐洲的泛濫，氯化汞因?yàn)槟苋苡谒a(chǎn)生中毒反應(yīng)被認(rèn)為是有奇效，于是一種叫“水銀套餐”的治療梅毒的方式風(fēng)靡歐洲。

“水銀套餐”將汞加熱為蒸汽，患者進(jìn)行蒸汽浴，有時(shí)候還會(huì)有熏蒸身體的療法。一個(gè)病人渾身赤裸，被放在裝滿液態(tài)汞的箱子里，只有頭從箱子頂部的洞中探出來(lái)，箱子下面加熱，讓汞霧化蒸發(fā)。著名小提琴家尼科羅·帕格尼尼，事實(shí)上就死于治療梅毒的“水銀套餐”。

砷，在中國(guó)以“砒霜”之名為人所知。砒霜有劇毒為人共知，但這不妨礙它作為“以毒攻毒”的良藥被使用。魯迅在《從胡須說(shuō)到牙齒》中說(shuō)起自己和牙病的對(duì)抗史時(shí)談及《驗(yàn)方新編》，該醫(yī)書(shū)中一個(gè)治療牙病的方式就是以“砒霜半兩，醋調(diào)如糊，碗內(nèi)盛，待干刮下。用粟米大，綿裹安齒縫，來(lái)日取出，有蟲(chóng)自死”。

在西方，到20世紀(jì)初更有“吃上兩片砷，不用看醫(yī)生”的傳言。砷作用于皮膚時(shí)能讓皮膚表面壞死并脫落，它在治療如牛皮癬等病上是有效的，可是和很多元素的命運(yùn)相仿，其含糊不清的一點(diǎn)點(diǎn)作用總被夸大成是奇藥，并毫無(wú)道理地被認(rèn)為能治百病，如治療發(fā)燒、胃疼、胃灼熱、風(fēng)濕，都用砷，而且它還被認(rèn)為是一種可以強(qiáng)健全身的藥。

砷還被吹噓有“美白”的功效，砷能擴(kuò)張毛細(xì)血管，給人一種健康的紅暈。但實(shí)際上，長(zhǎng)期吸收砷會(huì)令皮膚變暗，極有可能是輔料或其他的措施，比砷的藥性更烈，而令皮膚變得蒼白。含砷化妝品的潮流由此經(jīng)久不衰，在19世紀(jì)，喝或是在臉上涂抹福勒氏液（以1%的砷酸鉀兌成的溶液），服用含砷的營(yíng)養(yǎng)藥，使用含砷肥皂……都非常流行。

金，作為一種貴金屬，人們嘗試使用它的辦法層出不窮：制造可以口服的金子溶液，把金子煮成汁液漱口（《本草綱目》中治療口瘡的辦法），中世紀(jì)煉金術(shù)的興起更讓人們迷信金子的奇效，比如給藥丸鍍金。持續(xù)了幾個(gè)世紀(jì)的將金用于人體的實(shí)驗(yàn)最后以失敗告終。相比于汞、砷，金實(shí)在沒(méi)有任何效果。18世紀(jì)，這個(gè)煉金術(shù)時(shí)代的頂梁柱逐漸喪失了魔力。

而一些放射元素如鐳，在沒(méi)被弄明白該怎樣合理利用其放射性之前，一直被瞎用。比如1910年代，德國(guó)煙草公司推出了一款含鐳的香煙，還有含有鐳的化妝品。直到一位富翁、業(yè)余高爾夫運(yùn)動(dòng)員埃本·拜爾斯的死亡——他因?yàn)轱嬘贸^(guò)1400瓶被宣稱能壯陽(yáng)的“鐳釷水”，身體被嚴(yán)重?fù)p害，去世時(shí)大腦里都出現(xiàn)了明顯的空洞，連他的棺材都要加上厚厚的鉛板隔絕輻射。

更為怪誕的是，我們現(xiàn)在仍在步前人的后塵，各種被稱有輻射性功能的“磁療”保健品、磁療浴、各種含有重金屬元素的化妝品、價(jià)格不菲的黃金面膜依舊被鼓吹著。

外科手術(shù)：被隨意挖出的腦髓

如果化學(xué)物質(zhì)被濫用還未讓人覺(jué)得恐懼，那么為許多留名影史的恐怖電影提供了無(wú)盡素材的外科手術(shù)，則著實(shí)讓人覺(jué)得荒誕而恐怖。

《飛越瘋?cè)嗽骸贰督]島》《美國(guó)恐怖故事》等電影中提到的前額葉白質(zhì)切除手術(shù)即為一例。如《荒誕醫(yī)學(xué)史》中所寫(xiě)的：“手術(shù)要突破最后的終極障礙——人體本身。割開(kāi)皮膚，穿透眼球，鋸掉骨頭，結(jié)扎血管，這意味著自然與疾病、創(chuàng)傷的演變歷史正在改變?！敝皇沁@種嘗試的勇氣帶來(lái)的不僅是醫(yī)學(xué)向前發(fā)展的一大步，也是很多人的犧牲，甚至是慘無(wú)人道的對(duì)人的荼毒。

20世紀(jì)30年代，美國(guó)的精神病患者一度超過(guò)40萬(wàn)，不堪重負(fù)的社會(huì)培植并鼓勵(lì)著各種可能為自身減負(fù)的外科手術(shù)。1935年，一個(gè)叫莫尼茲的醫(yī)生進(jìn)行了一場(chǎng)切除腦白質(zhì)手術(shù)，他使用一個(gè)金屬桿子推進(jìn)病人的腦中，攪動(dòng)病人的腦漿，之后病人變得安靜，好像痊愈了，莫尼茲也因?yàn)檫@個(gè)成就被授予諾貝爾獎(jiǎng)。

另一個(gè)名叫弗里曼的美國(guó)精神病學(xué)家賦予這種把人腦漿攪渾和挖出來(lái)的手術(shù)一個(gè)名字——“前腦葉白質(zhì)切除術(shù)”。這個(gè)手術(shù)在太陽(yáng)穴開(kāi)洞，用小鏟子進(jìn)去挖掉一大塊腦組織，后來(lái)他簡(jiǎn)化了手術(shù)過(guò)程，直接將鐵錐從上眼窩敲入大腦中，然后左右滑動(dòng)破壞大腦的前額葉，整個(gè)過(guò)程通常只需十分鐘。

從1936年到1950年左右，全美約有兩萬(wàn)人進(jìn)行過(guò)這種手術(shù)，其中包括美國(guó)總統(tǒng)肯尼迪的妹妹——羅斯瑪麗·肯尼迪。術(shù)后的羅斯瑪麗，智商變得比之前更低，相當(dāng)于兩歲孩子，語(yǔ)言能力也受損，她終于不再暴躁了，卻也終身無(wú)法自理，只能在輪椅上過(guò)完余生，在住進(jìn)療養(yǎng)院后逐漸被整個(gè)家族遺忘。直到1967年，弗里曼在做手術(shù)時(shí)，一個(gè)病人因腦部大出血死在了手術(shù)臺(tái)上，這個(gè)可怕的手術(shù)才被迫終結(jié)。

就連今天看來(lái)“四平八穩(wěn)”的那些手術(shù)，歷史上也進(jìn)行得并不順?biāo)?，比如截肢手術(shù)。1870年普法戰(zhàn)爭(zhēng)期間，截肢的死亡率高達(dá)76%，但是為了那其余的一點(diǎn)幸存的可能，人們被迫拿命一搏。因?yàn)闆](méi)有可靠的麻醉，所謂的醫(yī)術(shù)高明主要體現(xiàn)在誰(shuí)的刀快，能讓病患少受一些痛苦。19世紀(jì)40年代，蘇格蘭有一個(gè)著名的醫(yī)生利斯頓，被稱為“西區(qū)最快的刀”，從切開(kāi)到閉合不到三分鐘，他的截肢手術(shù)甚至成為一種公開(kāi)表演。不過(guò)也正因?yàn)樗俣忍炝?，他曾一度切掉了病人的睪丸和助理的手指。

此外，還有在并無(wú)麻醉的情況下，從男性會(huì)陰部位切入，割開(kāi)膀胱，徒手伸進(jìn)睪丸中摸索結(jié)石的“截石術(shù)”；20世紀(jì)30年代在兒童間大規(guī)模推廣過(guò)的扁桃體摘除術(shù)等。很多人甚至為了虛構(gòu)的病癥去挨刀，都是公眾對(duì)于一刀切下去就能永除后患的外科手術(shù)的偏信。

這些歷史中堪稱驚悚的手術(shù)為西方電影提供了取之不盡的素材，《美國(guó)恐怖故事》《電鋸驚魂》對(duì)于人體近乎殘忍的切割或許都是從這些實(shí)有其事的案例中汲養(yǎng)的。

性別研究學(xué)者朱迪斯·巴特勒在批判美國(guó)文化霸權(quán)時(shí)說(shuō)過(guò)，媒體與表征領(lǐng)域的呈現(xiàn)“框架”其實(shí)正是權(quán)力運(yùn)作所依賴、所建構(gòu)的霸權(quán)框架，它框定出了合法、真實(shí)、良善、優(yōu)美的表征客體。這些取材自真實(shí)歷史的恐怖片堪稱“異端”，而他們對(duì)人體和人性以及擴(kuò)張到對(duì)歷史的反思卻是一個(gè)個(gè)諷刺文化霸權(quán)的“寓言”。這些影片回應(yīng)著那些醫(yī)生草率的甚至帶有表演性質(zhì)的手術(shù)，回應(yīng)著人體如魚(yú)肉一樣被割掉部分器官以換取家庭和社會(huì)安寧的時(shí)代，并警惕這種恐怖以另外的形式卷土重來(lái)。

木乃伊與鮮血

魯迅的《藥》中描寫(xiě)過(guò)這樣一個(gè)場(chǎng)景：“那人一只大手，向他攤著；一只手卻撮著一個(gè)鮮紅的饅頭，那紅的還是一點(diǎn)一點(diǎn)的往下滴。……‘這給誰(shuí)治病的呀？老栓也似乎聽(tīng)得有人問(wèn)他，但他并不答應(yīng)；他的精神，現(xiàn)在只在一個(gè)包上，仿佛抱著一個(gè)十世單傳的嬰兒，別的事情，都已置之度外了。他現(xiàn)在要將這包里的新的生命，移植到他家里，收獲許多幸福。”

除了這“治病”的饅頭，魯迅在《明天》《父親的病》等作品中不斷對(duì)“荒誕醫(yī)療”進(jìn)行過(guò)書(shū)寫(xiě)。這些書(shū)寫(xiě)都圍繞著其在《狂人日記》中提出的“吃人”一說(shuō)，構(gòu)建起一套完整而深刻的“周氏思想”。但也正因?yàn)轸斞傅乃枷氤删吞?，所以關(guān)于此一意象的理解往往都是從隱喻功能和人文意義出發(fā)的，卻忽略了魯迅曾東渡日本學(xué)醫(yī)的出身，或許歷史上真有過(guò)這般怪法呢？

從與周作人的信件中可見(jiàn)，魯迅這樣寫(xiě)的確是有現(xiàn)實(shí)根據(jù)的，而且在西方醫(yī)學(xué)史上是有許多案例可以作為回應(yīng)的。

如《荒誕醫(yī)學(xué)史》最為聳人聽(tīng)聞的一章即講述了“尸療”——?dú)W洲很長(zhǎng)一段時(shí)間會(huì)用木乃伊化死尸器官或者死尸殘留液體作為藥物治療患者，醫(yī)師們最早使用的是木乃伊尸粉，它們通常是由古埃及法老王尸體碾碎制成的。木乃伊尸粉治療法在12到17世紀(jì)非常盛行，供不應(yīng)求時(shí)，一些患麻風(fēng)、瘟疫而死的人的尸體也被搜集起來(lái)做處理后濫竽充數(shù)。

對(duì)于人血的崇拜還引發(fā)了一些荒誕事件：一個(gè)死囚被斬首之后，會(huì)有人向尸體飛奔而去，用罐子裝滿從尸體脖子中噴射出的鮮血并一飲而盡；還有一些人用血將手帕浸濕來(lái)治愈癲癇；最富盛名的藥物如“國(guó)王的滴露”，是英格蘭國(guó)王查理二世從一個(gè)化學(xué)家那里買的，即在玻璃容器中煮顱骨碎片，然后經(jīng)過(guò)大量加工所產(chǎn)生的蒸餾液。

歷史已向我們揭示，任何時(shí)候都不要低估人類的決心和能力，同時(shí)也不可盲目自信，在科學(xué)和醫(yī)藥找到切實(shí)可行的解決辦法之前，求生的盲目和畏疾的恐懼隨時(shí)有可能被利用，而我們也隨時(shí)會(huì)因?yàn)樽约旱臒o(wú)知和偏見(jiàn)而生出種種荒誕。正如《荒誕醫(yī)學(xué)史》的作者所寫(xiě)：“本書(shū)實(shí)際上只是一部關(guān)于疾病治療的最糟糕方法的簡(jiǎn)明歷史，但無(wú)疑，還有很多更糟糕的方法現(xiàn)在還沒(méi)有出現(xiàn)?！?/p>

（摘自微信公眾號(hào)“鳳凰網(wǎng)讀書(shū)”）