藝術(shù)狂人?解讀梵高的想象標(biāo)簽

陳久雙

【編者按】梵高可謂在中國知名度最高的西方藝術(shù)家之一。早在20世紀(jì)初，梵高作品就已經(jīng)為中國人所知，在之后的百余年間，中國人不斷發(fā)現(xiàn)梵高、詮釋梵高，甚至復(fù)制梵高。梵高的形象最初是如何被中國知識(shí)分子接受、想象和改造，逐步發(fā)展到今天大家熟知的“藝術(shù)狂人”形象，是一個(gè)有趣的話題。也許我們對梵高的愛有多深，誤解就有多深。2023年3月30日是梵高誕辰170周年，讓我們一起回顧梵高在中國的傳播與研究歷程，重新尋找一個(gè)更為真實(shí)的梵高?！邉潱嘿R瑋

作為世界上最受歡迎的藝術(shù)家之一，梵高也可能是最容易被誤解的人。在20世紀(jì)20年代，當(dāng)梵高與一群名為“后期印象派”的藝術(shù)流派進(jìn)入中國人的視野時(shí)，便與“狂畫家”的標(biāo)簽結(jié)下了不解之緣。最初的引介文章將他標(biāo)識(shí)為“瘋癲的藝術(shù)家”“藝術(shù)狂徒”“狂畫家”以及“狂人”等。

在那個(gè)幾乎沒有機(jī)會(huì)看到原作，畫冊稀缺且印刷質(zhì)量粗糙的年代，梵高進(jìn)入中國人的視域離不開魯迅、胡愈之、俞寄凡、呂澂、劉海粟、汪亞塵、豐子愷等人的積極引介。但是有關(guān)梵高的出版興趣隨著抗日戰(zhàn)爭的開始逐漸消減殆盡。直至20世紀(jì)70年代末到80年代，中國的梵高文學(xué)出版又開始復(fù)蘇。一些歌頌梵高的詩歌、散文和藝術(shù)評論不斷涌現(xiàn)。海子在1984年寫出了《阿爾的太陽——給我的瘦哥哥》之詩，引起了廣泛的關(guān)注。在海子的詩中，梵高就是上帝遺落在人間的非凡人。太陽、火焰、血液、燃燒的意象象征了梵高的顛狂和隕落。這是繼詩人馮至于1940年寫的《十四行之十四：畫家梵訶》之后，間隔40多年再次出現(xiàn)的梵高詩歌。此后，詩人駱一禾的《向日葵——紀(jì)念梵高》、余光中的《向日葵》、楊煉的《這片埋葬凡·高的天空》等詩歌作品也紛紛歌頌梵高。梵高詩歌在中國的“復(fù)興”與80年代歐文·斯通的暢銷書《渴望生活》（1983）、《親愛的提奧》（1983）在中國大陸被翻譯出版有關(guān)。

在藝術(shù)界，很多學(xué)生、藝術(shù)家則重新開始學(xué)習(xí)、研究討論梵高的藝術(shù)。作為對當(dāng)時(shí)剛出現(xiàn)的“梵高熱”現(xiàn)象的回應(yīng)，時(shí)任中國美術(shù)家協(xié)會(huì)主席、中央美術(shù)學(xué)院院長的江豐在《美術(shù)研究》上率先發(fā)表《印象主義的反對派——高更和梵高的藝術(shù)》（1980），批判性地談?wù)摿髓蟾叩乃囆g(shù)。隨后，畫家吳冠中也先后在《美術(shù)》等雜志上發(fā)表了《梵高》（1980）、《身家性命烈火中——讀〈親愛的提奧〉》（1984），藉以表達(dá)壓抑多年的梵高之愛。

然而，上世紀(jì)80年代初的作者對梵高的認(rèn)識(shí)還是部分延續(xù)了20世紀(jì)初期的梵高觀。江豐對梵高的批評文章仍然延續(xù)了20世紀(jì)初報(bào)刊雜志上那些流行的用語和字句。吳冠中在文章中則延續(xù)了20世紀(jì)初的觀點(diǎn)，將梵高描述成飛蛾撲火、夸父逐日的狂者形象，他基本上繼承了劉海粟、豐子愷所塑造那個(gè)高傲的梵高形象。

中國“梵高熱”在90年代繼續(xù)升溫，然而，對梵高藝術(shù)的討論和爭執(zhí)也開始增多。在1990年，出現(xiàn)了一個(gè)80多人參會(huì)的“凡·高藝術(shù)研討會(huì)”，雖然當(dāng)時(shí)并沒有研討文獻(xiàn)留下來，但是作為中國第一個(gè)關(guān)于梵高的研討會(huì)，它意味著批判性解讀梵高藝術(shù)的開始。由于意識(shí)到梵高形象被過度文學(xué)化，例如《月亮與六便士》（1981）、《欲望生活》（1983）等文學(xué)翻譯作品在理解梵高藝術(shù)方面扮演了過多的角色，一些研究者開始反思梵高藝術(shù)形象被夸張和扭曲的現(xiàn)象。例如，林和生的《麥田里的凡·高》、徐志戎的《告訴你一個(gè)真實(shí)的凡·高》等書籍就是試圖翻轉(zhuǎn)人們對梵高的刻板印象所做出的努力。

在2000年以后，梵高仍是學(xué)術(shù)研究和文學(xué)寫作的熱點(diǎn)，關(guān)于他的文章數(shù)不勝數(shù)。單單從中國知網(wǎng)上獲取的梵高研究文章就有上千篇。從題目來看，“為畫而狂”“狂野的藝術(shù)殉道者”“狂出性情”“生命的狂逸與怒放”“縱逸狂放寫人生”等與“狂”有關(guān)的主題研究依舊是梵高在中國學(xué)術(shù)研究中的重點(diǎn)和學(xué)者們的興趣點(diǎn)。“狂者梵高”仍是梵高在現(xiàn)代中國揮之不去的標(biāo)簽。

值得注意的是，由于網(wǎng)絡(luò)媒體的興起，大量繪聲繪色、圖文并茂的短視頻成為大眾獲取有關(guān)梵高知識(shí)的重要途徑。特別是當(dāng)知名藝術(shù)家和網(wǎng)絡(luò)名人對梵高藝術(shù)和個(gè)人形象進(jìn)行解讀時(shí)，這些信息大大地影響了人們對梵高及其藝術(shù)的接受和理解?？梢源_信，網(wǎng)絡(luò)信息的力量不會(huì)亞于80年代的梵高文學(xué)，也會(huì)不亞于20世紀(jì)初報(bào)紙雜志上的梵高引介。當(dāng)然，這些擁有巨大點(diǎn)擊量的信息同樣夾雜著偏見和謬誤。例如，畫家陳丹青在談到他喜愛的畫家梵高時(shí)，常常突出了梵高的狂人形象。陳丹青在紀(jì)錄片《局部》第一季第四期中舉例梵高曾經(jīng)放出狂話，他說：“梵高早就想象過他會(huì)出大名，有一天他在給弟弟的信里面偷偷放過狂話，他說有一天全世界都會(huì)學(xué)我這個(gè)名字的拼（發(fā)）音?！标惖で噙@種說法很有意思，也符合他認(rèn)為藝術(shù)家必須“狂”的態(tài)度。但是，在梵高那個(gè)時(shí)代，一個(gè)畫家是很難想象自己能夠在將來會(huì)擁有全球性知名度的。在那個(gè)沒有電視、電影、網(wǎng)絡(luò)，甚至連收音機(jī)都沒有出現(xiàn)的年代，“Van Gogh”這個(gè)艱難的荷蘭發(fā)音也不容易被準(zhǔn)確地傳播到遙遠(yuǎn)之地。況且，梵高從未在書信中說過這句狂話。我們?nèi)糇屑?xì)閱讀梵高書信全集會(huì)發(fā)現(xiàn)：梵高雖瘋，但不狂。實(shí)際上，這句經(jīng)常被引用、作為梵高自我狂妄證據(jù)的話語最早出自一個(gè)梵高傳記作家，他自由地改寫了20世紀(jì)初一篇回憶錄中的句子。

有關(guān)梵高的誤解還在繼續(xù)，我們當(dāng)然不能不假思索地予以接受。不然，任何的“尊崇”都是偏見或臆想，是對梵高本人的再次“消費(fèi)”。造成對狂人梵高形象的崇拜現(xiàn)象，一方面是受流行讀物中有關(guān)瘋癲天才藝術(shù)家的“神話”敘事的誤導(dǎo)；另一面也與中國文化基因中對“狂畫家”的推崇有關(guān)。例如，1929年豐子愷寫出了第一本外國現(xiàn)代藝術(shù)家傳記《谷訶生活》（《梵高生活》），書中的梵高形象幾乎就是一個(gè)長著外國面孔的中國文人瘋癲畫家的形象。

此外，中國的梵高研究雖然熱門，但是相關(guān)研究在學(xué)術(shù)性方面仍舊不盡人意。雖然很多研究者帶著給出一個(gè)“真實(shí)的梵高”的美好愿望，但其作品本身也參與了對梵高形象的虛化、神話，甚至扭曲的過程。大部分研究暴露出了對世界性梵高文本的觀察缺乏深度和廣度；梵高研究的學(xué)術(shù)規(guī)范性（例如，在提及梵高書信和作品時(shí)所遵循的慣例符號：“C”“CL”“JLB”“F”或“JH”等）欠缺以及對研究方法的不重視；亦很難與國際梵高研究進(jìn)行有效對話并推進(jìn)。

我們當(dāng)然可以說，一切藝術(shù)史都是當(dāng)代史；或說，根本不存在一個(gè)準(zhǔn)確無誤的梵高。那么，我們是否放棄理解梵高的努力了呢？當(dāng)我們說“向梵高致敬”時(shí)，意味著我們需要對這些加給我們的梵高敘述進(jìn)行思索和考察，而不是人云亦云，或過于感情用事。當(dāng)我們欣賞梵高藝術(shù)并了解有關(guān)他的故事時(shí)，我們不是僅僅按照自己喜好塑造、消費(fèi)梵高，而需要傾聽他到底說了什么，觀看他到底畫了什么。

梵高逝世100周年的時(shí)候，《紐約時(shí)報(bào)》上出現(xiàn)了一則匿名廣告，至今耐人尋味，它是這樣說的：

“文森特·梵高死于100年前的今天。我們要記住他的成就，以及所獲得這些成就的方式： 藝術(shù)家們必須以誠實(shí)來尋找真理；商人必須記住，藝術(shù)的重要性與金錢沒有任何關(guān)系；批評家必須認(rèn)識(shí)到他們的責(zé)任，努力使得他們判斷準(zhǔn)確；欣賞者必須以同樣努力和誠實(shí)去經(jīng)歷、體驗(yàn)藝術(shù)作品，就像創(chuàng)造這些作品的藝術(shù)家一樣?！?/p>

（作者系藝術(shù)家、評論人）