錢(qián)選：色空榮落處，香醉往來(lái)人

那海

曾在月夜走天竺路。沿著一條幽深長(zhǎng)滿青苔的小徑。兩旁植物蔥蘢，有梔子花正開(kāi)。夜氣彌漫，暗光里，花兒的馥郁香氣，透入心中。

總覺(jué)得錢(qián)選畫(huà)《八花圖》時(shí)，是在木香花濕雨沉沉?xí)r。在他的吳興老家，太湖之濱。南方漫長(zhǎng)的雨天，雨中梔子花的濕潤(rùn)的白，葉子的深綠，是一種寂靜的薄荷般的綠色。人的心便沉潛其中。

入元后，美術(shù)史中最具南宋院體畫(huà)風(fēng)的梔子花，也是最“醉人”的梔子花，定格在錢(qián)選的《八花圖》《來(lái)禽梔子圖》中。這上百數(shù)千年來(lái)的暗香滿盈的一刻，猶如靈光一現(xiàn)，從物象中抽離出來(lái)。

又如天地間的艷麗芬芳，是一種安詳?shù)娜葜?。借用唐人劉禹錫的詩(shī)句：“色空榮落處，香醉往來(lái)人?！边@一刻，你忽略了技法，葉子的色調(diào)，葉緣的翻折，以及葉與花之間的結(jié)構(gòu)安排，一切都還原為山野中一朵自在的盛開(kāi)的花。

在山風(fēng)中，溶溶的月色。觀者忘記此時(shí)無(wú)患子樹(shù)是不是葉落紛紛。惻隱未盡，人間的情意，與花的情意一般，無(wú)法歸于泯滅。

錢(qián)選字舜舉，是南宋理宗景定年間鄉(xiāng)貢進(jìn)士。德祐二年（1276年），蒙古鐵騎揮戈南下，南宋已無(wú)回天之力。錢(qián)選對(duì)前朝的記憶，在隱于家鄉(xiāng)苕霅后，“不管前朝興廢事，一樽且向畫(huà)圖開(kāi)”。所有的情緒不露痕跡，都已融為筆墨語(yǔ)言。

我想錢(qián)選家中，定有著他的《扶醉圖》里的酒壇。南方的雨，總是浸潤(rùn)著無(wú)盡的思緒。錢(qián)選起心動(dòng)念畫(huà)畫(huà)的時(shí)機(jī)，用后世傅抱石一方印文，就是：往往醉后。

在一幅花鳥(niǎo)畫(huà)《題舜舉作著色花》題跋中，他的同鄉(xiāng)、友人趙孟頫說(shuō)：“舜舉作著色花，妙處正在生意浮動(dòng)耳。邇來(lái)日夕沉埋醉鄉(xiāng)，吾恐久乃不可復(fù)得，覺(jué)非其深藏之?！?/p>

趙孟頫說(shuō)的是錢(qián)選設(shè)色花，生機(jī)盎然，但是他最近日夜沉迷醉酒之中。趙孟頫表達(dá)了自己的擔(dān)憂，這樣的畫(huà)應(yīng)該要深藏，不然以后老錢(qián)不一定能再畫(huà)出這么好的畫(huà)。

在錢(qián)選的時(shí)代，時(shí)人就有“老錢(qián)丹青當(dāng)世無(wú)”的說(shuō)法。幾十年前，在明初魯荒王墓中，出土了一幅隨葬的錢(qián)選真跡，畫(huà)的是三朵含苞欲放的蓮花，還有三張蓮葉。里有錢(qián)選題寫(xiě)“余改號(hào)霅溪翁者，蓋贗本甚多，因出新意，庶使作偽之人知所愧焉”。這也是錢(qián)選自己的困惑。人們對(duì)他畫(huà)作的喜愛(ài)，以致市場(chǎng)上魚(yú)龍混雜，錢(qián)選只能改號(hào)來(lái)對(duì)應(yīng)自己的新作。

趙孟頫在題錢(qián)選《八花圖卷》跋中也稱：“右吳興錢(qián)選舜舉所畫(huà)八花真跡，雖風(fēng)格似近體，而傅色姿媚殊不可得。爾來(lái)此公日酣于酒，手指顫抖難復(fù)作此。而鄉(xiāng)里后生多仿效之，有東家捧心之弊，則此卷誠(chéng)可珍也。”題跋再次強(qiáng)調(diào)“此公日酣于酒，手指顫抖難復(fù)作此”。對(duì)于一個(gè)不可能放棄他的醉酒，酒后手指顫抖的畫(huà)家而言，這些畫(huà)的珍貴在于筆墨與心境命運(yùn)般的相遇。同時(shí)，錢(qián)選是不可學(xué)的，他的極深的文人內(nèi)涵，讓仿他畫(huà)作的人，都有東施效顰之嫌。

錢(qián)選常以陶淵明自況。歸隱與醉酒，是他的生活狀態(tài)。他的《歸去來(lái)圖》《扶醉圖》，分明是向陶淵明致敬?！吧綒馊障?，飛鳥(niǎo)相與還。此中有真意，欲辨已忘言?！碧諟Y明《飲酒》的心境，也是錢(qián)選的心境。

他的筆墨也有醉意。那個(gè)《扶醉圖》中站立不穩(wěn)醉醺醺的是陶淵明。那個(gè)《秋江待渡圖》中孤獨(dú)地站在空闊寂寥的江邊的待渡之人，也是錢(qián)選自己?！斗鲎韴D》以顧愷之游絲描技法表現(xiàn)絲絹衣紋，而邊上胡亂堆放的杯子酒壇，畫(huà)面也滿溢著酒味。他似乎已經(jīng)得到大自在。就如《扶醉圖》中醉意淋漓的題跋：“若先醉，便語(yǔ)客：我醉欲眠君且去?！睂?xiě)得歪扭，分明是酒后真言。倘若自己先醉了，便對(duì)客人說(shuō)，我醉了，我要睡了，你隨意。

初夏，我遇見(jiàn)在藝術(shù)學(xué)院就讀的僧人。他說(shuō)起錢(qián)選的畫(huà)，說(shuō)觀看的時(shí)候，總有超越內(nèi)心某種屏障的痕跡。

錢(qián)選的《歸去來(lái)圖》，繪無(wú)邊淡水、清幽田園，構(gòu)建他的古樸溫蘊(yùn)的山水。那個(gè)立在船頭歸來(lái)、家人相迎的人，并未追逐名利而去。他隱居山中，“當(dāng)世宜沉酣”，將自然作為某種直接的個(gè)人體驗(yàn)，“獨(dú)隱于繪事以終其身”，那也是屬于錢(qián)選自己的桃花源。

元人趙汸《東山存稿》記載，“何其掩抑藏遁，如是之深也”。在元人看來(lái)，錢(qián)選將自己真性藏匿得很深。當(dāng)趙孟頫在元世祖江南求賢中入朝而去，作為“吳興八俊”中年紀(jì)最大的錢(qián)選，燒毀自己所著《論語(yǔ)說(shuō)》《春秋余論》《易說(shuō)考》《衡泌間覽》等書(shū)，歸隱不仕，沉迷詩(shī)畫(huà)，“老作畫(huà)師頭雪白”。

那日，看階前細(xì)雨，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，打在庭院的梔子花上，這就是錢(qián)選的梔子花。白色的花瓣，飽脹的花骨朵，寫(xiě)實(shí)繪之，那就用趙昌筆法了。這樣明麗的使人動(dòng)情的花卉，精研古雅，有著溫柔敦厚的文人意。

這樣畫(huà)下去，在錢(qián)選純熟的勝場(chǎng)，足夠他舒適地活著。他也可以不開(kāi)啟他的富有實(shí)驗(yàn)意味的山水畫(huà)風(fēng)。如《浮玉山居圖》，他以塊狀紋理，在里面營(yíng)造了冷靜古典的場(chǎng)景。他已經(jīng)試圖丟卻南宋山水優(yōu)雅的濃淡渲染。但是，怎么可能呢？

他還在探索。他自幼習(xí)畫(huà)，技藝純熟。他努力避開(kāi)能引起他人和自己感官記憶的畫(huà)法。朱新建在《打回原形》一書(shū)中曾這樣論述錢(qián)選：“有一個(gè)人有點(diǎn)意思，就是錢(qián)選?！X(qián)選的畫(huà)非常細(xì)膩，非常安靜，在他的畫(huà)里面看不到太多的借繪畫(huà)表達(dá)哲學(xué)、表達(dá)宇宙觀，這些都藏在繪畫(huà)技巧后面?！?/p>

經(jīng)歷了宋元更迭戰(zhàn)亂，也目睹李思訓(xùn)、李昭道父子的青綠山水與王希孟、趙伯駒的山水之氣，錢(qián)選早已將畫(huà)史的概念拋開(kāi)。人與物互為過(guò)客。他隨時(shí)在等待一種奇跡，那就是他繪畫(huà)的心法能如期而至。

“山中何所有?！碧蘸刖霸性?shī)句云。錢(qián)選隱居的辰光，午后便掩上柴門(mén)。《山居圖》便是他的隱居生活的記錄。

沒(méi)有紀(jì)年，依舊的平靜?！鞍驳妹汕f叟，相逢與細(xì)論?！鼻嗑G山水，精巧秀逸。在柔和的秋光中，大片的紅葉和黃葉，寂色濃郁，交織纏繞。

他一個(gè)人自顧自往前走。偶有風(fēng)來(lái)，裹挾著眾多文人墨客和前輩晚輩糾纏的聲音。每每鋪開(kāi)一張紙或者絹，畫(huà)出他認(rèn)為最好的畫(huà)，這才是一件可以持續(xù)不斷，讓人迷戀、毫無(wú)倦意之事。