※文惠之
2022年4月,隨著《導彈人生》的出版,12位隱姓埋名幾十年的總指揮、總設(shè)計師們的名字得以被天下人熟知,88歲的我國第三代防空武器系統(tǒng)總指揮沈忠芳就是其中之一,此時距他退休已過去12年。60多年來他對工作守口如瓶,在誘惑之下不為所動!他是導彈技術(shù)專家,全國勞動模范,長期從事飛行器系統(tǒng)設(shè)計研究工作,多次獲得航天獎、中國航天基金獎,全國科學大會獎,為我國國防事業(yè)發(fā)展作出了杰出貢獻。
沈忠芳的“導彈人生”,要從童年立下的一個心愿說起。1934年8月,沈忠芳出生于上海一個知識分子家庭。從記事起,生活就籠罩在日本人炮火之中。在轉(zhuǎn)學5次、輟學1次后,他終于得以完成小學課程。孩提時代的沈忠芳十分聰穎,但他也像其他男孩一樣很淘氣。“如果我們也能擁有自己的飛機,一定要打得日本佬落荒而逃”,年幼的沈忠芳憤激地說。
1953年沈忠芳高中畢業(yè),他看到報考目錄上有北京航空學院(現(xiàn)北京航空航天大學),他毫不猶豫地填上了這個志愿并如意上榜。
1953年10月,懷揣夢想的沈忠芳進入北京航空學院讀書,他選擇了飛機設(shè)計專業(yè),夢想著有一天自己親手設(shè)計的飛機也能像蘇聯(lián)戰(zhàn)機那樣神氣地戰(zhàn)斗。四年級時,學校成立火箭導彈專業(yè),這個專業(yè)如同一個磁場對沈忠芳產(chǎn)生了巨大吸引力。經(jīng)過政治背景、學習成績層層選拔,沈忠芳順利轉(zhuǎn)入這個專業(yè)。
1959 年10 月7 日,“薩姆-2”導彈擊落了當時世界上最先進的RB-57D型高空偵察機,開創(chuàng)了世界軍事史上地空導彈擊落飛機的先河。25歲的沈忠芳恍然大悟,“沒有導彈是不行的!”即便制造出最先進的飛機,也可能被導彈擊落。只有制造出最先進的導彈,才能對付敵人飛機,才能使國防變得強大?!爱敃r大家有一個思想,沒有先進的導彈就沒有強大的國防,必須要把這東西搞上去?!?960年9月28日,沈忠芳加入中國人民解放軍。他的“戰(zhàn)場”,就在國防部第五研究院二分院那個徹夜燈火通明的科研辦公樓里。沈忠芳正式成為國防部第五研究院二分院一名科研人員,從此隱姓埋名投身于國家導彈研制。
從地面上天,擊中高速運動的飛機,這樣的導彈,作用原理是什么?沈忠芳也不是那么清楚。1970年,36歲的他正式加入FJ型號方案論證和研制工作。擺在沈忠芳面前的,除了落后的工業(yè)基礎(chǔ),還有很超前的工程設(shè)想。工程整體方向是什么?不知道;導彈作用機制是什么?不清楚;工程所需各種資源能不能跟得上,也沒底。沈忠芳和同事們唯一知道的,就是這事兒,不但得搞成,還得搞漂亮。當時二院剛建立,一窮二白,處于“邊建邊干”階段。艱苦的條件沒有消減大伙的熱情,用沈忠芳的話說:“越干越熱愛,越干越想干!”當年唯一的辦法,就是仿制。于是,沈忠芳他們精心研究蘇聯(lián)“斯-75”型地空導彈,從導彈、發(fā)射架到地面設(shè)備,不放過任何一個細節(jié)。就這樣,沈忠芳和同事克服落后設(shè)備,排除萬難,研制出中國第一個地空導彈,就是紅旗一號。緊接著,沈忠芳和同事們一鼓作氣,針對紅旗一號命中率低、易受干擾等缺點,研制出我國獨有反干擾系統(tǒng)。紅旗二號地空導彈成功問世,并在1967年9月8日,一舉擊落來犯的U-2偵察機,捍衛(wèi)了祖國領(lǐng)空,國人無不拍手稱快。
1972年,三年攻關(guān)之后,二院進行了FJ型號第一次試飛導彈試驗。由于推力很大,加速度很快,點火幾秒鐘,發(fā)動機就爆炸了。沈忠芳帶領(lǐng)團隊重新出發(fā),不但解決了發(fā)動機問題,還給導彈穿了一身隔熱服,進一步降低發(fā)動機在大氣層飛行過程中因摩擦產(chǎn)生的高溫。1970年到1979年近十年間,在沈忠芳帶領(lǐng)下,他所負責的型號在很多方面取得重要成果,并成功完成4次飛行試驗考核驗證,其中3項成果榮獲1979年全國科學大會獎。
“武器系統(tǒng)是一個系統(tǒng)工程,涉及上百個專業(yè),需要發(fā)揮團隊每個人積極性,才可能完成這個復(fù)雜工程。所以我的觀點很明確,團隊的勝利才是個人真正的勝利。”沈忠芳感慨地說。
進入80 年代,我國將主要力量投入到經(jīng)濟建設(shè),用于科研方面的資金越來越少,科研人員大量流失,軍工廠面臨危機,沈忠芳迎難而上。1985年,時任航天工業(yè)部第二研究院副院長的沈忠芳,開始擔任某型號總指揮,堅持對標世界一流水平進行技術(shù)攻關(guān)。經(jīng)過充分論證,他率團提出新的方案,這是從來沒有過先例的。方案遭到一些人質(zhì)疑,有人說:“從來沒見過這種路子,出了問題你們擔得起嗎!”沈忠芳沒有退縮,他堅信研究方向是正確的,他們多方搜集資料論證方案的可行性。在一篇資料中發(fā)現(xiàn),這一思路與美國同行的研制思路竟不謀而合,美國在這一領(lǐng)域的技術(shù)先進性是公認的。沈忠芳想,有戲!“成功了是集體的,如失敗我個人負責!撤職處分都可以?!彼⑾萝娏顮?,絲毫不給自己留后路。沈忠芳沒有放過這一有力證據(jù),又對可行性報告進行了充分的補充、完善,最終通過了評審。隊伍組建起來,可又為經(jīng)費發(fā)愁。幾經(jīng)波折,沈忠芳和同事們終于湊了450萬元的經(jīng)費。
“只用了不到兩年時間,地地導彈B610就面世了?!睒I(yè)內(nèi)專家對沈忠芳豎起大拇指。在該型號鑒定報告中,專家鑒定組連用5個“首次”高度評價該型號的先進性和獨創(chuàng)性。用戶也在意見書中寫道:“該型號自研制到全部交付完畢,這樣大批量的產(chǎn)品,僅用了5年時間。速度之快,解決關(guān)鍵問題之多,在國內(nèi)型號的研制中實屬罕見。”這時候,有些國家坐不住了,他們找到沈忠芳,希望他能轉(zhuǎn)讓核心技術(shù),愿意出高價錢,沈忠芳堅定地擺擺手,一口拒絕。
進入90年代,我國原有第一代、第二代對空防御武器遠遠落后于西方國家,急需研制出第三代,以增強防御能力。關(guān)鍵時刻,沈忠芳義無反顧地攬下這個任務(wù),在1993年1月?lián)瘟说谌揽瘴淦飨到y(tǒng)總指揮的他,嘔心瀝血撲在導彈發(fā)展上。兩年里,沈忠芳帶領(lǐng)團隊夜以繼日,終于在1994年底,完成中高空中遠程防空導彈研制任務(wù)。從此,我國防空導彈跨入國際領(lǐng)先行列。
沈忠芳特別喜歡電視劇《外交風云》,這部劇里有他所親歷的那些過往。沈忠芳拿出手邊一個小本子,上面是多年前他寫下的,周恩來總理對導彈試驗的要求:嚴肅認真、周到細致、穩(wěn)妥可靠、萬無一失。這十六個字,跟隨沈忠芳大半生。沈忠芳曾受到中國“導彈之父”錢學森的高度評價,幾次面對面聽取工作匯報。他又先后兩次受到周恩來總理親切接見,對其工作給予贊揚。在型號發(fā)展中他總是眼睛向前,時刻關(guān)注國際先進技術(shù)前沿,不斷尋求突破,堅持基本型、模塊化、系列化發(fā)展路子;在研制中,他又能時時防止急躁冒進,提倡把可靠性放在首位,堅持采用成熟技術(shù),采用先進技術(shù)或技術(shù)改進時,必須經(jīng)過充分地面試驗驗證等原則,保證研制成功率。在科學的道路上,他不但是專家,也是一位哲人,能恰如其分地把握好這個“度”。
沈忠芳用實際行動贏得國內(nèi)外頂尖專家肯定、敬佩與贊嘆,也贏得國家授予的諸多榮譽。1995年,沈忠芳負責的該型號產(chǎn)品獲得國家科技進步二等獎。經(jīng)過繼續(xù)改進、發(fā)展,2002年,該型號換代產(chǎn)品獲國防科工委科技進步一等獎,繼而又獲國家科技進步二等獎。通過多年研制與試驗,沈忠芳成功帶出一支能打硬仗的隊伍和一批技術(shù)管理能力扎實過硬的航天人才。
在導彈研制領(lǐng)域摸爬滾打60余年,沈忠芳幾乎與世隔絕,在國防部五院二分院歷任技術(shù)員、研究室主任、26所副所長、四部副主任、二院科技委副主任、二院副院長及研究員,某型號總師、總指揮等職務(wù)。1992年1月任第三代防空武器系統(tǒng)總指揮,1993年1月任B610總指揮,1996年10月任B611總指揮,可謂對中國導彈事業(yè)發(fā)展立下赫赫戰(zhàn)功!周總理評價沈忠芳是一名出色的科學家!
76 歲那年,沈忠芳自愿離開工作崗位,包括兼任的多個院校教授、顧問稱號,一個不留。在他看來,“年輕人都比我們行,現(xiàn)在教授的水平比我高得多,先進技術(shù)掌握得比我好,我有自知之明?!彼f,我的人生格言就四句話:獻身事業(yè),淡泊名利;笑對人生,問心無愧。把玩從世界各地帶回的紀念品,在iPad上玩游戲,看武俠小說,這是如今沈忠芳的日常。除此之外,他還愛聽歌,《牡丹之歌》是心頭至愛。沈忠芳說:“《牡丹之歌》喬羽寫的詞,有哲學觀點?!腥苏f你富貴,哪知道你曾歷經(jīng)貧寒?!愠赃^很多苦頭,冬天的時候醞釀了生機,到春天的時候把美麗獻給人間。人生最大的幸福,莫過于為人民的幸福奮斗。每個人都有這個思想,我們國家就行了。”
北航建校70年來,一代代北航人秉承“愛國奉獻、敢為人先、團結(jié)拼搏、擔當實干”的空天報國精神,“干驚天動地事,做隱姓埋名人!”彰顯了凌云壯志與坦蕩胸襟,沈忠芳正是其中優(yōu)秀代表。2009年國慶,載著地空導彈的方陣緩緩駛過天安門廣場,坐在觀禮臺上的沈忠芳淚流滿面?!艾F(xiàn)在誰也不敢隨便欺負我們!我們的國防力量強大了!”正是因為這樣的放心,他在76歲時,告別了奮斗一生的科研崗位,開始享受輕松的退休生活。當然,沈老也在時刻關(guān)注國家國防事業(yè)的發(fā)展,時常與年輕科技人員進行交談。
2022年4月,沈忠芳和其他11位被保密的導彈專家們,再次步入大眾眼中,在12位導彈功勛中,有8位已經(jīng)去世,但他們是祖國強大的奠基者,國人會永遠銘記他們的名字,世代相傳。