從卿
當(dāng)我不再拘泥,當(dāng)我不再與自己較勁,當(dāng)我不再將自己圍困成繭,左手就會開出青春的花朵。
我是7歲時(shí)意識到自己有一只左手的。那時(shí)我把黑板的下角畫得亂七八糟,老師一邊教育我一邊帶著我在水龍頭下把手上的粉筆塵清洗干凈。我的兩只胖嘟嘟的手在水流間輕輕舒展,我看著那個明顯沾染更多粉筆塵的右手,忽然想到:我的左手去哪了?
我的左手去哪了?
從那天起,我開始有意識地與我的左手對話。比如嘗試用左手寫字,用左手拎東西,用左手拍球。大概有一年多,我都在和我的左手玩耍。直至我覺得這并沒有什么了不起。我厭煩于每個看到我用左手吃飯的人驚訝地說:“你用左手拿筷子?”于是,我在小學(xué)三年級時(shí)又換回了右手。
上高中后,我的右手已練出了漂亮的好字,能流暢地解數(shù)學(xué)題。我用右手翻紙頁,一頁頁紙張上是密布的草稿。右手的魔法停滯在高二一次月考后,我對著倒數(shù)第二題凝住筆尖,卻良久寫不下一個字來。
一向成績在前列的我這次破天荒地掉到了中游。對著卷子上那個大題上鮮紅的“0”字,我假裝一切如常,夜間埋在被子里忍不住掉下了眼淚,我不知道我是怎么了。我將卷子翻來覆去地看。這其實(shí)不是一個很難的問題,只需要換一個角度想,可是我想不到。
我伸出手,手指早已不復(fù)幼時(shí)的胖圓,顯出骨節(jié)且修長。眼淚滴在指尖,像灼燙的花朵。
我抹了抹眼淚,第二天又購入了新的習(xí)題冊。我比往常更加努力。我在課下攢出時(shí)間看題,在星夜里開著臺燈寫題。我的心里只有一個念頭:我不能再失敗,我一定要考回去我的位置,我不容許失敗,一旦失敗就會掉入萬劫不復(fù)的深淵。
我以為我一定會成功的。
第二次月考成績下來,我將試卷揉成一團(tuán)。整堂講解試卷的課我都對著空白的草稿紙記錄,那張團(tuán)起來的答題卡被我塞在桌肚最深處。
又是那個原因,我陷入了死胡同。
連續(xù)兩次月考失利。班主任敏銳地發(fā)現(xiàn)了我的失意,他帶著我看了看卷子,讓我自己分析原因。我說我怎么都想不到第二種方法,我越是努力去想,結(jié)果越著急越想不到。班主任嘆了口氣,點(diǎn)點(diǎn)我的頭,說我在鉆牛角尖。他說他想給我放半天假,也許在不同的環(huán)境,我會從牛角尖里走出來。我抿起唇,我確實(shí)較著勁太久了,亟需一場松弛。
他給我批假條。我看著他的筆,不知怎么突然道:“老師,你會用左手寫字?”
他愣了一下,抬起自己的左手,笑道:“右手寫多了也累,我便學(xué)會了用左手寫。”
我隱約記起來,小時(shí)候,我也常常被問到這句話。童年的記憶奔涌而出,我懵懂地看了看自己的左手。
什么時(shí)候,我忘了我的左手呢?它被我藏在左臂下,生了銹,動起來就會發(fā)出“咯噠咯噠”的聲響。我嘗試著動了動手指,熟稔感的回歸掩住了聲音。我用左手遞出假條,用左手刷公交卡,用左手感受風(fēng)的流動。我用這半天在四處閑逛。一只球滾到我的腳邊。遠(yuǎn)處的小孩招著手大喊讓我把球扔回來。我從衣服口袋里抽出我的左手,撿起球拍了兩下,然后笑著給它扔回去。
回到學(xué)校后,我從桌肚最深處將那張考卷翻出來,打開整理平整。我依然認(rèn)真學(xué)習(xí),但我已經(jīng)不會再被排名桎梏。更令人驚喜的是,那天后再不用我努力去想,一些思路就豁然跑入我的腦袋里。第三次月考我重新回到班級前列。班主任在講臺上揚(yáng)起左手,只有我揚(yáng)起嘴角,這是屬于我們的心照不宣。
當(dāng)我不再拘泥,當(dāng)我不再與自己較勁,當(dāng)我不再將自己圍困成繭,左手就會開出青春的花朵。