《頹敗與重生》：言下意總在故事外

時(shí)予

內(nèi)容簡(jiǎn)介

28歲的健斗辭職在家，每天積極面試，備考行政書(shū)士，實(shí)則消沉度日，懶懶散散，“生活節(jié)奏亂了套”。同住的母親出去打工了，家里只剩下祖孫倆。每天，健斗忍耐著外祖父頻繁往來(lái)于廁所與臥室的拐杖聲。每天，疾病纏身的外祖父都會(huì)嘟囔著：“還是死了的好。難受……真想死了算了?！?/p>

然而，這樣懶散的、頹靡的、不能忍受“空殼”外祖父的健斗，卻是一個(gè)“孝順”子孫。

外祖父的拐杖聲在耳畔回響，健斗突然意識(shí)到，房間與衛(wèi)生間不足5米的路程對(duì)外祖父而言是如此遙遠(yuǎn)，正如一道天塹，橫隔著“沒(méi)有痛苦和畏懼死亡”與外祖父。深知老人并無(wú)輕生之勇，一個(gè)未成熟的思想萌動(dòng)——要幫助外祖父完成“有尊嚴(yán)地離世”的愿望，期望他能因身體機(jī)能退化而毫無(wú)痛苦地死去。然而后來(lái)，健斗發(fā)現(xiàn)外公那副看似衰敗的軀殼下實(shí)則涌動(dòng)著極其旺盛的生命力。

他驚訝于老人堅(jiān)韌斗志的同時(shí)，開(kāi)始重新審視自己年輕肉體所蘊(yùn)藏的能量，終于鼓足勇氣，正式踏上屬于自己的人生旅程。

作者簡(jiǎn)介

羽田圭介，“日本天才小說(shuō)家”，17歲憑借《黑冷水》獲得第40屆文藝獎(jiǎng)。少年成名的他創(chuàng)作了很多出色的作品，其中《跑》《MEET THE BEAT》和《新陳代謝》受到芥川獎(jiǎng)提名，以及分別獲得野間文藝新人獎(jiǎng)和大?春彥獎(jiǎng)提名的《我是……》和《被偷走的臉》。努力、高產(chǎn)、才華橫溢的羽田圭介在2015年憑借《頹敗與重生》摘取了芥川獎(jiǎng)的桂冠。

他的文字直白、坦率、細(xì)膩生動(dòng)，以其樸實(shí)無(wú)華的語(yǔ)言將讀者拉進(jìn)他創(chuàng)造的文學(xué)世界中。而對(duì)于《頹敗與重生》，則“有一種越過(guò)文字的穿透力，得見(jiàn)生命的滑稽與哀傷，欲望和力量。”

文學(xué)世界

聽(tīng)到護(hù)理行業(yè)從業(yè)者大輔的“專業(yè)建議”后，健斗決定另辟蹊徑，他要給外祖父無(wú)微不至的“過(guò)度照料”，以期悄無(wú)聲息地剝奪外祖父獨(dú)立行動(dòng)的能力，最終以精神上的虛弱帶動(dòng)肉體上的衰微，從而使他自然地走向死亡。

健斗從什么時(shí)候開(kāi)始轉(zhuǎn)變的呢？

大概是外祖父去護(hù)理機(jī)構(gòu)接受健康護(hù)理時(shí)，健斗的腰、鼻子、眼睛都很不舒服，無(wú)事可做、無(wú)人來(lái)訪，仿佛“陷入了地獄”，為了從這種頹廢中脫身，健斗開(kāi)始重拾健身訓(xùn)練——肌肉拉伸、跑步、俯臥撐。從此開(kāi)始，健斗發(fā)現(xiàn)了生命力量的所在，逐漸在體育鍛煉中恢復(fù)了良好的體能，“能夠張弛有度地投入到學(xué)習(xí)中了”。在高強(qiáng)度的訓(xùn)練間隙，健斗也生出過(guò)偷懶的念頭，然而馬上腦海中浮現(xiàn)出如外祖父一般連獨(dú)立行走都無(wú)法辦到的形象，又立馬打消了這個(gè)可怕的念頭。

然而，就在健斗為未來(lái)的生活做著全面準(zhǔn)備的間隙，無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了外祖父的真實(shí)面目。有一次，健斗意外提前回家，“走在昏暗的過(guò)道，正準(zhǔn)備打開(kāi)起居室門(mén)的瞬間，只見(jiàn)一個(gè)小黑點(diǎn)從起居室全力跑向廚房”，“敏捷如夜行生物一般的罕見(jiàn)身手”令健斗起疑。但他無(wú)論如何也不能將這種情景與平時(shí)孱弱得甚至連走路都快要摔倒的外祖父聯(lián)系在一起。

疑惑在心底生根發(fā)芽，健斗開(kāi)始有意無(wú)意地“窺探”，卻發(fā)現(xiàn)外祖父“為了滿足自己的欲望，竟然可以完成在冷凍披薩上擺蔬菜、用烤箱烤熟這種復(fù)雜的家務(wù)，還刻意給掩蓋了起來(lái)”；外祖父對(duì)不喜歡的點(diǎn)心說(shuō)“太硬咬不動(dòng)”，轉(zhuǎn)身卻將更硬的點(diǎn)心吃個(gè)精光；甚至外祖父能夠抱動(dòng)一歲半的小外孫……在被健斗發(fā)現(xiàn)后，外祖父卻是“緩慢而小心地沿著昏暗的過(guò)道走回自己的房間”，然而拐杖聲并沒(méi)有響起。

健斗終于明白，無(wú)論他再怎么說(shuō)“想快點(diǎn)兒死”，其實(shí)內(nèi)心都與健斗一樣，“滿溢著謳歌生命的渴望”。

處在“護(hù)理”與“被護(hù)理”兩方的祖孫二人，實(shí)際上在進(jìn)行一場(chǎng)微妙的心理攻防戰(zhàn)，老人一面對(duì)自己的衰弱感到絕望，一面卻又充滿著生之渴望；健斗一面希望能遵從老人的“早死意愿”，一面又詫異于老人的內(nèi)在生命力量。

健斗一方面不愿自己有朝一日也成為無(wú)力的老人，所以開(kāi)始進(jìn)行嚴(yán)酷的體能訓(xùn)練，在故事的最后，也從老人身上獲得了戰(zhàn)斗的力量；另一方面卻也在無(wú)形中給了老人繼續(xù)生存的精神支撐——這種嚴(yán)苛的鍛煉落在老人眼里會(huì)變成什么呢？正所謂頹敗中的重生——重生的不只是健斗，也是健斗的外公。

摘抄本

1. 這個(gè)世界很有趣，年輕人頹靡于喧囂，老年人勃發(fā)于緘默。

2. 拼死前行的路上生出的希望萌芽會(huì)在自己不知道的地方開(kāi)出花朵。

3. 健康的人都不能理解，即便忍受痛苦到最后，等待在前方的也只有死路一條的人們懷有迫切愿望，只知道對(duì)經(jīng)歷過(guò)人生的前人說(shuō)些諸如好死不如賴活著之類的陳詞濫調(diào)。