“寧肯自己攬下困難,也給別人留下方便。如果你有這種心愿,你將感到地闊天寬。你的目光將會(huì)更加遠(yuǎn)大,你的笑容將會(huì)更加燦爛。你將贏得四海朋友,你將招來(lái)八方財(cái)源。我說(shuō)這話你不信,勸你不妨試試看。與人方便,自己方便:這也是真,這也是美,這也是善?!?/p>
——喬羽 龍年暮春(2000年)
一
二十多年了,我書桌右側(cè)的墻上一直懸掛著一幅由喬老爺子親擬詞闋、親筆題寫的座右銘,那也是當(dāng)年喬老為山東魯寶食品集團(tuán)創(chuàng)作的《與人方便》歌詞。
2019年金秋時(shí)節(jié),金石書畫名家謝長(zhǎng)偉來(lái)我書房敘茶小坐時(shí),看到喬老爺子專門為我題寫的這幅座右銘,他非常感慨:“喬老爺子題寫這幅墨寶時(shí)特別用心,他老人家居然兩次落款、兩次題跋、五方鈐印。而且添補(bǔ)一個(gè)‘也字,還鄭重其事地在‘也字旁鈐上他的名章,這種用心和認(rèn)真,應(yīng)該是出于三個(gè)方面的原因……”
“哪三個(gè)方面?請(qǐng)細(xì)細(xì)講來(lái)!”我一邊斟茶一邊問。
謝長(zhǎng)偉先生感慨萬(wàn)千地說(shuō):“首先證明喬老爺子處世、做事莊重認(rèn)真、一絲不茍;再者說(shuō)明他老人家與你的關(guān)系非同一般;還有就是,他老人家對(duì)他自己寫的這段歌詞應(yīng)該也是喜歡有加、欣賞備至的!”
我連連點(diǎn)頭。你言我語(yǔ),談興更濃。
謝長(zhǎng)偉先生饒有興致地繼續(xù)說(shuō):“我從沒見喬老書法作品上鈐這么多印章!還有右上角的這枚閑章‘大吉祥,不僅沒見過,也蘊(yùn)含寄托著他老人家深刻的寓意和良好的祝愿。這是喬老爺子對(duì)你人生和事業(yè)的殷切祝福,現(xiàn)在看來(lái),你沒讓老爺子的祝福落空,而是一一實(shí)現(xiàn)了。當(dāng)年,老爺子為你題寫這幅字時(shí),你們集團(tuán)的主打產(chǎn)業(yè)是魯寶食品,如今已經(jīng)順利拓展到祥通塑膠產(chǎn)業(yè)、祥通管道產(chǎn)業(yè)、大魯藝文化傳媒等,這不正是地闊天寬、遠(yuǎn)大燦爛,這不正是大吉祥嗎?這也充分見證了喬老爺子察人觀物的眼力和心力?!?/p>
他接著說(shuō):“落款和題跋,很顯然,老爺子題寫好之后,先落款的是‘喬羽,龍年暮春這幾個(gè)字,鈐印為‘喬羽印信??磥?lái),他老人家當(dāng)時(shí)就沒把這首歌詞視為你的廠歌,而是視為對(duì)你的贈(zèng)言、寄語(yǔ)和教誨了……”
我沐杯斟新,端茶點(diǎn)頭,默贊微笑。
謝長(zhǎng)偉先生接著說(shuō):“再說(shuō)補(bǔ)跋。后來(lái)加上的‘山東魯寶集團(tuán)存正,喬羽,并鈐兩印,這是喬老對(duì)你的厚愛,才欣然加上的。而且后面的這倆閑章,應(yīng)該更有講究、更有深意,今天暫且不表,得留點(diǎn)包袱,好作為下次再敘的話肴和由頭……無(wú)論怎么看、怎么想,喬老的這首詞,顯然不僅是為你寫的廠歌,而是寫出了為人處世的真知灼見,哲言睿語(yǔ),給人啟發(fā),令人感動(dòng)!這是異常難得的人生座右銘!”
接下來(lái),謝先生意味深長(zhǎng)地說(shuō):“你首先是作家、詩(shī)人,而后才成為了企業(yè)家、實(shí)業(yè)家。喬老爺子這么用心給你寫歌詞、寫座右銘,應(yīng)該也是看到了你的文人情懷和詩(shī)人氣質(zhì)。前面說(shuō)了,你在實(shí)業(yè)進(jìn)展上沒有辜負(fù)喬老爺子的厚望,但是,你也不能辜負(fù)喬老爺子在文人相交層面對(duì)你相知、相惜、相投的另一番情誼。這是心有靈犀、惺惺相惜的文朋之誼,這是故鄉(xiāng)遇熟知、文壇攜后生的鄉(xiāng)曲之情和忘年之交。既然這樣,你為啥不寫篇文章,把這種雅事抒寫銘記一下???多好的寫作素材,多好的文壇軼事?。 ?/p>
“嗯,還真是,多謝開導(dǎo)!我一定寫好這篇獨(dú)家散記?!闭f(shuō)到這里,我未免又有些顧慮,“這樣的真人真事真情誼,寫不好對(duì)不起喬老爺子,寫好了又難免有傍名人之嫌……”
“呵呵,你考慮這么多干啥,說(shuō)實(shí)在的,這樣的素材如果不厚重成文,太可惜了!”謝先生接著鼓勵(lì)我,“喬老爺子如果看到你寫他的文章一定很高興!”
在謝先生點(diǎn)題的當(dāng)天晚上,我就開始下筆,初擬的標(biāo)題是《喬老的囑托和祝?!?,當(dāng)晚就寫成三千多字。可是,也許是他老人家在我心目中的分量太重了,接下來(lái)的幾天、幾月、幾年間,我反復(fù)修改、添改,反復(fù)地?fù)Q標(biāo)題,越寫越長(zhǎng),越寫越覺著意猶未盡。這可謂是我從文以來(lái)寫作時(shí)間最長(zhǎng)、修改次數(shù)最多的一篇散文。
時(shí)光荏苒,不知不覺間就到了2022年夏天。7月20日上午,《南方都市報(bào)》要聞部記者一個(gè)突然的專訪電話,如晴天霹靂——我敬仰、愛戴的喬老爺子因病在北京去世,享年95歲。
專訪結(jié)束之后,我心亂如麻,淚如雨下……
我獨(dú)自坐在辦公室里,凝視著辦公桌右側(cè)墻上懸掛的他老人家題寫的歌詞和座右銘,一種悲痛席卷而來(lái)。
下午兩點(diǎn)多鐘,我坐在沙發(fā)上混混沌沌地睡著了,夢(mèng)見喬老爺子笑容滿面地與我揮手作別、上車遠(yuǎn)去。
這時(shí),響起了輕微的敲門聲。我從夢(mèng)中驚醒。
謝長(zhǎng)偉先生一臉沉重地推門走進(jìn)來(lái),一言不發(fā)地走到那幅喬老爺子的題字前,默立良久,才小聲對(duì)我說(shuō):“人生百年,節(jié)哀順變!”
之后,我倆便同哀同悼,一同追思我們的老鄉(xiāng)、老前輩、老泰斗。
謝先生拍拍我的左膝:“我進(jìn)門前就聽說(shuō)了,你中午粒米未進(jìn),這哪行啊!他老人家高壽駕鶴西去,按咱們魯西南的話說(shuō),是喜喪了。我們心痛是難免的,但也不能太過悲哀?!边^了一會(huì)兒,他又說(shuō),“幾年前我說(shuō)讓你寫篇有關(guān)喬老爺子的文章,也沒見你出手和發(fā)表啊。上次我賣的關(guān)子,就是他老人家為你鈐印的那兩個(gè)見所未見的閑章的事兒,今天也不能揭謎底,不是時(shí)機(jī),不是場(chǎng)合,不然你會(huì)更傷心。”
我靜靜地聽著,一頭霧水,滿臉熱淚。謝先生話題一轉(zhuǎn),大聲說(shuō):“不過,我有個(gè)想法,今天得說(shuō)。那就是,老爺子給你題寫的這首廠歌、這幅座右銘,我要用名石刊刻成‘與人方便、地闊天寬的印石閑章,且把117字的正文和老爺子的款跋全部作為邊款刻上,作為對(duì)喬老爺子,對(duì)你倆之間深情厚誼的永恒志念!”
接著,他撥通了遠(yuǎn)在福建的著名金石學(xué)家林敏的手機(jī),請(qǐng)他幫忙物色一方上好的印石。林敏賢弟一聽是有關(guān)喬老的事兒,當(dāng)即表示抓緊落實(shí),專門特制,盡快寄達(dá)。林敏賢弟還在電話中說(shuō),前幾年哥幾個(gè)一同拜見喬老爺子的情景仍歷歷在目,老爺子的諄諄教誨也銘記心頭。這次謝先生的提議非常好。他是剛剛看到《南方都市報(bào)》新聞平臺(tái)發(fā)布的對(duì)我的專訪報(bào)道,才知道老人家去世了,正好借此刊印之事,同哀同悼同感念。
說(shuō)起林敏,我和他也是多年的老朋友,而且我和謝長(zhǎng)偉先生和林敏還一同拜見過喬老爺子,我們之間有過難忘的交集與交際。
林敏,字點(diǎn)石,出生于雕刻世家,是中國(guó)玉石雕刻大師、工藝美術(shù)大師,他親自為喬老爺子題寫的這幅座右銘挑料刻石,可真是沒得說(shuō)。
沒過幾天,一方帶有紅木印盒、紅木底座的精美高檔的沉甸甸的凍石章料就從福建寄到了濟(jì)寧。該章料長(zhǎng)寬高分別為5.5厘米、5.6厘米、10.6厘米,端莊大方,高端大氣。精選凍石制印,色質(zhì)俱佳,光澤溫潤(rùn)。這方章料半體玄黃凍、半體牛角凍。玄黃凍部分呈晶瑩剔透的橘黃色,秀色流香;牛角凍部分呈黑褐白嵐的雜糅混搭狀,丘壑涇渭,云山霧罩。整方章料的色別色蘊(yùn)色相,玄黃如夢(mèng),峰谷如畫,渾然天成,巧奪天工。林敏又量材制器,別出心裁,玄黃的半體精雕細(xì)刻成一尊神氣活現(xiàn)的靈獸蹲伏其上,眼大如鈴,嘴闊耳圓,背聳而頸渾圓,兩邊雙翼,爪探身前,尾卷曲,體態(tài)健碩飽滿,讓人似乎可以感覺到它那充滿力量的肌肉,氣韻靈動(dòng),威風(fēng)凜凜;黑白相間的半體,經(jīng)鐵筆圣手的謝先生四面篆刻,喬老爺子的諄諄教誨、至理名言與大師造就的高檔章料三方強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手,珠聯(lián)璧合,熠熠生輝。
謝長(zhǎng)偉先生在邊款的后面還特意銘刻如下句段:“福州林敏先生雕鈕,張建魯兄雅囑,壬寅之夏,山左任城三寶堂長(zhǎng)偉刻并記?!?/p>
于是,我的案頭、心頭又多一方名家寄語(yǔ)、名家選石、名家刊刻的金石之寶的座右銘。
二
二十年來(lái),喬老這字字珠璣的117個(gè)字早已成為我為人處世的金科玉律。
喬老去世后的第七天,我正一個(gè)人心情沉重地坐在辦公室里懷念他老人家,我的老戰(zhàn)友、大魯藝書畫院副院長(zhǎng)王盡文敲門走進(jìn)我的辦公室。他神色肅穆地說(shuō):“老爺子仙逝那天正巧是父親節(jié),我當(dāng)即就聯(lián)想到你墻上這幅題字的鈐印。今天是喬老爺子的頭七,我是特意來(lái)找你的,想來(lái)看看你的這幅座右銘,看看喬老爺子的這幅字?!?/p>
“你看過多少次了,我印象中,他老人家的這幅字,你是看過次數(shù)最多、看過時(shí)間最長(zhǎng)的一個(gè)?!蔽移鹕碜屪?。
王院長(zhǎng)說(shuō):“這倒是,不過,我原來(lái)都是在用心觀摩他老人家的書法造詣,用心揣摩他老人家的人生哲理,可我這次來(lái),是專門為了這幅字上老爺子的五個(gè)印章而來(lái)?!?/p>
他故作神秘,欲言又止。
我和他曾是并肩作戰(zhàn)、一起出生入死的老戰(zhàn)友,是四十多年的至交,說(shuō)話也就沒客氣,直言道:“有話盡管說(shuō),老爺子的這五個(gè)印章又不是剛鈐上的!”
他拉我走近那幅字,小聲問我:“他老人家的這五個(gè)印章你認(rèn)識(shí)幾個(gè)?”
這下把我問愣了,我指指點(diǎn)點(diǎn)地?cái)?shù)了數(shù):“認(rèn)識(shí)其中的四個(gè),‘喬羽印信‘喬羽,以及兩個(gè)閑章,‘大吉祥和‘羽翁。”
“那個(gè)方的閑章呢?”王院長(zhǎng)追問道。
“那個(gè)我還真不認(rèn)識(shí),甚至沒看出來(lái)是一個(gè)字還是兩個(gè)字。而且,幾年前,謝長(zhǎng)偉先生就曾說(shuō)起這個(gè)閑章,但他賣了個(gè)關(guān)子,說(shuō)是還需一場(chǎng)酒,才能給我揭謎底。結(jié)果,拖到喬老爺子去世的第二天,他又說(shuō)還是不能揭謎底,說(shuō)不是時(shí)候,怕我更傷心……”我如實(shí)作答。
“那個(gè)閑章倆字,不是一個(gè)字?!蓖踉洪L(zhǎng)說(shuō)。
“倆字的話,我認(rèn)識(shí)右邊的那個(gè),是喬?!蔽倚÷曊f(shuō)。
“左邊那個(gè),看似只有三筆,非常簡(jiǎn)化,其實(shí)可不簡(jiǎn)單??!”王院長(zhǎng)又賣起了關(guān)子。
“咋不簡(jiǎn)單?你快說(shuō)??!那是啥字?”
“那是個(gè)‘父字,父親的‘父!連起來(lái)讀,就是‘喬父!”王院長(zhǎng)大聲說(shuō)。
“咋講?”我隨口問到。
“你說(shuō)咋講?他老人家自稱是你的父親?。 蓖踉洪L(zhǎng)說(shuō),“這里面肯定有故事啊!一般的關(guān)系,有這樣自稱、有鈐這印的嗎?這么多年了,也沒聽你說(shuō)過你和他老人家究竟是啥關(guān)系,究竟是咋回事!”
“你原來(lái)也沒說(shuō)過這個(gè)印章的事?。∵@么多年了!你們這些篆刻名家、書畫名家都不直說(shuō),都賣關(guān)子!我一直就感覺這個(gè)閑章不簡(jiǎn)單,但一直沒認(rèn)出來(lái)。你快說(shuō)說(shuō)究竟咋回事吧!”我心事重重地反問了一句。
“說(shuō)真的,我原來(lái)只是注意他老人家這首詞里的諄諄教誨了,真沒留意過這印章,更沒想到居然是這倆字?!蓖踉洪L(zhǎng)踱來(lái)踱去,“前幾天看到《南方都市報(bào)》對(duì)你的專訪,看到你和老爺子不同凡俗的忘年交的關(guān)系,我忽然想起這幅字,想起你的這幅座右銘來(lái),尤其是想起老人家咋為你鈐了這么多個(gè)章子,想起那個(gè)小閑章究竟又是啥字來(lái)。于是,我在手機(jī)里翻找到多年前拍的老爺子為你題寫的這幅墨寶,瞪著眼睛放大了看,才意外地辨認(rèn)出‘喬父這兩個(gè)不同尋常的沉甸甸的字來(lái)!你想想,刻了這么倆字的閑章,別說(shuō)謝先生了,就是我當(dāng)初看出來(lái),也不會(huì)輕易就跟你明講啊?!?/p>
我肅然站起,心頭如墜鉛,再次走到這幅字前,一遍遍地默念“喬父”二字。
老戰(zhàn)友王院長(zhǎng)也湊過來(lái),語(yǔ)氣莊重地對(duì)我說(shuō):“他老人家在二十多年前就沒把你當(dāng)外人哪!那個(gè)時(shí)候,他老人家就把你當(dāng)作他自己的兒女了?!?/p>
我為老戰(zhàn)友的學(xué)識(shí)、細(xì)心和情懷而心生敬意,也為他的所言所釋而心底一沉——喬老爺子與我父親同歲,我倆也曾說(shuō)起過這個(gè)話題。他老人家也如同我的親生父親一樣,對(duì)我深愛有加、期望滿懷,不就是名副其實(shí)的父親嗎?
三
又過數(shù)日,我的老鄉(xiāng)王大中院長(zhǎng)來(lái)訪,坐在我的辦公室兼書房品茶聊敘時(shí),面對(duì)書案?jìng)?cè)南墻上老爺子題寫的這幅《與人方便》,聆聽《與人方便》的優(yōu)美歌曲,話題又自然而然地沉浸在對(duì)喬老爺子的懷想與感念中。無(wú)獨(dú)有偶,聊著聊著,作為金石名家的王院長(zhǎng)也答應(yīng)(準(zhǔn)備)篆刻老爺子這首寓意深刻的歌詞、這幅座右銘。
我心里又平添不少巍峨與厚重。
王大中,原名王慶忠,山東兗州人,我的老鄉(xiāng)。他是西泠印社社友會(huì)成員,濟(jì)寧市書協(xié)副主席。我的書柜和保險(xiǎn)柜里就有幾方他的金石印章。
幾天后,大中老弟再次過來(lái)品茗聚酒,他帶來(lái)兩個(gè)精美錦盒,打開一看,兩方長(zhǎng)寬高3厘米、3厘米、11厘米赭色的龍紐印章,儼然一對(duì)妙手偶得的珍寶,賞心悅目,令人愛不釋手。
這對(duì)從顏色到印紐雕工一模一樣的赭色印石,被業(yè)界稱為蕭山紅,其獨(dú)有的紅色常被稱為“中國(guó)紅”。該印石色澤紫紅,金石味足,神韻端莊,為章料上品。因石質(zhì)較好,顏色變化不大,且多為大材,常用來(lái)加工大型印章。
這兩方章料的印信,被大中老弟分別刊印為朱文的“與人方便”和白文的“地闊天寬”。“與人方便”這方印的四面邊款上,把喬老爺子117字的寄語(yǔ)以及兩種落款悉數(shù)精刻,還有“壬寅夏王大中刊”的落款屬識(shí);而“地闊天寬”這方印的邊款,大中老弟銘刻的是:“與人方便系喬羽先生應(yīng)文友山東魯寶集團(tuán)董事長(zhǎng)張建魯先生之邀而作,壬寅年夏王大中刊?!?/p>
不僅如此,大中老弟還把這兩方印的印信鈐印于《匠世——王大中書畫篆刻》的袖珍手冊(cè)的封三上。
面對(duì)老爺子親筆題寫的歌詞、座右銘,手捧謝長(zhǎng)偉先生和王大中院長(zhǎng)篆刻的三方金石珍品,往事一樁樁、一幕幕再次浮現(xiàn)在我的腦?!?/p>
四
1999年夏天,喬老爺子攜夫人回濟(jì)寧探親,我接到信息之后,和愛人一起趕到酒店,看望老爺子伉儷。我們四人談興甚濃,當(dāng)老爺子得知我剛出版一本詩(shī)集時(shí),他說(shuō):“《鄉(xiāng)思情韻》這書名起得好,一個(gè)人,一個(gè)有赤子情懷和文人情懷的人,無(wú)論他到了哪里,無(wú)論他做什么,鄉(xiāng)思情韻永遠(yuǎn)是一根綿綿不絕的線。很多詩(shī)人、作家、藝術(shù)家,都有著深厚而濃烈的鄉(xiāng)思情韻,這往往是他們藝術(shù)創(chuàng)作的源泉所在。”
“對(duì)啊,您老人家不就是這樣嗎?”我愛人鄭欽榮坐在喬老爺子身邊,情不自禁地說(shuō)。
老爺子聽后呵呵一笑,說(shuō):“對(duì),我也是,建魯也是,我倆都是心懷鄉(xiāng)思情韻的人!”
當(dāng)老爺子聽說(shuō)我愛人的包里就裝著一本《鄉(xiāng)思情韻》時(shí),微笑著對(duì)她說(shuō):“你這本新書給我吧,我得好好看看建魯?shù)男伦??!?/p>
我愛人欣然奉上新書,老爺子又笑著對(duì)她說(shuō):“你給我和建魯拍張合影吧,我得拿著他的這本新書拍照,證明這本新書不是買來(lái)的,是你們兩口子贈(zèng)送的。”
于是,我的珍藏中,又多了一張我與老爺子的合影,這張合影上,老爺子手拿《鄉(xiāng)思情韻》,并把新書立在我的腿上。接著我們又被其后趕來(lái)的其他文朋詩(shī)友抓拍多張珍貴的合影,我至今珍藏著老爺子與鄭欽榮、我與師母坐在酒店套房客廳的沙發(fā)上熱聊的剪影……往事歷歷在目,往事令人淚目。
回首往事,恍若就在昨天。光陰流轉(zhuǎn),喬父和師母竟已先后離開我們。
五
2000年春節(jié)過后,我到北京方莊的老爺子家探望,老爺子非常喜悅地對(duì)我說(shuō):“你的詩(shī)集我仔細(xì)看了,你的鄉(xiāng)情詩(shī)情才情令人高興,而且,我看到你的許多鄉(xiāng)情詩(shī)歌、戰(zhàn)地詩(shī)作,稍作改動(dòng)就是很好的歌詞,大可以譜曲演唱,讓更多的人能夠在優(yōu)美動(dòng)聽的歌曲中聽到你的心聲。這方面我可以教你,我希望我的家鄉(xiāng)后繼有人!”
我說(shuō):“在我心目中,您老早就是我的恩師!”
老爺子又說(shuō):“你不僅詩(shī)寫得好,文作得棒,還創(chuàng)下這么大的產(chǎn)業(yè),了不得。為了讓你更直觀看到歌詞的寫法,看到歌曲與詩(shī)歌的異同,我打算專門給你寫一首歌詞,歌名我都想好了,就叫《與人方便》。你不是生產(chǎn)方便面嗎,這就是靈感和素材?!?/p>
當(dāng)時(shí),我竟激動(dòng)得說(shuō)不出話來(lái),不知如何表達(dá)對(duì)他老人家的感激之情。
老爺子又說(shuō):“我今天把著名作曲家王立平叫來(lái),一是請(qǐng)他為《與人方便》譜曲,二是讓你好好感受一下歌和曲的交流交融。我真希望自己的家鄉(xiāng)能再出一位得意門生?。 ?/p>
很快,王立平老師就來(lái)了。王立平老師是曲苑名家,也和老爺子一樣和藹可親、平易近人,讓人倍感親切,也陡生崇敬。
吃飯之前,在老爺子的提議下,我們師徒仨在老爺子的家門口,在初春的暖陽(yáng)下,拍了一張合影。
后來(lái)不久,這首由喬老作詞、王立平作曲的《與人方便》響徹大江南北,回響在我的心路歷程和迢迢征途上……
六
夜晚十點(diǎn)多,天空的星星時(shí)明時(shí)暗,家鄉(xiāng)濟(jì)寧的電視臺(tái)正在播放我寫的運(yùn)河系列原創(chuàng)歌曲,我無(wú)心聽,心里回蕩著喬老的“一條大河波浪寬,風(fēng)吹稻花香兩岸。我家就在岸上住,聽?wèi)T了艄公的號(hào)子,看慣了船上的白帆。這是美麗的祖國(guó),是我生長(zhǎng)的地方……”喬老爺子的作品在我的生命里是永恒的,是永遠(yuǎn)揮之不去的文化情感記憶……
自得知喬老仙逝的消息,數(shù)天來(lái)我的心情一直十分低落,似有一雙無(wú)形的手把我的心掏得空蕩蕩的。連日來(lái),盡管我一再告訴自己“喬老真的走了”,但每當(dāng)自己一個(gè)人靜下來(lái)時(shí),就不由自主地在內(nèi)心深處與喬老爺子對(duì)話,意欲向他老人家繼續(xù)討教些什么?;仡櫯c老人家屈膝暢談的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,逾二十年的交往中的一幕幕情景又呈現(xiàn)在眼前,仿佛就發(fā)生在昨天似的。正如喬老爺子仙逝當(dāng)天我在接受《南方都市報(bào)》記者采訪時(shí)所說(shuō),我從喬老爺子身上學(xué)到了很多做人、做事、做學(xué)問的道理,他是我非常尊重的一位父輩和師長(zhǎng)。
記得在一次聊天中,喬老爺子曾幽默地談起自己跟“3”這個(gè)數(shù)字的特殊緣分,他說(shuō)他有3個(gè)故鄉(xiāng),3個(gè)名字,3個(gè)劇本,3個(gè)愛好。
喬老爺子口中的第一個(gè)故鄉(xiāng),是生他養(yǎng)他的濟(jì)寧,第二個(gè)故鄉(xiāng)是曾經(jīng)戰(zhàn)斗過的太行山,第三個(gè)故鄉(xiāng)是居住多年的北京。除此之外,喬老還有過3個(gè)名字。他的原名是“喬慶寶”,到部隊(duì)后改名為“喬羽”,而在文學(xué)藝術(shù)圈中,大家都叫他“喬老爺”。他一生寫了3個(gè)劇本,即《果園姐妹》《劉三姐》《楊開慧》。喬老幽默地說(shuō):“文章從大部頭的長(zhǎng)篇,到十幾行的歌詞,越寫越少了。”至于3個(gè)愛好,則是飲酒、抽煙、喝茶。每次回家鄉(xiāng),喬老爺子都喜歡喝家鄉(xiāng)的聲遠(yuǎn)樓特曲和心酒,他喝酒時(shí),喜歡連喝3杯。
臨近午飯時(shí),我問喬老是否想吃點(diǎn)家鄉(xiāng)的特色。他說(shuō)想吃家鄉(xiāng)的熱豆腐。可當(dāng)用青花瓷盤裝著的熱豆腐拿過來(lái)時(shí),喬老爺子搖搖頭跟我說(shuō):“用盤子裝熱豆腐,都把水控出來(lái)了,熱豆腐就沒有那種鮮嫩的口感和味道了,要用水浸透的木板托著,抹上些加玉堂豆腐乳汁的辣椒醬,趁熱吃才行?!睘樽寙汤险一啬欠N當(dāng)年在家鄉(xiāng)吃熱豆腐的美好記憶,我又安排人直接把賣熱豆腐的宋師傅叫過來(lái),用浸透的木板端上熱氣騰騰、層層疊疊、原汁原味的熱豆腐。喬老高興地一連吃了三板熱豆腐。而后,當(dāng)服務(wù)員又端上剛出鍋的蘿卜丸子時(shí),他邊吃邊說(shuō):“太過癮了,好吃,還是那個(gè)味,解饞了!”看著他嘴上臉上沾滿紅紅的辣椒醬,大家都笑,喬老也開心地笑了。
喬老對(duì)家鄉(xiāng)有著很深的感情。電影《上甘嶺》的插曲《我的祖國(guó)》,開頭就是“一條大河波浪寬,風(fēng)吹稻花香兩岸”,描寫的就是家鄉(xiāng)的景物。喬老的老家離京杭大運(yùn)河不遠(yuǎn),他年少時(shí)經(jīng)常在運(yùn)河邊玩耍,觀察河上的來(lái)往船只。運(yùn)河上船只特別多,但船工的技術(shù)很高,即便船沿與河岸船閘僅有狹小的間距,也能順利通過。喬老微笑著說(shuō):“白帆片片,場(chǎng)面壯觀,運(yùn)河兩岸各色小吃眾多,每每望見都不愿離去。望著眼前的運(yùn)河碼頭,自己也曾想當(dāng)一名艄公。”
作為著名作詞家、劇作家、“詞壇泰斗”,喬老為我們留下了許多傳唱的經(jīng)典作品,《我的祖國(guó)》《讓我們蕩起雙槳》《思念》《難忘今宵》《幾度夕陽(yáng)紅》等人們都耳熟能詳。
熟悉的旋律時(shí)?;厥幵诖蠼中∠铩②淠按a頭,運(yùn)河水日夜悠悠地流淌著,流不走的是喬老對(duì)家鄉(xiāng)對(duì)祖國(guó)的山山水水、一草一木的癡情和愛戀。
少年時(shí)代是美好的、難忘的,我的少年時(shí)代是唱著《讓我們蕩起雙槳》長(zhǎng)大的,一個(gè)“蕩”字,在我的心中蕩了幾十年,頗見其藝術(shù)功力,真乃神來(lái)之筆。還有歌詞,“海面倒映著美麗的白塔,四周環(huán)繞著綠樹紅墻”,多么樸實(shí)的語(yǔ)句,卻描繪出那么美的意境和幸福的時(shí)代。
《思念》,是喬老爺子寫作時(shí)間最長(zhǎng)的一首歌,它由谷建芬作曲,于1988年正式發(fā)表。人們都難以置信,它會(huì)出自一位62歲的老爺子之手。與喬老談?wù)撈稹端寄睢返膭?chuàng)作時(shí)我就想到,《思念》帶著我們每一個(gè)人的思念,遠(yuǎn)思故人,思緒萬(wàn)千。
還有喬老爺子寫的《難忘今宵》,“神州萬(wàn)里同懷抱,共祝愿祖國(guó)好”,把對(duì)祖國(guó)的那份濃濃的愛表現(xiàn)得淋漓盡致。每年春晚守歲,都有《難忘今宵》陪伴度過,這一道“年夜菜”是最令億萬(wàn)國(guó)人難忘和回味的。
喬老擁有如此高的成就,卻很低調(diào),生活中十分平易近人,與人為善,無(wú)論在什么場(chǎng)合與喬老交流時(shí),他總操著一口帶有濃重家鄉(xiāng)味的山東濟(jì)寧話。喬老爺子說(shuō)他也有一些文化程度、職業(yè)身份差別很大的朋友,賣白菜的,賣桌子的,賣報(bào)紙的……還有一些是他相當(dāng)不錯(cuò)的朋友,一日不見如隔三秋。他說(shuō),不管是名人還是普通人,大家都是兩只耳朵、一雙眼睛。名人也是從默默無(wú)聞中走出來(lái)的,應(yīng)該多一些凡人心。他說(shuō)他從來(lái)沒感到過自己是什么名人,所以,他寫東西的時(shí)候,首先把握兩條:一是照顧大多數(shù)人的感情;二是讓普通老百姓一聽就明白,一聽就喜歡。這兩個(gè)問題解決不了,他是不動(dòng)筆的……
記得喬老在回到家鄉(xiāng)接受媒體采訪時(shí)曾談起自己對(duì)于創(chuàng)作的感受,他始終遵循樸素、簡(jiǎn)單的思想,將真誠(chéng)融入他的作品之中。采訪接近尾聲時(shí)喬老簡(jiǎn)單的一句家鄉(xiāng)話:“鄉(xiāng)親們好、大家好!我是喬羽?!毖赞o懇切誠(chéng)摯,真情動(dòng)人。
喬老也表示,自己一向不把歌詞看作是錦衣美食,高堂華屋,它是尋常人家一日不可或缺的家常飯,粗布衣,或者是雖不寬敞卻也溫馨的小小院落。他的歌詞字里行間表達(dá)著對(duì)生活的熱愛和眷戀,不需要華麗的語(yǔ)言字詞。正是這些樸實(shí)無(wú)華真情直達(dá)的創(chuàng)作,讓大家越來(lái)越喜愛喬羽和他的作品。
七
記得1999年底,我與著名作家、《喬羽戀歌》《不醉不說(shuō)·喬羽的大河之戀》的作者周長(zhǎng)行在一次聚會(huì)時(shí),自然談起了喬老的很多趣事,并相約一起去北京看望喬老。又隔了段日子,忙完手里的工作后,長(zhǎng)行兄和我結(jié)伴而行,驅(qū)車直奔北京。
在北京方莊喬老家中,我們?cè)俅芜M(jìn)行了長(zhǎng)談,并話趕話談及請(qǐng)喬老為剛剛創(chuàng)辦不久的家鄉(xiāng)企業(yè)魯寶食品寫首歌曲的事兒,我又詳細(xì)向喬老介紹了企業(yè)的基本情況,他欣然同意。一月有余,喬老創(chuàng)作了《與人方便》歌詞一首,并親筆把歌詞書寫在一張宣紙上相贈(zèng),令我激動(dòng)不已。歌詞創(chuàng)作出來(lái)之后,喬老又邀請(qǐng)蜚聲海內(nèi)外的著名曲作家王立平老師為《方便之歌》譜了曲,一時(shí)間,這首歌以獨(dú)特藝術(shù)魅力,助推了家鄉(xiāng)企業(yè)的發(fā)展。喬老的墨寶至今仍掛在我書桌右側(cè)墻上,作為我的座右銘,時(shí)刻激勵(lì)和鞭策著我做人、做事、爬山、過坎,始終篤行不怠,奮力向前。
正如我們濟(jì)寧市文聯(lián)、市作協(xié)、市音協(xié)在唁電中所言,喬老生于濟(jì)寧,長(zhǎng)于濟(jì)寧,是從濟(jì)寧走出去的當(dāng)代文藝界最為杰出的代表之一,是濟(jì)寧人民的光榮和驕傲。他一生鄉(xiāng)音不改,情系家鄉(xiāng),生前多次回歸鄉(xiāng)梓授藝,對(duì)家鄉(xiāng)濟(jì)寧文藝事業(yè)發(fā)展給予諸多關(guān)心和幫助,深得濟(jì)寧文藝工作者的崇敬和愛戴。
我喜歡喬老的每首作品,受他的影響,近年來(lái),也開始嘗試創(chuàng)作歌詞,還出版了兩卷本的《心歌》歌詞集。研習(xí)實(shí)踐之后,才知道寫歌詞看似簡(jiǎn)單,寫好實(shí)屬不易。通過研讀喬老的作品,我知道了歌詞要有真情實(shí)感,通俗易懂,要有用心雕琢的詩(shī)情畫意,應(yīng)以曉暢如話的語(yǔ)言、豐富的情感吸引人、打動(dòng)人。無(wú)論借物寓情,還是借景抒懷,都要把“愛”注入筆墨中,自然貼切地把“愛”融入字里行間,融入時(shí)代奔騰的血脈中。
記得喬老曾說(shuō),一首好歌詞,一定是一首好詩(shī);一首好詩(shī),不一定是一首好歌。
他還說(shuō),歌詞不能太實(shí),太實(shí)了近似照相,就沒有了靈氣;歌詞也不能太虛,太虛了叫人摸不著邊際,不知道到底想說(shuō)什么。詩(shī)是語(yǔ)言的藝術(shù),講究含蓄和意境。好的詩(shī)詞,都需要提煉精華,更需要細(xì)心揣摩。巧思妙想,語(yǔ)言生動(dòng),言簡(jiǎn)意深。歌詞則應(yīng)多為作曲者留下創(chuàng)作和提升的空間,這樣才能情景交融,相得益彰??此菩攀帜閬?lái)的語(yǔ)句,其實(shí)是作者苦心推敲、反復(fù)修改、錘煉而成的心血結(jié)晶。
而今,喬老爺子雖已離我們遠(yuǎn)去,但其偉大的藝術(shù)精神不朽,他的經(jīng)典作品將永載史冊(cè)。他的家國(guó)情懷和精湛的藝術(shù)追求,永遠(yuǎn)值得我這個(gè)喜歡文學(xué)、喜歡歌詞創(chuàng)作的文藝后生虔誠(chéng)潛心地學(xué)習(xí)與修煉。
追憶喬老爺,不忘來(lái)時(shí)路。用座右銘和金石印觀照規(guī)范自己的言行心志,用詩(shī)文和歌詞挖掘真善美,弘揚(yáng)高尚與敬業(yè),誠(chéng)摯地抒發(fā)時(shí)代強(qiáng)音和家國(guó)情懷。
銘記“喬父”的諄諄教誨和大愛深情,恪守初心,歌唱祖國(guó)。在抒寫正能量、傳遞正能量上,尊敬的“羽翁”早已為我樹立了德藝雙馨的楷模榜樣。