今夕何夕

張定浩

綢繆束薪，三星在天。今夕何夕？見此良人。子兮子兮，如此良人何！

綢繆束芻，三星在隅。今夕何夕？見此邂逅。子兮子兮，如此邂逅何！

綢繆束楚，三星在戶。今夕何夕？見此粲者。子兮子兮，如此粲者何！

1

博爾赫斯在他那本薄薄的《永恒史》中，花了不少篇幅來(lái)討論詩(shī)歌中經(jīng)常出現(xiàn)的兩種比喻范式，一種他稱之為“雙詞技巧”，即把想要表達(dá)的那個(gè)詞用某個(gè)相對(duì)陌生和復(fù)雜的復(fù)合詞來(lái)置換，如用“海鷗的平原”置換“?！保谩袄酥i”來(lái)置換“鯨魚”，用“劍的露水”置換“血”，諸如此類，以達(dá)致押韻或炫技的效果，博爾赫斯斥之為愚蠢而無(wú)用的語(yǔ)言把戲；另一種他稱之為“隱喻”，即對(duì)于兩種不同事物之間切實(shí)相同之處的感受力，如用“睡眠”隱喻“死亡”，用“花”隱喻“少女”，這些隱喻看起來(lái)陳舊不堪，卻意外地?fù)碛杏篮愕纳?，被一代代杰出的?shī)人以各種變體的方式使用著。在“雙詞技巧”和“隱喻”之間存在的本質(zhì)差異或在于，前者只是想用一種迂回的方式說(shuō)出本體，但后者則要竭力維持住在本體和喻體之間的巨大張力。

在《詩(shī)經(jīng)》的解釋學(xué)系統(tǒng)中，我們經(jīng)常會(huì)遭遇到一種狀況，即很多富有生命力的隱喻被簡(jiǎn)單地等同于一種雙詞技巧。比如《唐風(fēng)·綢繆》一詩(shī)中提到的“束薪”，現(xiàn)代論者都會(huì)堂而皇之地端出各種人類學(xué)和文獻(xiàn)學(xué)的證據(jù)證明“束薪”就是先秦版的“洞房花燭”， 因此“束薪”“束芻”“束楚”都是在喻指婚禮。這么解釋，似乎沒錯(cuò)，但似乎又錯(cuò)失了很多。

柴薪被扎成一束束，以便燎成火把以照明。從照明的角度，“束薪”與后世的紅燭確有相似之處，但《綢繆》的作者顯然要說(shuō)的并不是照明?！熬I繆束薪”，綢繆是纏綿的意思，是對(duì)捆束柴薪這個(gè)動(dòng)作的形容。其實(shí)最早的《毛傳》在解釋這句詩(shī)時(shí)并沒有錯(cuò)失這一層意思，“男女待禮而后成，若薪芻待人事而后束也”，這是看到了束薪和結(jié)婚兩者之間的隱喻關(guān)系，即都是通過某種人為的方式將原本分散的個(gè)體結(jié)合在一起。當(dāng)然，“待禮而后成”的“禮”，其實(shí)又是《毛傳》暗暗增添出來(lái)的東西，詩(shī)人原本只是見到捆束在一起的柴薪而聯(lián)想起男女的結(jié)合，至于男女依靠什么而結(jié)合，結(jié)合到哪一步，詩(shī)人是保持沉默的。所以嚴(yán)格一點(diǎn)說(shuō)，“束薪”這個(gè)比喻中的本體只是男女的結(jié)合，而非結(jié)婚，結(jié)婚是一種在解釋者那里產(chǎn)生的引申義。

再者，倘若將“束薪”簡(jiǎn)單視為“婚禮”或“婚姻”的同義詞或隱語(yǔ)，還要面臨《詩(shī)經(jīng)》內(nèi)部文本的質(zhì)疑?！锻躏L(fēng)·揚(yáng)之水》和《鄭風(fēng)·揚(yáng)之水》中都有“揚(yáng)之水，不流束薪”的句子，結(jié)合上下文，似在討論兄弟之情，與婚姻無(wú)關(guān)。前人對(duì)此亦聚訟紛紜，無(wú)有定論。當(dāng)代學(xué)者吳洋在《上博（四）〈多薪〉詩(shī)旨及其〈詩(shī)經(jīng)〉學(xué)意義》一文中，結(jié)合《上海博物館藏戰(zhàn)國(guó)楚竹書（四）》中的一首先秦佚詩(shī)《多薪》，根據(jù)對(duì)其文本“多薪多薪，莫如萑葦。多人多人，莫如兄弟”的分析，并結(jié)合兩首《揚(yáng)之水》舊有的爭(zhēng)議，認(rèn)為詩(shī)人是用“薪”的人工采伐捆束的屬性來(lái)喻指非血緣（也即非天生）關(guān)系的社會(huì)關(guān)系，“表達(dá)了人工采伐捆束之薪柴不如天然生長(zhǎng)之樹木，從而引出親生的兄弟之情比其他社會(huì)關(guān)系更為可貴的結(jié)論”，再以此來(lái)解釋兩首《揚(yáng)之水》，就有豁然貫通之感。他進(jìn)而得出結(jié)論：“《多薪》一詩(shī)對(duì)于‘薪的人工屬性的揭示，明顯來(lái)源于‘薪本身的特征，其修辭手段更為原始和基礎(chǔ)，后世注家所認(rèn)可的‘薪與婚姻的關(guān)系應(yīng)該同樣是從這一意義引申而來(lái)?！蔽矣X得這個(gè)判斷是可靠的。

柴薪是人工的產(chǎn)物，正如愛情也是人世才有的事。柴薪來(lái)自不同的樹木，如男女各有其不同的家庭出身，卻被偶然的命運(yùn)之繩牽引捆縛在一起，而那種柴薪緊緊捆縛在一起的姿態(tài)，又恰如男女熱戀時(shí)的擁抱。這個(gè)意象，是激發(fā)《綢繆》作者感動(dòng)興起的開端，而要理解這份感發(fā)之情，我們就要回到“束薪”這個(gè)詞的原初，而不是滿足于停留在其作為“婚姻”同義詞的層面上。

2

束薪，束芻，束楚，一般認(rèn)為就是同義詞，但其實(shí)也有微妙的區(qū)分。薪，泛指砍伐下來(lái)做燃料的草木，也可專指一些大的木料；芻，專指割下來(lái)的草本植物，可以燒火也可以喂牲口；楚，專指荊棘灌木一類的木本植物。《周南·漢廣》：“翹翹錯(cuò)薪，言刈其楚”；“翹翹錯(cuò)薪，言刈其蔞”。可見薪與楚、蔞的關(guān)系，薪涵蓋木本與草本，楚與蔞是木本和草本中各自比較突出和優(yōu)質(zhì)的燃料。另可參看《王風(fēng)·揚(yáng)之水》：“揚(yáng)之水，不流束薪”；“揚(yáng)之水，不流束楚”；“揚(yáng)之水，不流束蒲”。其中的蒲和《漢廣》中的蔞一樣也是草本，恰和《綢繆》中的芻相通。具體到《綢繆》這首詩(shī)，薪、芻、楚在詩(shī)意上差別本不大，作為燃料也好飼料也好，都是先秦民眾生活中必不可少的部分。我小時(shí)候，煤氣和天然氣尚未流行，家家戶戶都是用煤爐或灶臺(tái)燒火做飯，廚房或院子里都會(huì)整整齊齊地堆滿了一排排蜂窩煤，或是捆扎好的柴禾。綢繆束薪，綢繆束芻，綢繆束楚，本就是尋?？梢姷膱?chǎng)景，這充足備好的燃料，未必非要等同于婚禮上的炬火，但足以讓人聯(lián)想起家庭生活的安穩(wěn)。

“三星在天”，這句詩(shī)突然將投注于塵世的目光引向天空。前人為了保持“在天”和“在隅”“在戶”的對(duì)應(yīng)關(guān)系，非要將“在天”解釋成“始見東方”，即在東方的天邊，這實(shí)在沒有什么道理。而如果我們理解了薪和芻、楚之間如《漢廣》一詩(shī)所表明的，是一種泛指和特指的關(guān)系，而非遞進(jìn)關(guān)系，那么，對(duì)應(yīng)于“綢繆束薪”的“三星在天”也可以很自然地理解為一種泛指，而隨后二章的“在隅”和“在戶”才是特指。至于三星究竟是指參宿三星還是心宿三星抑或河鼓三星，前人的推理思路其實(shí)都是倒推法，即預(yù)設(shè)這是一首講述婚禮的詩(shī)，再倒推何種天象是婚禮適合的季節(jié)或時(shí)辰，而倘若此種預(yù)設(shè)本就不成立，那么皮之不存，毛將焉附？

“綢繆束薪，三星在天”，這本是詩(shī)人即目所見，天上人間，共為此時(shí)此刻的相遇做一個(gè)見證。“今夕何夕？見此良人”這兩句詩(shī)，以及隨后的“子兮子兮，如此良人何”，很多論者都喜歡解釋成旁觀者鬧洞房時(shí)的戲謔之言，實(shí)在是大煞風(fēng)景?！对饺烁琛罚骸敖裣蜗猓褐壑辛?。今日何日兮，得與王子同舟?！憋@然是撐舟越人的心聲流露，是當(dāng)局者的欣然與恍然，《綢繆》與此同調(diào)。這里面有對(duì)天地人世的感激，有喜慰，亦有如夢(mèng)般的驚疑，所以需要“綢繆束薪”的環(huán)顧和“三星在天”的仰望來(lái)驗(yàn)證這不是一個(gè)夢(mèng)。

綢繆束薪是空間的確認(rèn)，三星在天是時(shí)間的確認(rèn)，但今夕何夕？這確認(rèn)的時(shí)空依舊給人一種不真實(shí)、不平常之感，因?yàn)橐姷搅肆既?。這種不真實(shí)、不平常之感的來(lái)源，過去的論者除了歸諸新婚，又常常歸諸離亂，袁行霈遂認(rèn)為這首詩(shī)講的是“離亂后戀人重聚又新婚之作”，他想調(diào)和諸說(shuō)，反倒顯得拘泥。離亂之后的久別重逢固然令人感喟，傾蓋如故般的人生初見同樣讓人喜悅。詩(shī)人原本并沒有設(shè)定某種見面的框架，所以才可以適用于各種的人生，一切的情境。良人，美好的人。古代女子稱丈夫?yàn)榱既?，但這不意味著“良人”這個(gè)詞最初就一定指向“丈夫”，比如《秦風(fēng)·黃鳥》“殲我良人”里的“良人”，就只是泛指美好的人。我們最多可以說(shuō)，“良人”這個(gè)詞寄托了舊時(shí)女子對(duì)丈夫的期盼，期盼他能夠是一個(gè)美好的人，

“子兮子兮，如此良人何”，你啊你啊，該拿這個(gè)美好的人怎么辦呢？聞一多《詩(shī)經(jīng)通義》：“子者詩(shī)人感激自呼之詞，猶《魏·園有桃》‘子曰何其也?！睂?duì)于良人，詩(shī)人沒有花費(fèi)更多的筆墨去贊美，因?yàn)橹匾牟⒉皇琴澝?，而是確認(rèn)，確認(rèn)這個(gè)美好的人的存在。然后呢，唯有愛惜，欣幸，與珍重。而所謂的愛情，之所以不同于欲望，就因?yàn)槠渲杏幸环N從未有過的不知所措的心情。

3

“三星在隅”，“三星在戶”，有兩種意見，一種認(rèn)為這是在指示不同的季節(jié)，另一種認(rèn)為是指示夜晚不同的時(shí)辰，后者似乎更合理一點(diǎn)。隅，指角落，具體來(lái)講，有的說(shuō)是天之一角，有的說(shuō)是屋檐一角，還有說(shuō)是墻角，未有定論?？肌缎⊙拧ぼ嬷A》里有“三星在罶”的句子，指在水中魚簍里看見星光的倒影，若從在某個(gè)裝置中可以看見的角度，那么天之角、檐角和墻角的說(shuō)法都有些不妥，似當(dāng)指窗角更佳。明代詩(shī)人陳萬(wàn)言有“歸偃北窗隅，三五映籬落”的句子可作例證，人躺在床上，從窗戶一角恰可以看見遠(yuǎn)處斜斜的星光，應(yīng)當(dāng)是星星剛剛升起不久時(shí)的入夜景象。室之口曰戶，堂之口曰門；內(nèi)曰戶，外曰門。戶，當(dāng)指臥室之門，門外或是庭院。因?yàn)殚T比窗高，所以當(dāng)星星漸漸升至中天，從窗戶這里就看不見了，但可以透過半開的門戶看到庭院上空的星星，此時(shí)當(dāng)為午夜時(shí)分。

“三星在天”，是尚在室外的相見，所以抬頭就見到天空。到了“三星在隅”和“三星在戶”，場(chǎng)景遂轉(zhuǎn)至室內(nèi)。

“見此邂逅”，這一句也很妙。俞樾《群經(jīng)平議》“見此邂逅”條：“邂逅乃古語(yǔ)……邂逅二字各自為義，邂之言解散也，逅之言構(gòu)合也，故亦作解構(gòu)?！卞馔ń?，有解散、解脫之意。古語(yǔ)中逅與遘、媾、姤皆通，都有遇合的意思?！吨芤住分杏袏ヘ?，其彖辭曰：“姤者，遇也，柔遇剛也。天地相遇，品物咸章也。剛遇中正，天下大行也。姤之時(shí)義大矣哉?！眾ヘ灾坝袎裕缎蜇浴吩唬骸皦?，決也。決必有遇，故受之以?shī)??！眽?，有決裂、潰決的意思，恰和邂相通。夬姤二卦之間的“決必有遇”，正如邂逅二字中的解散與構(gòu)合，是一種動(dòng)態(tài)的生生不息。我們?nèi)舭烟炫c地的相遇視為世界的開端，那么社會(huì)的開端就是人與人的相遇，尤其，是男與女的相遇，而所有的相遇，既是對(duì)原有既定軌道的脫離和消解，又必將帶來(lái)一種無(wú)法預(yù)期的偶然。“見此邂逅”，就是見到彼此的原有世界在無(wú)形中瓦解，見到一個(gè)新世界在彼此之間形成；“見此邂逅”，就是直面彼此之間剛剛誕生出來(lái)的偶然與未知。

“子兮子兮，如此邂逅何”，這是詩(shī)人自問，我該拿這樣的邂逅怎么辦呢？ “金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無(wú)數(shù)” ，所謂愛情就是從未有過的體驗(yàn)，身處愛中的人每一次都是新手。

4

“今夕何夕？見此粲者?！边@首詩(shī)在理解上的另一個(gè)焦點(diǎn)，是這句中的“粲”字。《毛傳》的“三女為粲，大夫一妻二妾”，造成了后世儒生一大片不可描述的想象，孔穎達(dá)《毛詩(shī)正義》將之解釋為“此刺婚姻失時(shí)，當(dāng)是民之婚姻，而以大夫之法為辭者，此時(shí)貴者亦婚姻失時(shí)”，也有曲意回護(hù)之嫌。林義光《詩(shī)經(jīng)通解》：“粲之言鮮也。鮮，古作鱻，從三魚，魚三為鮮。粲既為鮮之借字，故《周語(yǔ)》有‘女三為粲之說(shuō)。實(shí)則言鮮者不必皆三魚，言粲者亦不必皆三女也。《毛傳》泥于‘女三為粲，而謂大夫一妻二妾，于詩(shī)意甚謬?！边@種基于詞源學(xué)的梳理和辯駁，甚為有力。

還有一種流行思路，就是認(rèn)定“粲者”一定是形容女性。但因?yàn)橹暗谝徽碌摹傲既恕痹诠盼闹卸嘀改行?，就又生出種種支吾。為了調(diào)和這前后的不一致，錢鍾書在《管錐編》中提出一種新見，“竊謂此詩(shī)首章托為女之詞，稱男‘良人；次章托為男女和聲合賦之詞，故曰‘邂逅，義兼彼此；末章托為男之詞，稱女‘粲者。單而雙，雙而單，樂府古題之‘兩頭纖纖，可借以品目。譬之歌曲之三章法，女先獨(dú)唱，繼以男女合唱，終以男獨(dú)唱”。這種男女對(duì)唱法，《詩(shī)經(jīng)》中不是沒有先例，如《周南·卷耳》就是如此。但在《卷耳》中，是有諸如“彼”和“我”這樣明確的人稱代詞和句法上的規(guī)律變化來(lái)提示的，而《綢繆》似乎并沒有那么復(fù)雜，它的三章完全同調(diào)，只是在固定位置更換了幾個(gè)詞而已，若強(qiáng)行將其分屬于不同的主體，雖然精巧，卻無(wú)道理。

《綢繆》位列《唐風(fēng)》，而《唐風(fēng)》中還有一首《葛生》，里面有“角枕粲兮，錦衾爛兮”的句子，其中的“粲”分明是用來(lái)形容枕頭的華美鮮明，而非女性；另外，《鄭風(fēng)·羔裘》有“三英粲兮”的句子，朱熹《詩(shī)集傳》：“粲，光明也?！苯柚@些同時(shí)代文本中的證據(jù)，我們或可打開一下思路，或者說(shuō)，在面對(duì)“見此粲者”這句詩(shī)的時(shí)候，可以嘗試回到或停留在“粲”這個(gè)詞的字面，即表示鮮明和光明的這層意思中。

“粲者”，可以視為一種形容詞的名詞化用法，“見此粲者”，就是見到這光明本身。見到這個(gè)人，見到被這個(gè)人引發(fā)的全新相遇，進(jìn)而，見到在這相遇中生發(fā)出的光明，這是《綢繆》一詩(shī)試圖講述的愛的次序。

“子兮子兮，如此粲者何”，你啊你啊，該拿這份光明怎么辦？龔自珍寫過一首《桂殿秋》：“驚覺后，月華濃。天風(fēng)已度五更鐘。此生欲問光明殿，知隔朱扃幾萬(wàn)重？”好事者借此宣揚(yáng)出一場(chǎng)龔自珍和顧太清的幽期密會(huì)，且不論其具體情事的真假，那份于深夜中忽然見到光明的狂喜，和隨后陡然生出的悲哀，堪為《綢繆》末章在千載之后的回聲。

5

阿蘭·巴迪歐在《真實(shí)幸福的形而上學(xué)》中有言：“‘相遇一詞是本質(zhì)的。一份愛、一次騷亂、一首詩(shī)，這些不會(huì)被推斷出，也不會(huì)在一致贊同的公平分配中被分發(fā)，它們是被遇見的，并且由即時(shí)生活的這種強(qiáng)烈動(dòng)蕩，產(chǎn)生出逃入絕對(duì)的既獨(dú)特又普遍的通道。所有真實(shí)幸福都發(fā)生在一種偶然相遇里，不存在任何幸福的必然性?！彼终f(shuō)，“在個(gè)體那里，幸福是他發(fā)現(xiàn)自己能夠成為的那個(gè)主體的來(lái)臨”；“一方面，幸福就像世界贈(zèng)予我們的禮物，給我們這些正在成為主體的個(gè)體，而另一方面，雖然這個(gè)禮物僅以世界的材料做成，它卻是額外、不太可能且例外的。它是一切有限的最終被體驗(yàn)到的潛在無(wú)限”。

讓我們把《綢繆》的第一章從后往前再倒讀一遍，“子兮子兮”，是在幸福中感受到的主體意識(shí)；“見此良人”，是感受到偶然相遇中的真實(shí)幸福；“三星在天”，則是詩(shī)人作為有限的幸福主體所感受到的無(wú)限。

因此，《綢繆》正是一首講述幸福的詩(shī)。在《詩(shī)經(jīng)》中，這樣的詩(shī)寥寥可數(shù)。

【責(zé)任編輯 黃利萍】