茫霧初開，皓日方升

林麗

位于山東日照城北的兩城，是4000年前中國最早的城市，對研究龍山時期的文化和生產(chǎn)生活有著重要作用，被國內(nèi)外譽為“考古圣地”。“兩城”名稱的溯源起于12世紀，金朝將一條街作為瑯琊和密州的分界，這就是“一街兩城”的由來。劉加云的長篇小說《一街兩城》就是從這片土地上綿延了四千多年的歷史中，截取清末民初到21世紀初期這一時段，以虛構(gòu)包裹非虛構(gòu)的方式，為我們再現(xiàn)了一個既有宏大敘事，又有世態(tài)人情的故事。

多條線索的相互交織與擰纏

《一街兩城》是一部體量較大而厚重的作品，54萬字，故事層次豐富，人物關(guān)系復雜。作者運用糅雜淘洗的手法，泥沙俱下地將眾多人物和無數(shù)細節(jié)分布與延伸開來，并相互作用、生發(fā)，從而構(gòu)成一個世事紛繁、激情躍動的歲月。宇宙的初始就是混沌與糅雜的，這與本部小說開頭的構(gòu)建理念是相互映照的。在這些糅雜中，我們可以逐漸剝離出既有家族矛盾、兩城近代地方史的近景，也有中國共產(chǎn)黨在日照地區(qū)逐步建立政權(quán)的中景，國家在抗戰(zhàn)和新時期社會建設(shè)的遠景。在這些層次中，穿插家族的權(quán)力紛爭、男女的情感糾葛等故事內(nèi)容，多條線索相互交織與擰纏，呈現(xiàn)出一個層巒疊嶂又縝密駁雜的世界。

小說起于民國初期兩城的一條街上，開始的焦點集中于北城姜家與南城王家對峙的狀態(tài)，這也成為一直綿延于故事當中的主線之一。安杰是日照“四大家族”安家安老八的孫子，他與牟百財、秦天喜在兩城鎮(zhèn)成立區(qū)委時，正是巧妙地利用了街上時常發(fā)生的“南北戰(zhàn)爭”——“姜、王兩家?guī)缀醯搅怂鸩蝗莸木车亍?。這時，鎮(zhèn)長姜有谷向縣長楊金彪進獻讒言，將王在川的縣議員職位罷免；后又因姜家的兩個兒子姜邯冰、姜邯春都看上王家的兒媳婦安雪梅，以及爭奪“上通天地神靈，下保榮華富貴”的黑陶杯和“占街”的地位等，兩家的矛盾不斷激化和升級，這也為安杰等人開展地下工作提供了有利條件和時機。

抗戰(zhàn)期間，姜家背信棄義、賣國求榮，背負了“一門三漢奸”的惡名；而王家舍生取義，贏得了“一門三義士”的美譽。但作者并沒有將家族矛盾簡單上升為善惡的對立，而是讓矛盾在發(fā)展中逐漸呈現(xiàn)出多元化和人性化狀態(tài)。比如在王家，國民政府兩城鎮(zhèn)長王里門和共產(chǎn)黨兩城區(qū)委書記王璐方兄妹之間的生死紛爭；國民黨旅長王里戶與共產(chǎn)黨團長王里道兩兄弟一直是“你死我活的對手”——“他們代表了兩個不同政治制度，也就是兩個政權(quán)的生死存亡較量”；再比如，為得到安雪梅，姜邯冰、姜邯春兄弟不斷作梗，施害于王家……這就使家族矛盾與政治信仰、男女情感互為摻雜、糅合，從而使各種矛盾沖突更加跌宕起伏、引人入勝。

除此之外，國共、日共之間的交鋒，也成為貫穿小說的主線之一。最初的引燃點是“日照暴動”的發(fā)生，在北線突圍中，日照縣黨組織創(chuàng)始人安杰不幸犧牲，南北線并沒有按計劃完成勝利后的匯合，暴動隊伍死傷慘烈；抗日時期，為撲滅愈燃愈烈的反日情緒，渡橋次郎組織各方力量對日照縣委駐地范家樓實施圍攻，范家樓根據(jù)地失守；兩城解放不久，駐守泊里的國民黨進行了猛烈地反撲，兩城再次陷落……

可見，這部小說并非單純的線性發(fā)展，矛盾的發(fā)生和情節(jié)的推動既是紛紜、交叉的，同時又擁有龐大架構(gòu)、包容復雜的體量。諸多矛盾無法被獨立剝離和分割，總體呈現(xiàn)“萬物相渾淪而未相離”的狀態(tài)。這無疑是作者站在高點，將眼光向深處，向遠處，向不同層次，又迂回反復，筆觸紛披地描寫了特殊時期中國大地上一個個原生個體進而群體，逐漸構(gòu)建起一個相互沖撞、彼此滲透，又相互交融的世界。

典型是現(xiàn)實主義的靈魂與精神

從《一街兩城》的主題內(nèi)容和寫作手法上來看，生于20世紀60年代的劉加云深受20世紀五六十年代復歸“現(xiàn)實主義”思潮，以及古典文學、紅色文學作品的影響。這部小說取材于日照的地方革命史，加之當?shù)刎S富的風土人情，筆觸在真實與虛構(gòu)之間穿梭，渾然而成一部厚重的現(xiàn)實主義之作。而在現(xiàn)實主義寫作中，典型性是作品的靈魂與精神所在?，F(xiàn)實主義是通過從現(xiàn)實生活中提煉和概括典型人物與事件，將一部小說的精神樹立起來的。

1936年，梁思永、王湘等多名考古專家對兩城遺址進行了初次發(fā)掘。這里出土的蛋殼黑陶杯最薄處僅有0.2毫米，手藝精湛，堪稱巧奪天工，享有“薄如紙，硬如瓷，明如鏡，黑如漆”的美譽。據(jù)考古學家推測，這種易破碎的器物應為祭祀用的器皿。在小說中，它被視作“男系社會通天達地的圖騰神器”。如果我們跳躍到這部小說當時的語境，1930年前后仍屬中國科學尚不發(fā)達的時代，民間仍有大量神話傳說和祭祀活動。從小說中的兩城天后宮香火鼎盛，以及兩城人普遍擁有媽祖信仰來看，這里的民間膜拜依舊興盛，于是作為祭器的黑陶杯就成為這部小說的一個典型器物。漢代董仲舒的“天人感應”學說也認為，龐大的宇宙系統(tǒng)中，層層套疊著無數(shù)個大小宇宙，人亦是一個自我完足的小宇宙，天地人彼此感應與影響，于是黑陶杯就被賦予了富貴、權(quán)勢、地位等多種寓意，它作為神器成為引發(fā)姜、王兩家之間權(quán)力爭奪的導火索，就符合邏輯、順理成章了。

在小說開始，作者閃爍其詞，埋下眾多伏筆，讓姜邯春真?zhèn)坞y辨、忠奸不分。在日照暴動北線突圍時，安杰中彈，姜邯春卻暗中制止了牟春雷對他的救助；在八路軍反“掃蕩”期間，姜有谷、姜邯冰、姜邯春這個“不在一條船上”的父子三人組合會于望街亭上，姜邯春把兩城區(qū)委工作組地點泄露給姜邯冰，致使北城支部書記尚近影被捕、犧牲……姜邯春的最終目的仍落腳于家族之間的爭斗和狹隘的私利主義。他與國民政府任命的鎮(zhèn)長姜有谷、偽縣長姜有理、偽軍司令姜邯舉里應外合，腳踏三只船，以保姜家在各種動蕩中“永不翻船”。他們利用日軍和偽軍勢力，寡廉鮮恥地加大了對南城百姓特別是王家的迫害，讓他們的命運跌落谷底。通過矛盾的不斷累積、攀升，從而塑造出“姜家”這樣一個敗德辱行的典型群體——一個特殊時代的特殊產(chǎn)物。

在傳統(tǒng)文學作品中，我們可以看到許多開明仁厚的鄉(xiāng)村士紳形象，他們是“民間秩序的治理主體”，即倫理道德才是建立鄉(xiāng)村權(quán)威的依據(jù)。費孝通也在《鄉(xiāng)土中國》中也提出“差序格局”的概念，個人維護并依附于這種“差序格局”。在這部小說中，姜家卻是將“作惡多端”作為占據(jù)家族權(quán)力和攫取社會利益的途徑?？梢哉f，“姜家”這個群體，體現(xiàn)出戰(zhàn)亂時期人性顛覆對傳統(tǒng)鄉(xiāng)村權(quán)力的扭曲，和對原有差序格局的破壞。作為對照，小說對王在川、安雪梅、張守東、李有俊等人物也進行了大篇幅描述，通過苦難對人物的磨礪，“斷續(xù)寒砧斷續(xù)風”地刻畫出一個鮮明、篤行、正義的群體，以作以這種傳統(tǒng)的延續(xù)與繼承，將恢宏的主題寓于微言大義。

這些正反典型人物、群體與事物相互作用與穿插，引發(fā)著沖突與矛盾的螺旋式上升與回落。他們在遠、中、近景之間相互交織，完成從俯瞰到聚焦的各個階段的書寫，從而成就“人間正道是滄桑”的體現(xiàn)與表達。

所有的發(fā)生皆成就一種包圍式書寫

《一街兩城》的出場人物幾十個，其中細筆刻畫的也有近十個。但不難發(fā)現(xiàn)，所有人物的出場以及事件的發(fā)生，都形成一種包圍式結(jié)構(gòu)，即圍繞塑造小說的中心人物，并與其形成關(guān)系、矛盾或張力。

南城的王在川，曾憑借一把偃月刀名鎮(zhèn)四方。雪梅嫁到王家后，丈夫王里路逃婚出走，家里大小事只好由年邁的公公王在川掌管。日照暴動發(fā)生后，土匪劉黑七風聞有個“殺匪試刀”的王在川，于是前來單刀赴會。此時，家里的槍支早被王里道偷走送給安杰用于革命暴動了，就在王在川組織家丁打算以刀棍拼個你死我活之際，雪梅提出唱“空城計”，讓年幼機靈的王里道去“請”劉黑七。一路上，家丁們拿“木棍偽裝成真槍”，用“幾個煙筒當鋼炮”，讓劉黑七以為王家“防備嚴密，固若金湯”，還有可能遭到“前后夾擊”，所以灰溜溜地撤走了，使王家免于一場大難。本章中的出場人物劉黑七是有名的“殺人不眨眼的混世魔王”，手段“非常殘忍、毒辣，剜人眼、點天燈、碾小孩”……劉黑七的出場是對雪梅包圍式寫作的精彩一筆。在這個令人聞風喪膽的對手面前，在眾人皆亂時，只有雪梅表現(xiàn)出冷靜、果斷、睿智和不同凡人的膽魄。但雪梅身上閃耀的光環(huán)在小說的后半部分消失了，而是通過包裹她的層層苦難，去抵達生命最深處的安靜祥和。

隨著時間更迭，作者綿密、扎實地推進著苦難，讓雪梅的后半生充滿坎坷和曲折：姜邯冰、姜邯春多次對她圖謀不軌，為了清白，她不惜燙傷自己；她先后收養(yǎng)和救助了王香、王滿、迎春、周國乾等孩子，表現(xiàn)出忍辱負重和大愛的美德；姜邯春因愛生恨，對王家展開瘋狂報復、迫害，以雪梅的丈夫王里路參加還鄉(xiāng)團為由抓捕他，并押送至青海改造；為了擺脫姜邯春的騷擾，雪梅只好與貧農(nóng)李有俊假結(jié)婚，姜邯春又設(shè)計陷害李有俊偷盜入獄……最后，雪梅身邊的人走的走，死的死，多重壓力終于讓雪梅精神失常。此時，小說的壓抑與沉重幾乎全部壓到她一人身上，形成一種包圍與壓迫式的書寫。讀到此處，有一種讓人喘不過氣的感覺，恰是小說震撼心靈之筆。

從這種包圍式書寫來看，作者對雪梅這個人物有著深厚的情感，她身上不僅體現(xiàn)著中國傳統(tǒng)女性堅韌、善良的美德，也層層堆疊著作者對無常和大道的反復追問。作者通過“全面、深刻地描繪生活的真實，讓人們?nèi)鐚嵉乜吹阶约旱脑庥龊土α俊薄?/p>

虛構(gòu)包裹非虛構(gòu)的方式

這部小說是以日照地方歷史為大背景，多條輔線層層交織與網(wǎng)絡(luò)而成，其中多處可見“非虛構(gòu)”元素。比如兩城遺址、范家樓縣委舊址，安哲、鄭天九、梁思永、朱信齋等人在地方史志和各類文獻中都可查據(jù)；民間音樂“滿江紅”、肘鼓子戲，地方美食西施舌、黏我子，“茬鬼子”“扎覓漢”“把棍子”“附棚”等方言土語依舊在當今流傳和使用，這就賦予了小說“日照活化石”和“時間膠囊”的意義。

在多線交織中，作者又多用以小見大、以實引虛的手法。比如在姜家，不僅有國民政府鎮(zhèn)長姜有谷，還有日軍委任為城北治安維持會會長的姜邯冰、偽國民政府任命為縣長的姜有谷……從他們諸多身份中可見1937年以后近十年，中國大地上眾多分派勢力的交戈和動蕩。小說還通過雖零散但用意深刻的語句來折射當時中國的時代背景與現(xiàn)狀。比如在王里路加入國民黨不久，“中原大戰(zhàn)爆發(fā)了……其他軍閥很快被分化、瓦解”；在王里路收到雪梅第99封信時，“終于與日本鬼子開戰(zhàn)了”；王里路從部隊回家后不久，日本投降，“國共兩黨正在重慶商談和平大計”；王里路和雪梅從青海返回家鄉(xiāng)后，“改革開放像春風一樣吹遍神州大地”；在小說最后，劉加云也試圖表現(xiàn)黑陶與時代的關(guān)系……作者用一幀幀分鏡頭，以近景、中景、遠景為百年中國的社會發(fā)展和歷史變遷做出了有力的注腳。

劉加生是地地道道的日照人，他將多方經(jīng)驗均收集為素材，使這些素材擁有自我內(nèi)部繁殖的能力：人物牽連，故事綿延，地域以一條街為軸心不斷外擴放大，形成了家國天下的大境界、大格局。很多瑣碎的伏筆沉潛著，隨著情節(jié)的發(fā)展魚貫而出，故事不斷出現(xiàn)縫隙，接著又被彌合，反復撕裂，相互交融，百般鉤沉，萬毫齊力趨向一個時代的紛紜眾生。

立冬前，讀完這部小說，抬眼間從“一街兩城”那份歷史的沉重中抽離出來，唯覺日月既往，亦可追復。極目北眺，遠處是山嵐入朱紅，層林染金黃的大天地。