印象記：虛構(gòu)美學(xué)、精神現(xiàn)實(shí)與經(jīng)典主義

金春平

鄉(xiāng)土文明向城市文明的社會(huì)歷史轉(zhuǎn)型，催生出“沖突—抉擇”型的公共敘事母題，異質(zhì)文明之間的罅隙、錯(cuò)位與沖突及其導(dǎo)致的社會(huì)生活、思維方式、觀念行動(dòng)和精神肌理的裂變、重組與變異，成為作家所傾心凝望的文學(xué)視域，演繹出“鄉(xiāng)土中國(guó)”“城鄉(xiāng)中國(guó)”“城郊中國(guó)”“城鎮(zhèn)中國(guó)”等多種鄉(xiāng)土小說敘事形態(tài)，僭越了五四時(shí)期“鄉(xiāng)土文學(xué)”的既有邊界范疇。這是社會(huì)變遷與文學(xué)表達(dá)彼此呼應(yīng)的藝術(shù)常態(tài)。在當(dāng)代，作家主導(dǎo)觀念當(dāng)中的城市與鄉(xiāng)村涇渭分明、各居其所，小說人物及其肖像、精神和美學(xué)往往承擔(dān)著特定文明話語的符號(hào)象征功能，從文明語境、生活情境、社會(huì)環(huán)境，再到人物形象、精神氣質(zhì)、文化思想，都呈現(xiàn)出顯豁而迥異的譜系區(qū)隔，諸多小說以看似微觀生活的敘事，實(shí)則試圖呈現(xiàn)的是宏大的歷史命題。某種意義上，這是對(duì)小說敘事自為機(jī)制的鉗制與規(guī)定，它以宏大的文明轉(zhuǎn)型視域投射觀照小說人物，日常的、世俗的、底層的、邊緣的“民間”往往承擔(dān)著整體、象征和先驗(yàn)的含義，并最終歸位于社會(huì)歷史的生活必然——真實(shí)的民間近景被遮蔽，真實(shí)的微觀個(gè)體被放逐，更為重要的是，超越“城—鄉(xiāng)”語境制約的“人”的存在本體的豐富性、自足性、精神性、超越性、永恒性也被屏蔽。

在鄉(xiāng)土小說經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)豐沛而飽和的中國(guó)文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，70后作家楊遙的新城鄉(xiāng)敘事，展示出他對(duì)既有城鄉(xiāng)中國(guó)敘事經(jīng)驗(yàn)的拓展與超越，他以“新城鄉(xiāng)小說革命”的總體性文學(xué)自覺，完成城鄉(xiāng)小說敘事的藝術(shù)開拓與美學(xué)創(chuàng)造，構(gòu)建出極具先鋒性的新城鄉(xiāng)敘事的文學(xué)路徑。在楊遙對(duì)“城鄉(xiāng)中國(guó)”的“歷史”“現(xiàn)實(shí)”“個(gè)體”空間的多維形塑當(dāng)中，他將古典主義、自然主義、現(xiàn)實(shí)主義（傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義、批判現(xiàn)實(shí)主義）、現(xiàn)代主義（象征、存在、印象、心理）進(jìn)行融會(huì)，從文學(xué)的總體性視域和整體性實(shí)踐當(dāng)中，完成了具有文學(xué)史意義的小說觀念、小說精神和小說美學(xué)的“新小說革命”，即楊遙的“敘事發(fā)明”最終衍生出堅(jiān)定而深邃的“真實(shí)發(fā)現(xiàn)”，包括對(duì)鄉(xiāng)村、郊鎮(zhèn)、城市，以及在城鄉(xiāng)當(dāng)中遷徙流動(dòng)的空間景觀、個(gè)體景觀、人性景觀的持續(xù)不斷地發(fā)現(xiàn)：“人”及其存在的幽深城堡重新成為小說與敘事的軸心源點(diǎn)。節(jié)制、內(nèi)斂、冷靜、簡(jiǎn)約是楊遙小說敘事極具標(biāo)識(shí)性的個(gè)人風(fēng)格，他以自然主義的文學(xué)思想，蕩滌了歷史風(fēng)云和時(shí)代詭譎之于人的撞擊與回響，專注于聆聽和擴(kuò)大民間個(gè)體蜷縮于陰暗角落的幽微之聲；他以現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)思想，穿透民間底層的撕裂吶喊和表象苦痛，勾勒著沉默個(gè)體的生命困境和精神沉疴；他以現(xiàn)代主義的總體思想，開掘出異質(zhì)文明轉(zhuǎn)型時(shí)期被時(shí)代、歷史、社會(huì)所遮蔽的人的存在的豐富與絢爛；在其后來的創(chuàng)作當(dāng)中，楊遙更是有意識(shí)地突破之前的敘事調(diào)性，借助“本土化”的“道德價(jià)值”與“后傳統(tǒng)”的“存在救贖”，完善著小說“回歸式”的“未來寓言”，并以古典主義的文學(xué)思想，厘清熱烈、詭譎或荒誕的生活表象之下，人的生命存在所注定的抉擇的堅(jiān)定與羸弱、信仰與悖論，創(chuàng)造出具有民間本土性的“肯定美學(xué)”與“和解精神”，呈現(xiàn)出“反現(xiàn)代主義”的古典美學(xué)品格。因此，楊遙在其小說當(dāng)中所展現(xiàn)的是具有跨界性、融合性和延展性的新城鄉(xiāng)小說敘事理念、敘事精神和敘事美學(xué)。正是在這樣的文學(xué)史視域之內(nèi)，楊遙的小說在對(duì)城鄉(xiāng)空間的多維敘事當(dāng)中，構(gòu)建出具有當(dāng)代小說革命意義的“民間古典主義”“自然存在主義”“現(xiàn)代現(xiàn)實(shí)主義”“經(jīng)典現(xiàn)代主義”的小說敘事范式，完成了城鄉(xiāng)小說敘事新經(jīng)驗(yàn)的生成、新路徑的開拓、新美學(xué)的創(chuàng)造。

民間的質(zhì)地與個(gè)體的悖反

日常的城市與鮮活的鄉(xiāng)村，充當(dāng)著填充民間概念的社會(huì)歷史內(nèi)容。因此，城鄉(xiāng)民間既是與官方體制、知識(shí)圈層相對(duì)應(yīng)的概念，更是有著清晰紋理、可感可觸、更迭涌動(dòng)的生活實(shí)體；城鄉(xiāng)民間既是具有精神同一性和心靈穩(wěn)定性的理想樂園，更是有著自身權(quán)力規(guī)約與等級(jí)秩序的生活話語場(chǎng)域。在楊遙的民間個(gè)體敘事序列當(dāng)中，他對(duì)生活在背光角落呻吟的底層人的敘事熱衷，實(shí)則是他對(duì)人性、道德、精神和心靈在逼仄而撕裂的存在境況當(dāng)中的冷觀隱喻與悲憫同情——楊遙嚴(yán)肅而真誠(chéng)地勾勒著他們的心靈、思想、活動(dòng)和命運(yùn)的起伏無常。他們是城鄉(xiāng)當(dāng)中喑啞而巨大的存在，楊遙賦予他們普遍性和典型性，他們的“存在問題”也因此成為彌漫于民間底層但又普遍未知的精神痼疾。楊遙解構(gòu)了文學(xué)所依持的道德性、正當(dāng)性、合法性等啟蒙話語關(guān)鍵詞，消解了民間底層敘事所享有的文學(xué)介入社會(huì)的批判指向，將“人”的存在困境和遭遇經(jīng)驗(yàn)作為敘事軸心。

第一，楊遙以“一花一世界”的文學(xué)棱鏡，抽空和剝離了小人物身上的“小”所附著的階級(jí)性、政治性、資本性之后，讓純粹的精神化和存在化的“個(gè)體之人”，與充盈著社會(huì)、資本、政治、道德、理性的“城鄉(xiāng)民間世界”進(jìn)行抗?fàn)?，在或滅亡或勝利或妥協(xié)或沉寂的結(jié)局當(dāng)中，呈現(xiàn)個(gè)體之人的精神、心靈、生存的或殘忍或極端或歡愉或溫暖或高貴或倔強(qiáng)的人性質(zhì)地。一方面，楊遙的小說深藏著對(duì)城鄉(xiāng)個(gè)體所面臨的“壓抑與解放”的生存分裂境遇的深刻發(fā)現(xiàn)與人共存于多個(gè)空間的鉗制，這構(gòu)成了楊遙小說敘事演進(jìn)的情感動(dòng)力；另一方面，楊遙對(duì)城鄉(xiāng)轉(zhuǎn)型語境當(dāng)中個(gè)體的命運(yùn)沉淪充盈著深切的悲憫。這是楊遙“現(xiàn)代現(xiàn)實(shí)主義”的文學(xué)思想與藝術(shù)美學(xué)的新創(chuàng)造。

第二，楊遙以當(dāng)代個(gè)體化敘事的文學(xué)視域，審視著個(gè)體化成長(zhǎng)的合法和堅(jiān)定、難度和前景；同時(shí)，楊遙還將個(gè)體放置于其一度意欲蟬蛻的城鄉(xiāng)集體化的語境當(dāng)中，審視城鄉(xiāng)集體作為制掣性的反啟蒙力量所蘊(yùn)藏的正面人性。在個(gè)體與集體之間所形塑出的彼此救贖、互為啟蒙、生活對(duì)話的模式之內(nèi)，個(gè)體和集體所共通的人性質(zhì)地展示出溫情與殘酷并存的“辯證法真實(shí)”?！堕W亮的鐵軌》是一個(gè)村莊群體喚醒零余者人性感知的“群體勝利”故事?；〈宓拿耖g集體以隱忍善良、古道熱腸的寬容與博愛，試圖救贖少年于孤獨(dú)與偏執(zhí)的深淵，而少年漂泊者的人性復(fù)蘇，證明了民間道義的勝利和個(gè)體偏執(zhí)的超越。與此同時(shí)，楊遙筆下的民間個(gè)體作為異托邦的另類存在，在與群體的拮抗或?qū)υ挳?dāng)中，還能夠激發(fā)出集體所不自知的精神痼疾，讓群體褪去溫和或絢爛的表象，裸露出被放逐、被壓抑、被殘害的真實(shí)面向?！抖艿牡锉ぁ穭t演繹出個(gè)體對(duì)抗群體并成功改造群體、贏得尊嚴(yán)、保持生命野性的“個(gè)體勝利”的故事。楊遙一方面對(duì)現(xiàn)代性所極力張揚(yáng)的個(gè)體烏托邦進(jìn)行全面祛魅，呈現(xiàn)出個(gè)體所面對(duì)的殘酷陰冷的“壓抑”和所蘊(yùn)含的生命能量“熱烈”的雙重性；另一方面，楊遙青睞譜繪民間集體所具有的精神召喚和集體囚禁的悖反性。而零余個(gè)體與民間集體之間，在彼此的對(duì)峙、逃避、改造、反擊乃至企望當(dāng)中的“反烏托邦”的心靈圖景，既是對(duì)集體性格的文化開掘與審視，更是對(duì)個(gè)體人性質(zhì)地的拷問與自省。

第三，楊遙的小說凝望著當(dāng)代個(gè)體的精神自由所普遍面臨的被庸常生活所圍困的境況，他對(duì)民間個(gè)體所隱匿的多重壓抑的審視，觸摸到了人性的淪陷所致的生命荒蕪；但他更傾心于個(gè)體所展開的對(duì)存在圍困的反叛、對(duì)個(gè)體理想的堅(jiān)守、對(duì)生命自由的渴望的精神景觀雕刻；同時(shí)他又以哲人般的睿智洞悉著個(gè)體在對(duì)精神理想或生命自由不斷抵近的過程，所附帶的個(gè)人意志與存在囚禁之間所可能生發(fā)的種種不確定性，“超越”“浪漫”或“沉淪”“潰敗”成為個(gè)體努力逃離政治、歷史、資本、命運(yùn)的牽制而獲得理想自由之后所必然面臨的生命困境?！督o飛機(jī)涂上顏色》當(dāng)中，張明清的生活如同身處窒息的牢籠無法掙脫，“見義勇為”就是他所完成的生命光芒的綻放?！堆汩T關(guān)》當(dāng)中，雁門關(guān)這個(gè)承載著英雄豪情、歷史想象、青春火熱的精神之鄉(xiāng)，卻成為主人公難以企及的生活彼岸，日常生活的艱辛、底層遭遇的屈辱、人到中年的困惑，都隱藏著生命光澤褪去的悲劇，短暫解脫無法真正重構(gòu)心靈的詩(shī)意家園?！侗砀绾鸵淮吻鄭u旅行》是“我”在庸常生活壓抑下的一次精神釋放，但真正的逃脫只是一場(chǎng)一廂情愿的虛妄?！稙槭裁瘩橊劦难凵窨偸悄敲雌v》當(dāng)中的元明厭倦了生活的平庸，于是將自己沉溺于不停洗碗和轉(zhuǎn)呼啦圈中，看似荒誕的情節(jié)實(shí)則是對(duì)當(dāng)下人精神世界和生活狀態(tài)的抽象概括，當(dāng)執(zhí)拗、狂妄、空虛、卑微同時(shí)涌向個(gè)體之時(shí)，也是不可理喻的存在荒誕的發(fā)生之時(shí)。

第四，楊遙的城鄉(xiāng)中國(guó)敘事避開了對(duì)生活悲情的“原因追溯式”的外在批判，而聚焦悲情現(xiàn)狀在個(gè)體的身體與精神的“結(jié)果段位狀況”的內(nèi)在描摹，因此，他的民間敘事更具對(duì)自我存在體反思的鏡像效果?！短茝?qiáng)的仇人》以弱者非理性的“復(fù)仇”的荒誕為主題，卻充斥著弱肉強(qiáng)食的自然法則和獸性泛濫，虛妄的復(fù)仇只是弱者群體的精神自慰，生存的無望、復(fù)仇的虛妄、弱者的卑諾，才是小人物所普遍面臨的生命困境。《北京的陽光穿透我的心》當(dāng)中，“我”從校園步入城市的初次人生體驗(yàn)，也是一次人生的成人禮儀式，其中的生活體驗(yàn)蘊(yùn)藏著對(duì)生存磨礪的審視與觸摸，堅(jiān)定著對(duì)青春夢(mèng)想的執(zhí)著，在世俗的沖擊和漂泊的旅程中，唯有超脫性的“生命浪漫”與“生活信仰”是應(yīng)對(duì)強(qiáng)大裹挾、夾擊乃至毀滅的盾牌?！赌愕降自诎屠璐暨^沒有》當(dāng)中的流浪者阿累，在一步步接近繁華的巴黎時(shí)，他的行動(dòng)所隱喻的生活單調(diào)和信仰偏執(zhí)讓他迷失了生活的信心、生命的激情，他有著卑微中的倔強(qiáng)、厭惡中的堅(jiān)持、晦暗中的努力，但無法逃脫來自生命底色的晦暗無望。

救贖的虛妄與存在的淪陷

第一，積極的救贖與解放的行動(dòng)。楊遙洞悉著當(dāng)代人身處壓抑情境當(dāng)中的無可掙脫——群體壓抑、俗世壓抑如影隨形，但是楊遙卻能以冷峻而不失激情的敏銳與理性，欣喜于生活當(dāng)中形形色色的弱者在精神自由的渴望之下，在人的本質(zhì)力量的激發(fā)之下，以種種或虛幻或短暫的自我救贖方式，完成著壓抑解放的行動(dòng)實(shí)踐和心靈蛻變?！对趫A明園做漁夫》當(dāng)中，白蒹為了躲避鐘飛的訛詐和糾纏，以“歷史”的虛妄享受著古代帝王般的自由，這是弱者壓抑的緩解和釋放?！对贏城我能做什么》當(dāng)中，一群生活失意者以各自的解脫方式尋找生命存在的意義，但生命存在的意義或許只是堅(jiān)持與煎熬，它隱藏著生之無奈，也孕育著生之希望。《大街上的人來來往往》當(dāng)中，孟良和“我”都對(duì)理性化生活進(jìn)行逃離，努力觸摸真實(shí)的生活質(zhì)感，這是平庸時(shí)代對(duì)扼殺精神自由的集體逃離，孕育著孤獨(dú)共鳴的契機(jī)?！讹L(fēng)從南方來》以小孟對(duì)體制規(guī)約下生活壓抑的反叛為主題，他吃鴨頭、買鴨頭、賣鴨頭、學(xué)鴨頭的荒誕行徑，深隱著以麻醉方式對(duì)庸常生活和黯淡生命的逃避。

第二，救贖的虛妄與信仰的重建。楊遙以人性敘事，重構(gòu)人類在尋找到個(gè)體自由之后，持續(xù)尋找精神家園的后續(xù)精神動(dòng)力。他深諳當(dāng)代個(gè)體自我救贖的普遍無效，在祛魅的過程中，自由成為最高目標(biāo)，但是自由疆域的漫游又將人推到了流浪棄兒的境地，因此在解構(gòu)年代重新相信“上帝復(fù)活”就是陷入上帝死了之后的當(dāng)代人重新確立信仰的一條復(fù)歸式途徑?！度彳浀姆鸸狻分?，肉和尚是被民間集體所遺棄的孤獨(dú)者，但個(gè)體與群體卻可以在人性溫存與鄉(xiāng)土人倫的層面，獲得生命的凈化和升華。肉和尚所信奉的佛世界，并不是他逃遁的空靈世界，他以自己的大慈與大愛，改變著自身與村人的疏離、歧視、冷漠的境遇，最終在肉和尚澄澈的人性溫暖中得以消散，底層人群之間的相濡以沫和情感慰藉剔除著灰暗生存世界的絕望，在信仰中覓得了對(duì)生命意義的憧憬。《奔跑在世界之外》當(dāng)中的孫金以佛教的大悲憫，救助著“最需要救助的人”，但孫金心懷信仰、身體力行地堅(jiān)持寫作，也灼照著“我”以及身邊人組成的平庸世界的煩躁、灰暗和無趣，他以脫離平庸俗世的信仰和超越的異類性，詮釋著何為大慈大悲。

第三，對(duì)壓抑的反抗與人性的異化。楊遙深刻洞察到生活弱者的精神主體在無望、無奈和無助的境遇當(dāng)中，人性所滋生的扭曲、癲狂和分裂，這種對(duì)壓抑的反抗和解放的無果，正是人的生存荒謬和生命晦暗的寓言化象征?！队财饋淼牡蹲印芬燥枬M的情緒細(xì)節(jié)正視著生存壓抑中人性的非理性和宿命解脫的難度?！蹲S樓下》當(dāng)中，城市夜燈下的小商販成七，在生存、性、尊嚴(yán)的屈辱和壓抑下滋生著心靈自由和精神寄托的浪漫幻想，當(dāng)幻想破滅之后，他也陷入了無望的深淵。民間底層的艱辛、淳樸、執(zhí)著、道義，聯(lián)系起了女子與成七的命運(yùn)共鳴，世俗的生存壓力、夫妻關(guān)系的不倫、人性的被踐踏，讓他逃避著現(xiàn)實(shí)的一切，在對(duì)風(fēng)塵女子的期待與想象中獲得療救，這是成七作為底層個(gè)體對(duì)生存窘境的掙脫方式，而這唯一的幻想泡沫的刺破，也徹底摧毀了成七所寄寓的人生浪漫，他的非理性報(bào)復(fù)也將自我推向毀滅的盡頭，這是生之逃避的最高界別，也是對(duì)無愛世界的最后訣別。

情感的迷狂與歷史的憂郁

歷史代際的經(jīng)驗(yàn)優(yōu)勢(shì)和深微的城鎮(zhèn)生活體驗(yàn)，使楊遙的個(gè)體敘事不再局限于傳統(tǒng)文化、鄉(xiāng)土倫理等視界領(lǐng)域，而是可以脫離了外在歷史重負(fù)和文化境遇之后，從較為純粹的性別、歷史、記憶等維度，反思個(gè)體成長(zhǎng)的迷狂，體味個(gè)體生命的困境。這是楊遙對(duì)飲食男女、俗世繁華、歷史物象、文化記憶所構(gòu)成的民間質(zhì)地的再發(fā)現(xiàn)，他觸摸著歷史物事的當(dāng)下孱弱，悲憫于心靈浪者的精神殘缺，更發(fā)掘著在荒誕絕望和無所依傍當(dāng)中，那些并未喪失本質(zhì)力量和主體自覺的人，他們的種種以信仰、愛、自由來實(shí)現(xiàn)自我蟬蛻的抗?fàn)幣?，以及這種抗?fàn)幓蚺λ綆У牟豢深A(yù)知性的深邃、幻惑與可能。

第一，楊遙以古典主義的節(jié)制和現(xiàn)代主義的印象，解構(gòu)了異性之間愛情的高尚與和諧，將理性與節(jié)制闕如的“愛”視為一種潘多拉式的魔盒，它裹挾著溫柔與甜美，但也包含著激情與沖動(dòng)，個(gè)體在釋放人性能量和愛的熱光的同時(shí)，也隱藏著人性釋放和愛情銳力所可能引發(fā)的對(duì)性別秩序的顛覆和破壞，于是，愛的壓抑/愛的宣泄就成為達(dá)摩克利斯之劍般的人生謎題?！稄垥赞保覑勰恪肥亲髡邔?duì)昏暗世界當(dāng)中存有的浪漫純真愛情的執(zhí)著和緬懷，也是人生成長(zhǎng)充滿無限可能性的蒼涼審視。張曉薇從青春時(shí)期天使般的天堂墜落到底層的凡塵，趙小海則同時(shí)經(jīng)受著“青春期的愛而不能”與“后成長(zhǎng)期的生活折磨”的雙重壓抑，趙小海在張曉薇日常生活自由的欣賞中，尋找到了曾經(jīng)遺落的精神浪漫和情感詩(shī)意?！躲U色云城》是一部飽含生存疼痛的闡釋“真愛”的故事?！拔摇奔m結(jié)于佳佳和蒲兩個(gè)女人之間，徘徊于性和精神之間，但佳佳卻是被脅迫出賣肉體，她與“我”的分手則是精心導(dǎo)演的一場(chǎng)為了心愛的男人而放棄的愛情大戲，肉體的墮落卻呵護(hù)著愛情的神圣和靈魂的圣潔，相比之下，“我”的“愛情”則顯得自私和狹隘。《丟失了的，永遠(yuǎn)丟失》中在機(jī)關(guān)謹(jǐn)小慎微的大明，在壓抑境遇下對(duì)女上司的性沖動(dòng)，是他對(duì)平庸生活的一次精神超越，也代表著愛情白日夢(mèng)的遙不可及和無情破滅，小說反映出生活弱者所蘊(yùn)結(jié)的反抗力量，以及他們?cè)邝龅械奶颖芸释F(xiàn)實(shí)行為的勝利卻隱藏著失敗者的潰敗。

第二，楊遙的成長(zhǎng)敘事小說蘊(yùn)藉著當(dāng)代個(gè)體對(duì)精神家園的集體懷戀，對(duì)未被社會(huì)規(guī)約所同化的人性本真的反觀，對(duì)個(gè)體的生命滄桑、人性詭異、宿命妥協(xié)的反叛，因此楊遙成長(zhǎng)敘事當(dāng)中個(gè)體精神的混亂、狂想和荒誕，既是人的心靈成長(zhǎng)與欲望蛻變的真實(shí)體驗(yàn)，也是對(duì)社會(huì)規(guī)約經(jīng)驗(yàn)的積極個(gè)體超越。《裁縫鋪的小子們》在血腥、暴力、煩躁、復(fù)仇的網(wǎng)織當(dāng)中，講述年輕人發(fā)泄多余的生命活力，村鎮(zhèn)也在活力的刺激下增添了生活的奇崛，但這一切都無法走出宿命的捉弄，展露著生活的凌厲和心靈的焦躁，詮釋著民間生存的自然性法則?！稄匿镢优铣霭l(fā)》記錄了青春迷茫期的成長(zhǎng)和蛻變。幾個(gè)懵懂而心懷理想的青年，各自追隨著自己的夢(mèng)想，他們未被歲月洗滌的純真友情，是精神低谷時(shí)最美好的浪漫回憶?！短璧娜耸悄恪肥浅砷L(zhǎng)足跡的見證，歲月已逝，青春不老，曾經(jīng)的三毛錄像館、租碟女主人，見證著“我們”的羞澀、懵懂與成熟，因?yàn)橛兄鴮?duì)青春記憶的集體懷戀，生活充滿了希望的無限可能。《在六里鋪》演繹著壓抑的“跨時(shí)間性”。被高偉欺凌的記憶，是徐強(qiáng)成長(zhǎng)歲月中揮之不去的心靈軟肋，小說反映了弱者的隱忍無法改變?nèi)诵灾異旱膰虖?，童年的?chuàng)傷導(dǎo)致了一個(gè)人精神的裂變，這些跨時(shí)間性的壓抑總是會(huì)在蘊(yùn)藉的邊緣迸發(fā)毀滅的力量?！断ドw上的硬幣》充滿青春的狂想激情，但在一次“救人反被訛詐”事件之后，瑰麗的生活卻遭遇了現(xiàn)實(shí)風(fēng)暴的摧殘，“我”領(lǐng)略了生活的無趣，也體驗(yàn)到了人性的卑污，青春的狂想褪去了光環(huán)，只剩破碎的殘局泡沫。

第三，楊遙的歷史個(gè)體敘事，是對(duì)一些逝去的職業(yè)、一些隱去的群體的文學(xué)記錄，因?yàn)槲膶W(xué)不僅是時(shí)代強(qiáng)者的證明，更是文明遺落物的記憶、對(duì)弱者尊嚴(yán)的人道捍衛(wèi)。這些英雄般的群體以其堅(jiān)定的個(gè)體信仰與時(shí)代變遷進(jìn)行對(duì)抗，伴隨著掙扎、無奈、妥協(xié)、堅(jiān)守的精神疼痛，他們?cè)跁r(shí)代風(fēng)雨飄搖當(dāng)中經(jīng)歷驚喜、曲折或沉淪，但深隱其中的仍然是楊遙對(duì)人的生存境遇、內(nèi)心情感、精神質(zhì)地的觸摸、悲憫與省思，并在這些已經(jīng)成為“志史”的歷史余暉中，發(fā)掘著歷史更迭和時(shí)代轉(zhuǎn)型中人性的偉大和信仰的永恒。《鐵砧子》聚焦于修自行車這個(gè)傳統(tǒng)行業(yè)的沒落，以及傳統(tǒng)民間倫理、民間價(jià)值體系在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的激蕩下，正在經(jīng)歷的消逝與變異。一方面，作者禮贊民間卑微的職業(yè)者高貴的職業(yè)堅(jiān)守，時(shí)代的風(fēng)云變幻并未迫使他們放棄對(duì)俗世生活的熱望；另一方面，作者也為民間現(xiàn)實(shí)的異化傳達(dá)著隱痛，民間道義被赤裸裸的現(xiàn)實(shí)勢(shì)利所取代，民間只有對(duì)世俗成功者的臣服，卻不再有對(duì)人情倫理的留戀?！娥B(yǎng)鷹的塌鼻子》反映了馴鷹行業(yè)繼承者的孱弱處境，塌鼻子成為行業(yè)沒落卻又無法自食其力的“時(shí)代棄兒”，他是令人憐憫的職業(yè)恪守者，也是讓人敬仰的傳統(tǒng)行業(yè)堅(jiān)守者，小說同時(shí)揭示出這群即將走入歷史暗處行業(yè)的繼承者艱難的時(shí)代覺醒和自我更新，這是一段歷史遺痕的埋葬和祭奠，也是人生希望的召喚與開啟?！短优艿母赣H》傳達(dá)了裱匠這個(gè)古老行業(yè)習(xí)焉不察的衰敗與隱痛，個(gè)人遭遇的變故所引起的集體意識(shí)和集體心理的微妙變遷，寄寓著對(duì)民間群體掙扎于生存邊界而無法自主的生存悲憫。

日常和解與肯定美學(xué)

楊遙以自然主義、現(xiàn)實(shí)主義、現(xiàn)代主義等多重?cái)⑹路椒?，介入、觀照和審視著城鄉(xiāng)中國(guó)的日常肌理，“發(fā)現(xiàn)”了被他者敘事所遮蔽的真實(shí)面向，實(shí)現(xiàn)了對(duì)鄉(xiāng)村和鄉(xiāng)鎮(zhèn)空間當(dāng)中“人”的主體性存在姿態(tài)的透視，超越了城鄉(xiāng)敘事所一貫依持的現(xiàn)代性沖突的總體模式，“人”重新獲得了在小說敘事裝置當(dāng)中舞臺(tái)主角的權(quán)力與權(quán)威。這是楊遙隱秘而堅(jiān)定的小說革命實(shí)踐。但楊遙并不止步于重新“發(fā)現(xiàn)”，或者說“發(fā)現(xiàn)”只是其小說持續(xù)獲得超越和突破的動(dòng)力之一；楊遙沿著發(fā)現(xiàn)的路徑，捕捉當(dāng)代人普遍面臨的區(qū)隔、懸空、虛無、荒誕、困厄等日常生命存在狀態(tài)的內(nèi)里，無不隱匿著強(qiáng)大而熱烈的“反抗”和“救贖”，為兌現(xiàn)這種反抗或救贖的愿望，楊遙則以“生活的和解”與“價(jià)值的肯定”等作為自己的小說“發(fā)明”方式，打造出超越了現(xiàn)代主義視域當(dāng)中人的存在發(fā)現(xiàn)，而更具有本土性、古典性、民間性、現(xiàn)實(shí)性的煙火人間，重新發(fā)現(xiàn)人性、人心、道德、價(jià)值、信仰存在的真實(shí)的日常肌理。

第一，鄉(xiāng)土的新生與生活的熱望。楊遙以現(xiàn)代主義的視域觀照鄉(xiāng)村，展示出其幽暗灰色的虛無景觀，這既是鄉(xiāng)村真實(shí)的面向之一，也是鄉(xiāng)土風(fēng)景的姿態(tài)之一，而現(xiàn)代主義視域顯然無法有效抵達(dá)對(duì)鄉(xiāng)村真實(shí)圖景的全面觸及。因此，《父親和我的時(shí)代》對(duì)鄉(xiāng)村觀照的現(xiàn)代主義視域被置換為現(xiàn)實(shí)主義視域，在國(guó)家脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)略的實(shí)踐當(dāng)中，鄉(xiāng)村由此展示出勃勃生機(jī)與日新月異的復(fù)興活力，一度作為亟待被啟蒙的大地之子的父輩一代，成為引領(lǐng)鄉(xiāng)村振興、鄉(xiāng)土復(fù)興的建設(shè)者，而一度自詡為年輕一輩的“我”、知識(shí)分子的“我”、現(xiàn)代文化象征的“我”、都市文明符號(hào)的“我”，卻成為被啟蒙的對(duì)象，鄉(xiāng)村與城市、父輩與吾輩之間的傳統(tǒng)和現(xiàn)代的關(guān)系被徹底顛覆。以父輩為代表的鄉(xiāng)村，成為反哺城市、召喚城市甚至引領(lǐng)城市風(fēng)尚的話語權(quán)威，而鄉(xiāng)村的復(fù)興、新生、先進(jìn)和引領(lǐng)，所激發(fā)的是鄉(xiāng)村吾民對(duì)鄉(xiāng)土空間的價(jià)值重塑，即父輩所表征的鄉(xiāng)村重新成為物質(zhì)豐饒、精神安穩(wěn)、心靈皈依、價(jià)值兌現(xiàn)、身份確立、尊嚴(yán)捍衛(wèi)的理想之地，宏大的國(guó)家政治戰(zhàn)略所引發(fā)的鄉(xiāng)土變遷、鄉(xiāng)村振興、鄉(xiāng)民新生，構(gòu)成了楊遙以現(xiàn)實(shí)主義視域所觸摸到的鄉(xiāng)村真實(shí)、鄉(xiāng)土風(fēng)景的新的鄉(xiāng)土美學(xué)。

第二，鄉(xiāng)村的隱沒與身份的失根。楊遙一方面審視著鄉(xiāng)村的復(fù)興、鄉(xiāng)民的新生等國(guó)家戰(zhàn)略實(shí)施過程當(dāng)中鄉(xiāng)村景觀變革的真實(shí)圖景，觸摸吾鄉(xiāng)吾民的物質(zhì)增長(zhǎng)、思想解放、精神豐沛、生命熱烈等生活質(zhì)地；另一方面，楊遙仍然以冷峻、深刻而敏銳的敘事基調(diào)，剝離出與鄉(xiāng)村復(fù)興相伴而生的鄉(xiāng)村異化，以及鄉(xiāng)村異化所導(dǎo)致的鄉(xiāng)民身份的失根及其生命困厄。與《父親和我的時(shí)代》具有互文性的《隱疾》當(dāng)中，楊遙以現(xiàn)實(shí)主義視域展開對(duì)鄉(xiāng)村日常圖景的勾勒，賭博、游戲、誘惑、欺騙、勢(shì)利等充盈著鄉(xiāng)村日常內(nèi)容，鄉(xiāng)村的飽滿生機(jī)與生活熱情漸趨湮滅，取而代之的是鄉(xiāng)村世界的慵懶、扭曲和頹敗。因此，阿天以離鄉(xiāng)歸來者的身份不斷嘗試重新走進(jìn)記憶的鄉(xiāng)村，但卻屢屢被鄉(xiāng)村的變異鋒芒所傷害；朱青以表演性或精神性逃逸的姿態(tài)試圖繼續(xù)延續(xù)逃逸鄉(xiāng)村的流浪旅行，但這種短暫的儀式化逃逸最終不得不直面城市的冷漠與精神的孤寂?；貧w鄉(xiāng)土而不得，逃離鄉(xiāng)土而無向，鄉(xiāng)村不再是復(fù)活和振興的正面形象，而是漫漶著精神異化與文化失根的隱痛焦慮。但是，楊遙同樣捕捉到了家園隱沒與文化失落之后，當(dāng)代人所展開的積極自救，無論是阿天還是朱青，他們都是以失根的身份姿勢(shì)和流浪的精神姿態(tài)，在與鄉(xiāng)村、與城市、與婚姻進(jìn)行妥協(xié)、和解。這種“和解”表現(xiàn)為他們與自我的身份記憶、自我的身份渴望的決絕“斷裂”，并在斷裂之后努力重構(gòu)著自我的嶄新主體身份：阿天婚姻的平和安穩(wěn)、朱青生活的浪漫詩(shī)意等，雖然他們最終只是以模糊的身份在生活軌跡當(dāng)中順勢(shì)滑行，但他們對(duì)鄉(xiāng)村倫理的隱秘恪守（阿天與殷柔的婚姻）、對(duì)城市景觀的內(nèi)在好奇（腳踝到底冷不冷），都驗(yàn)證出鄉(xiāng)村或曠野只能作為他們逝去的精神底紋，真正的鄉(xiāng)村已經(jīng)成為他們無法回望和企及的明日黃花。

第三，和解的哲學(xué)與虛無的超越。楊遙以現(xiàn)代主義視域所發(fā)現(xiàn)的民間個(gè)體身處的虛妄、荒誕、無望、頹敗等生命存在境況，祛魅了鄉(xiāng)土的詩(shī)意想象與城市的現(xiàn)代想象的絢爛迷惑，展示出超越具體社會(huì)時(shí)空語境之后人所共同面臨的生命本質(zhì)。與此同時(shí)，楊遙也開啟了他對(duì)人的現(xiàn)代主義荒蕪處境的整體性精神救贖的探索——當(dāng)祈求于超越人的存在境況的神學(xué)救贖被驗(yàn)證為無效和虛妄之后，回歸日常生活、包容人性蕪雜、理解心緒意動(dòng)、確立和解美學(xué)、尋找世俗浪漫，成為楊遙對(duì)人的現(xiàn)代主義存在境況的撤退式自救與隱秘性反叛。《流年》當(dāng)中“我”與妻子聶小倩、紅顏知己王小倩，都在孤獨(dú)裹挾、信仰坍塌的人生境遇中，渴望著對(duì)自我沉淪的救贖。維系“我”和聶小倩婚姻的世俗期望，與“我”精心經(jīng)營(yíng)世俗化的目標(biāo)相反，聶小倩開始了對(duì)自我存在意義的反省，無愛的婚姻、庸常的生活、蒼白的精神，她選擇了宗教來解脫這種孤獨(dú)和殘敗。孤獨(dú)和隔絕是曾經(jīng)最親近的情侶的現(xiàn)存婚姻實(shí)質(zhì)，也是褪去浪漫光環(huán)之后的人性裸露。當(dāng)“我”上浮到了熱火朝天的世俗生活，妻子也從超脫世俗的執(zhí)迷降格到俗世生活，小說揭示愛情和婚姻的實(shí)體存在巨大分野的同時(shí)，揭示出當(dāng)青春期和浪漫期的信仰終結(jié)之后，兩性之間的隔閡通過心性實(shí)現(xiàn)救贖，正是延續(xù)愛的生命的有效方式?！段磥碇贰樊?dāng)中，莫小戚的母親與父親之間日日上演情緒對(duì)峙、情感沖突、認(rèn)知隔閡的婚姻危機(jī)，但他們?cè)谟^照了姨和姨夫離婚現(xiàn)實(shí)的悲戚與慘敗的事件之后，婚姻開始復(fù)位，對(duì)峙開始消弭，他們心照不宣地以“和解”的哲學(xué)繼續(xù)著日常生活的升騰，人的絕望、虛無、孤獨(dú)、乖戾被消解，父親與母親重新點(diǎn)燃了生活的熱情與生命的渴望。

第四，道德的肯定與人性的確認(rèn)。楊遙深諳現(xiàn)代主義的文學(xué)觀念和思想視域所具有的消解傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)話語圭臬的斷裂力量，道德、價(jià)值、信仰等所具備的話語能量被視為值得懷疑甚至是虛妄的存在。這種解構(gòu)一方面具有相當(dāng)?shù)臍v史進(jìn)步性，它祛除了籠罩于個(gè)體之上的枷鎖，賦予人以高度的自由選擇權(quán)和話語主體權(quán)，在完成了對(duì)個(gè)體高度的理性自覺和內(nèi)在批判意識(shí)的賦形之后，人真正成為世界、生活和思想的主體，人的單面性存在轉(zhuǎn)換為多維度存在，這是對(duì)人的真實(shí)境況的理性直面。另一方面，楊遙也先覺性地意識(shí)到現(xiàn)代主義思想的解構(gòu)所必然附帶的價(jià)值真空與抉擇迷茫，“一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了”，較之于人所承受的外在沉重囚禁，虛空荒蕪的囚禁更具有對(duì)個(gè)人主體性的沖擊性，因此，楊遙不僅自覺提供著被表象所遮蔽的本質(zhì)真實(shí)的陳述，在解構(gòu)主義為宰制的當(dāng)代話語場(chǎng)域當(dāng)中，他更是積極重建肯定性和確定性的當(dāng)代價(jià)值話語。而楊遙在小說當(dāng)中所發(fā)明的是“后傳統(tǒng)主義”的價(jià)值話語，以此作為其小說的現(xiàn)代性與本土性進(jìn)行對(duì)話融合的有效方法?！队⑿劾钣瘛樊?dāng)中的李育民以博大的胸懷呵護(hù)著非親生女兒，以集體主義的道德責(zé)任感和利他主義的職責(zé)使命感，堅(jiān)決捍衛(wèi)著鄉(xiāng)村的集體財(cái)產(chǎn)和道德底線，最終以自絕的方式捍衛(wèi)著自己的名節(jié)與清譽(yù)，詮釋出平凡英雄的堅(jiān)韌與偉大。《黃河遠(yuǎn)上》當(dāng)中伯父與父親之間貌似冷漠的分別，卻飽含著他們之間最為真切的親情與關(guān)愛?！躲y針》當(dāng)中，陳永生之父遭遇無理“醫(yī)鬧”，卻無法動(dòng)搖其父恪守醫(yī)者仁心的信仰，他的仁愛使命繼續(xù)被其子陳永生所續(xù)接與踐行?！饿l魚尾》當(dāng)中的燕非以其充滿民間野性氣息的質(zhì)樸勤奮讓江漁暗生欽羨情愫，但他們之間恪守著界限的異性之情，詮釋出人世間情感的確信、永恒和高貴。《太陽偏西》當(dāng)中的羅鵬飛在逃避責(zé)任與直面懲罰的抉擇當(dāng)中經(jīng)受著道德與心靈的糾葛，而他的“糾葛”與“猶疑”以及最終所選擇的直面懲罰的開放式隱喻，正是對(duì)“罪與罰”這一傳統(tǒng)道德倫理的隱秘捍衛(wèi)與日常踐行。

楊遙的小說具有流動(dòng)性的持續(xù)衍生、持續(xù)發(fā)現(xiàn)、持續(xù)對(duì)話、持續(xù)自省的文學(xué)思想與藝術(shù)美學(xué)精神，而這種流動(dòng)、持續(xù)、突破、升級(jí)、建構(gòu)，不僅表現(xiàn)出一位優(yōu)秀小說家強(qiáng)烈而執(zhí)著的文學(xué)理想和文學(xué)追求，更生成出楊遙小說對(duì)當(dāng)代城鄉(xiāng)疊加空間當(dāng)中人的普遍性或共通性的心靈、精神、行動(dòng)、思想、觀念、價(jià)值、意義等領(lǐng)域的全面深掘與尖銳燭照，祛除了單一文學(xué)視域可能附帶的對(duì)人的豐富而真實(shí)質(zhì)地湮沒的弊端，超越了以“事象”“物象”“景象”為軸線的小說敘事模式，開創(chuàng)出對(duì)“個(gè)體存在”和“空間存在”進(jìn)行寬幅度深描的敘事景觀。而人在個(gè)體與空間“互為一體”的存在語境當(dāng)中的“困境”“抉擇”“沉淪”“反抗”“和解”“超越”等命題，當(dāng)仁不讓地成為楊遙小說在日常敘事、底層敘事、民間敘事、歷史敘事、情感敘事、記憶敘事當(dāng)中抵達(dá)深度近景、感知深刻體驗(yàn)、觸摸深隱經(jīng)驗(yàn)的起點(diǎn)和契機(jī)，并在當(dāng)代文學(xué)場(chǎng)域構(gòu)建出城鄉(xiāng)中國(guó)敘事的“新的美學(xué)原則”。