數(shù)年一味道

趙不易

我家不是有儀式感的家庭，幾乎大節(jié)小日都不會(huì)過，連過年都“清湯寡水”：中午去姥姥家吃飯，傍晚去奶奶家，等回家聽著電視機(jī)里沈騰的小品把對(duì)聯(lián)貼上，再放一串鞭炮，年就算過了。姥姥姥爺相繼去世后，一到年關(guān)整座城市都被喇叭里那句“禁止燃放煙花爆竹”3D環(huán)繞，一年只打開一次的電視機(jī)也被我爸?jǐn)嗔死U費(fèi)，可僅剩的零星事物，仍讓我提前半月就開始無(wú)比期待過年。

想來(lái)大概是因?yàn)槟暌癸垺?dāng)白雪蓋住清冷街道最后一分貝微弱聲響，一年四季路過都亮著燈的店鋪也拉上卷門，那間廚房“噼啪”作響、暖乎乎滿當(dāng)當(dāng)?shù)奈葑樱约皣畮讉€(gè)親朋的桌子，都更顯得溫馨。

年夜飯的菜肴也可口。不知道別處是否如此，奶奶家的年夜飯每年都是固定菜式。其中三伯那道糖醋排骨，是提到過年腦袋里就會(huì)不假思索蹦出來(lái)的美味。排骨大小均勻，每一塊都燒到融化了油水卻不柴，一口浸滿酸甜醬汁的肉配一口白米飯，整個(gè)人都升華了。奶奶做的八寶飯也是天下第一好吃，小火慢慢熬的糯米堆成小小雪山，根據(jù)我們的口味剔除了花生，放上很多山楂和綿密的紅豆，酸酸甜甜。

沒人能逃過這場(chǎng)饕餮盛宴，偏偏嬸嬸老想掃堂弟的興：“你少吃點(diǎn)。”胖乎乎的堂弟噘嘴皺眉，立刻引來(lái)無(wú)數(shù)為他撐腰的長(zhǎng)輩：“大過年的，隨便吃?！庇腥烁纱喟岩徽P排骨放在堂弟面前，推讓招呼與阻攔間，家常自此進(jìn)入白熱化階段。

而我夾在推杯換盞的長(zhǎng)輩間，趕緊吃蝦。年夜飯有兩種蝦，我愛的那種，是裹上面粉炸得酥脆透明的小河蝦，沒有調(diào)料改味，還比飯店少上幾大度油膩，咬下去“咔嚓”一聲滿口鮮香，我百吃不厭。

但我吃得最久的是另一種。畢竟我家小輩不多，等年夜飯吃得差不多，話題總會(huì)輪到我這兒一次。不夠聽話的我面對(duì)長(zhǎng)輩們七嘴八舌的建議和議論，好多次才學(xué)乖，不離開飯桌也不陷進(jìn)委屈的情緒，只守住面前的基圍蝦。

過年時(shí)專心吃飯總沒錯(cuò)，可基圍蝦味道一般，也不飽腹。我慢慢剝慢慢吃，足夠撐到大家的話題從我這兒溜去堂哥那兒。這時(shí)肚子徹底飽了，心也暖了，飯桌上那些對(duì)我充滿不理解的閑談都自耳邊滑過，千金難買寸光陰，任憑誰(shuí)的試卷多100分，也無(wú)法改變往昔。

只是每每等到大家酒足飯飽，一同離開，我會(huì)望著風(fēng)卷殘?jiān)坪蟮奈葑痈械讲唤猓鹤屑?xì)看，那些菜和房間里的一切場(chǎng)景擺設(shè)，其實(shí)都稀松平常，為

什么一染上與過年有關(guān)的元素，就格外引我注目、惹我流連？

答案直到前兩年才姍姍來(lái)遲。爺爺突然病逝在春節(jié)前，那頓年夜飯依舊滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)模蠹艺f鬧間默契地閉口不提爺爺，但我清楚每個(gè)人都在懷念。我看著他們?cè)陂_懷中“緘默”，好像一切都沒變，又都變了。

向來(lái)樂呵呵卻總在過年時(shí)忙到靜悄悄的奶奶也是老樣子，在板凳上縮成一團(tuán)看《春晚》，沉寂蒼老爬滿面龐，我突然被一種慌張狠狠襲中，我留不住他們，就像留不住任何一段時(shí)間、任何一種味道。

也是那一刻，我好像明白了我年復(fù)一年，永遠(yuǎn)固執(zhí)地愛著這頓年夜飯的原因。它是某種固有的、我從小到大早已熟悉的溫情——我去之前就帶著穩(wěn)妥的期待，我清楚那兒的一切，我嘗到嘴巴里，就知道是誰(shuí)帶來(lái)的味道：兩大盤都裝不下的雞是我爸燒的，醬牛肉是大爺買的，茶幾上的點(diǎn)心是表哥表嫂拎來(lái)的，屋子里表弟在爭(zhēng)分奪秒打游戲，紙上那堆瓜子殼是三嬸的“杰作”……

于是一瞬間真的感覺好奇妙，一年沒踏進(jìn)過幾次的地方和一年不曾相見的人們，卻組合成了一個(gè)無(wú)比舒適安全的區(qū)域。然后聽見整顆心都在說，真好啊，今年大家也都在。