小紙條

晝溫

一

夜深了，天空中繁星璀璨，就像無數(shù)雙明亮的眼睛。

講完睡前故事的男人幫女孩掖好被子，示意她該睡覺了，但女孩卻不肯睡，睜著那雙大眼睛望著男人。

“爸爸，時(shí)光機(jī)是真的嗎？”

“當(dāng)然，在未來一定會(huì)有的?！?/p>

“那如果，我現(xiàn)在留張小紙條讓未來的我送一個(gè)布娃娃過來，就是街角那家店里的大娃娃，行嗎？”女孩一臉期待地問。

男人笑了：“當(dāng)然可以，但是你要好好收著那張小紙條，保證它能留好久好久。”

女孩也笑了：“那我們現(xiàn)在就寫吧！”

男人在女孩的要求下寫了一張小紙條：

“云云想要一個(gè)布娃娃。媽媽不肯買的那個(gè)。2022年2月14日。”

女孩想了想，又找出畫筆在小紙條上畫了起來，是那個(gè)布娃娃的樣子。

“說不定未來那家店就沒有了呢！”

“云云真聰明?！?/p>

然后，男人翻箱倒柜找出一個(gè)漂亮盒子，父女倆鄭重地把小紙條放進(jìn)去。

男人把盒子放到大衣櫥的頂上，對(duì)女孩說這樣就能保證它不會(huì)遺失了。

這時(shí)，另一個(gè)屋的女人聽到了動(dòng)靜，有些不滿地說：“你們倆干什么呢？云云快睡覺！”

男人和女孩嘿嘿地笑了起來，這是不能告訴女人的小秘密，屬于父女倆的小秘密。

衣櫥頂上的小盒子，被透過窗的月光灑上一層神秘的光芒。女孩望著它，心里懷著對(duì)那個(gè)布娃娃的無限憧憬，甜甜地睡去。

第二天早上，女孩起得很早，把房間找了個(gè)遍也沒有發(fā)現(xiàn)自己心心念念的布娃娃。

女孩感到被未來的自己欺騙了，“哇”的一聲哭了出來。

男人循聲趕來：“云云不哭，看，那是什么？”

女孩順著男人手指的方向找到了一張紙片。

“哇！”男人做出驚訝的表情，“說不定是未來人給你的呢！”

女孩一下子興奮起來，小跑著把紙片拿起來，用胖嘟嘟的小手把它遞到男人面前。

男人笑著念道：

“云云你好。我是未來的云云。布娃娃太大了傳不過來，但只要云云今天幫媽媽干家務(wù)，布娃娃就會(huì)出現(xiàn)的。2062年2月15日。”

女孩聽得很認(rèn)真，真的主動(dòng)要幫女人做家務(wù)。

女人很驚喜，允諾如果女孩一直幫忙的話，就給女孩買心儀的布娃娃。

正在認(rèn)真做家務(wù)的女孩沒有注意到，正要出門的男人和女人相視一笑。

那年，女孩5歲。

男人看到女孩愁眉苦臉地趴在桌子上，就問她怎么了。

“明天老師要抽查背誦課文，但是課文好長(zhǎng)啊，我能不能問問未來的我明天老師會(huì)不會(huì)抽到我？真不想背?！?/p>

男人愣了愣，但隨即像往常一樣答應(yīng)了。

這次的小紙條是女孩自己寫的，筆跡還很稚嫩，但女孩依然很認(rèn)真地寫下心愿：

“未來的云云你好。我想知道，明天我會(huì)不會(huì)被老師抽到背誦課文。2024年9月28日?！?/p>

寫完后，女孩拜托男人把紙條放進(jìn)衣櫥頂上的小盒子里。小盒子里已經(jīng)有了很多張紙條，快滿了。

這次不到一個(gè)小時(shí)，男人就拿著一張紙條進(jìn)來，說未來人把它傳送到客廳了。

“云云你好。我是未來的云云。明天的抽查一定會(huì)抽到云云，請(qǐng)?jiān)圃苿?wù)必做好準(zhǔn)備。2062年2月15日?！?/p>

“好吧。”女孩只好繼續(xù)背課文，而且背得很認(rèn)真。男人去了另一個(gè)房間打電話。

第二天老師果然抽到了女孩，但是女孩發(fā)揮得很好，受到了表揚(yáng)，一蹦一跳地回來了。

那年，女孩7歲。

女孩埋在一堆復(fù)習(xí)資料里，小小的身影在臺(tái)燈下伏得很低。

男人端過來一杯熱牛奶，女孩突然抬起頭來。

“爸爸，快考試了，但我實(shí)在復(fù)習(xí)不動(dòng)了，我們讓未來人透題好不好？”

其實(shí)女孩一直很用功、很努力，男人看著女孩的黑眼圈，知道女孩是真的累了。男人雖然有些猶豫，但還是答應(yīng)了。

“嗯……好啊?！?/p>

很久沒寫紙條了，女孩的字跡娟秀了許多，只是落筆時(shí)突然很猶豫。女孩心里知道，不應(yīng)該作弊，但還是寫完了紙條。

“未來的云云你好。能把后天單元檢測(cè)的試題傳給我嗎？不行就算了，謝謝。2026年5月7日?！?/p>

盒子已經(jīng)滿了。女孩拿著紙條躊躇半天，終于還是塞了進(jìn)去。

男人嘆了口氣。

整個(gè)晚上女孩都沒有收到未來人的紙條，第二天也沒有。

到了晚上，女孩只好又扎進(jìn)書堆里。

男人走過來，面對(duì)女孩的一臉期待，搖了搖頭。

女孩好失望，像一個(gè)老朋友在自己最需要的時(shí)候爽了約一樣。

“你知道為什么這次未來人不給你回信了嗎？是因?yàn)槲磥淼脑圃浦烂魈斓目荚囂貏e簡(jiǎn)單，云云都會(huì)，就不要浪費(fèi)時(shí)光機(jī)的能量啦！”

“真的嗎？”

“真的?！?/p>

男人用力地點(diǎn)點(diǎn)頭。男人知道女孩其實(shí)已經(jīng)復(fù)習(xí)得很好了，只是缺乏自信。

后來，女孩考了第一個(gè)全班第一。

那年，女孩9歲。

女孩喜歡上了班里的一個(gè)男孩，有點(diǎn)茶飯不思，學(xué)習(xí)成績(jī)也有所下降。

看著女孩的性格變得有些古怪，男人和女人都很著急。但是女孩正處在叛逆期，跟父母越發(fā)話不投機(jī)，沒說幾句就吵起來。

女孩變得不像他們?cè)?jīng)寵愛的乖寶寶了。

女孩偷偷跟男孩表白，男孩也答應(yīng)了。

因?yàn)檫@件事，女孩跟女人大吵一架，躲在房間里生悶氣。突然，女孩在枕頭底下發(fā)現(xiàn)了一張小紙條：

“孫云云你好。我是未來的孫云云。不要跟周川在一起。你們不會(huì)幸福的。2062年2月15日?！?/p>

女孩怒氣沖沖地拿著紙條沖到正要出差的男人面前，撕碎了扔在地上：

“爸！別再拿這種把戲騙我了好嗎！我已經(jīng)不是小孩子了。別以為從小到大我不知道你跟媽媽還有老師聯(lián)合起來耍我，我不揭穿只是為了讓你高興！以后少管我！”

女孩說完就轉(zhuǎn)身回到自己房間，留下背影已經(jīng)不再挺拔的男人黯然神傷。

男人無奈地嘆了口氣出門了，但卻再也沒能回來。

望著號(hào)啕大哭的女人，女孩的心被后悔燒成了灰。

后來，女孩咬著牙拼命學(xué)習(xí)，考入了全國(guó)物理系排名第一的大學(xué)。

那年，女孩17歲。

女孩用顫抖的手撫摸著嶄新的時(shí)光機(jī)，三十年的光陰都用在這臺(tái)機(jī)器上了。

“孫教授，這個(gè)試驗(yàn)機(jī)穩(wěn)定性還有待提升，真的要現(xiàn)在就進(jìn)行實(shí)驗(yàn)嗎？”

“一定能成功的！”

女孩把一張小紙條放進(jìn)時(shí)光機(jī)里，心里默念著。

“爸爸。”

“轟”的一聲，時(shí)光機(jī)的各個(gè)儀表突然顯示失靈。

“唉！還是失敗了?！惫ぷ魅藛T失望地?fù)u頭嘆息。

女孩把紙條拿出來，卻發(fā)現(xiàn)只剩了一半：

“……不要讓爸爸坐飛機(jī)，會(huì)出事。未來的孫云云警告。這是真的?！?/p>

女孩的眼淚流了下來，自己努力了那么多年，不應(yīng)該是這個(gè)結(jié)果啊。

那年，女孩47歲。

二

時(shí)光像一條大河，奔騰不息，挾帶著一切卡著精準(zhǔn)的節(jié)奏向前流去。然而在某個(gè)時(shí)刻，時(shí)光之河上升起一滴滴晶瑩的水珠，那些微不足道的、卻逆流而上的水珠，匯聚在一起，讓整條大河變成了平行的兩條河。

女孩的作品落選了。她含著眼淚回到家里，屋子空蕩蕩的。

女孩想起小時(shí)候男人把時(shí)空旅行作為睡前故事；想起了男人把幼小的自己架在脖子上第一次仰望星空；想起了男人給自己買的第一臺(tái)望遠(yuǎn)鏡，駕著摩托車載自己到城郊的山上看璀璨的銀河，自己總是迷迷糊糊睡著了不知道怎么回的家……

男人在女孩心里播下了科學(xué)和幻想的種子，后來女孩成為一名科幻作家。

最后，女孩想起了裝滿愿望的那個(gè)盒子，幾次搬家女孩都好好收著，此時(shí)盒子依然放在女孩的臥室里。

女孩走進(jìn)去，把落滿灰塵的盒子從床底下拿出來，然后挑出了其中一張紙條。那張紙條略帶燒焦的痕跡，因?yàn)榻?jīng)常拿出來看，已經(jīng)皺褶得不成樣子：

“別跟爸爸吵架。一定……”

女孩的思緒飄回三十年前，那個(gè)正在氣頭上的17歲少女在枕頭底下發(fā)現(xiàn)了這張奇怪的紙條，青春期躁動(dòng)的心靈仿佛又要爆發(fā)，她幾乎按捺不住要跟男人大吵一架的沖動(dòng)。但是幾個(gè)深呼吸后，女孩選擇冷靜。接著神奇的事情就出現(xiàn)了，在女孩眼前，半空中燃起一團(tuán)蒼白色的火焰，半分鐘之后，那張略帶溫?zé)岬募垪l又落在了女孩手里。

雖然女孩很早就不再相信什么未來人，但是女孩知道，正是因?yàn)槟腥说倪@些紙條的呵護(hù)，她才能快樂地成長(zhǎng)。想起不再年輕的男人，女孩抹著淚走出房間，抱住即將出門的男人。男人很驚喜，抓住機(jī)會(huì)跟女孩談心，打開了女孩的心結(jié)，也誤了飛機(jī)。

聽到那架飛機(jī)失事的消息，女孩直到今天都很后怕。

女孩正要把紙條收起來，突然發(fā)現(xiàn)地上多了一張嶄新的紙條。

紙條上是熟悉的字跡：

“孫云云你好。我是未來的孫云云。全球科幻烈星獎(jiǎng)落選了是吧？這是命中注定的，別灰心，以后會(huì)成功的。2080年7月2日?！?/p>

“哎呀，都多大啦！還玩這個(gè)把戲。”女孩笑了，走向躲在暗處、臉上布滿皺紋的男人，緊緊地抱住了他。

“我愛你，爸爸。”

那年，女孩47歲。

女孩漸漸老了，卻依然沒有停下手中的筆。偶爾回憶起少年時(shí)光，女孩還會(huì)拿出那張殘破的紙條，戴上老花鏡慢慢地摩挲。這件事女孩沒有告訴任何人，憑空出現(xiàn)的奇跡也被女孩最終歸結(jié)成被歲月模糊的不真切記憶。

在女孩的世界，時(shí)光機(jī)一直沒被發(fā)明出來。但是女孩圍繞時(shí)光機(jī)這個(gè)話題寫了不少好故事，其中有一個(gè)就跟那張神秘紙條有關(guān)：

有一個(gè)任性的女孩跟父親吵架，結(jié)果第二天父親的飛機(jī)失事了，女孩最終失去了道歉的機(jī)會(huì)。女孩很后悔，拼命地學(xué)習(xí)，最后發(fā)明了時(shí)光機(jī)，試圖挽回這個(gè)遺憾，結(jié)果時(shí)光機(jī)失靈了。女孩很失望，郁郁終老。但是其實(shí)在另一個(gè)平行世界里，女孩收到了警告，也留住了父親，和父親共度了很多年的快樂時(shí)光……

后來，這個(gè)幸福的女孩抱著盛滿紙條的盒子最終睡去了，陷入了長(zhǎng)長(zhǎng)的、不會(huì)再醒來的夢(mèng)中。

在那里，女孩看到另一個(gè)女孩在望著她，那個(gè)女孩也一樣滿頭銀發(fā)，但是她被悔恨折磨著，明顯經(jīng)受了更多滄桑。但在此時(shí)，兩個(gè)女孩都微笑了。

本文經(jīng)未來事務(wù)管理局授權(quán)轉(zhuǎn)載自公眾號(hào)“不存在科幻”（ID：non-exist-SF）?！安淮嬖诳苹谩笔悄愕碾S身科幻雜志，讓你見識(shí)當(dāng)今科幻的各種面孔，了解宇宙未來的無窮可能。