新時(shí)代長篇鄉(xiāng)土小說中的“新人”形象初探

劉燕

新時(shí)代的春風(fēng)席卷了中華大地。打贏脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)、全面建成小康社會(huì)和推進(jìn)鄉(xiāng)村振興發(fā)展戰(zhàn)略的實(shí)施，令鄉(xiāng)土中國當(dāng)下的每一個(gè)瞬息，都發(fā)生著天翻地覆的歷史性巨變，并滋養(yǎng)著百年鄉(xiāng)土小說在新時(shí)代展現(xiàn)出新的面貌，書寫新的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)。如何挖掘、敘述新時(shí)代鄉(xiāng)土故事，離不開塑造新人形象。本文所言的“新人”形象，指的是“具有時(shí)代的現(xiàn)實(shí)性（乃至直觀的感性）并體現(xiàn)新的發(fā)展或進(jìn)步價(jià)值觀、主流意識(shí)形態(tài)傾向的人物形象”[1]。他們心中縈繞著濃濃的鄉(xiāng)愁，是使衰敗的鄉(xiāng)村煥發(fā)生機(jī)的主力軍，也是能夠擔(dān)當(dāng)民族復(fù)興大任的奮斗者與奉獻(xiàn)者。近年來，有不少長篇鄉(xiāng)土小說都為開拓鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作新路徑、新方式、新可能提供具有建設(shè)性的經(jīng)驗(yàn)，為塑造新人形象做出可貴的探索。本文以關(guān)仁山的《金谷銀山》（作家出版社，2017年）、歐陽黔森的《莫道君行早》（《中國作家》文學(xué)版2022年第10期）、趙德發(fā)的《經(jīng)山?！罚ò不瘴乃嚦霭嫔?，2019年）、陳毅達(dá)的《海邊春秋》（百花文藝出版社、海峽文藝出版社，2019年）、王松的《暖夏》（作家出版社，2021年）為例，淺析這些“新人”形象的特質(zhì)和經(jīng)歷，探索其折射出的時(shí)代精神與圖景。

一、返鄉(xiāng)者：反哺故土之心

“進(jìn)城”與“返鄉(xiāng)”書寫貫穿了百年中國鄉(xiāng)土小說史。至新世紀(jì)，隨著現(xiàn)代化、城市化程度的迅猛加劇，農(nóng)民背井離鄉(xiāng)、進(jìn)城謀生既是屢見不鮮的社會(huì)現(xiàn)象，也逐漸成為農(nóng)民心中實(shí)現(xiàn)“成功”的終南捷徑。但現(xiàn)實(shí)往往令人大失所望，他們?cè)诔鞘猩罹秤龅睦Ь胶托穆窔v程的坎坷逐漸引起更多作家關(guān)注，關(guān)于表現(xiàn)“返鄉(xiāng)”的作品頻繁出現(xiàn)。無論是在羅偉章的小說《我們的路》（《長城》2005年第3期）中，進(jìn)城打工的鄭大寶歷經(jīng)百般思想斗爭，糾結(jié)了五年才咬牙決定春節(jié)返鄉(xiāng)；或是在劉慶邦的小說《回家》（《人民文學(xué)》2005年第12期）里，農(nóng)民工梁建明的兒子冒死回鄉(xiāng)后卻發(fā)現(xiàn)，鄉(xiāng)村社會(huì)早已無法接納他的歸來，在精神上的孤獨(dú)煎熬下，他只能再次離去。不難看出，這些鄉(xiāng)土小說中塑造的返鄉(xiāng)者形象，大多是城市的漂泊者、逃離者，捉襟見肘的現(xiàn)實(shí)和苦悶孤獨(dú)的心靈讓他們選擇返鄉(xiāng)，但經(jīng)過艱辛的返鄉(xiāng)之路后，闊別已久的故鄉(xiāng)卻也難成為他們的歸屬。

相較之，新時(shí)代以來，逐漸涌現(xiàn)出一批鄉(xiāng)土小說，雖然也書寫鄉(xiāng)村的衰弱傾頹以及農(nóng)民在“進(jìn)城”與“返鄉(xiāng)”中的徘徊，但總體基調(diào)不再耽于對(duì)鄉(xiāng)村前景無路的沮喪或?qū)︵l(xiāng)村文化的反思，更多是嘗試以文學(xué)想象的方式捕捉時(shí)代脈動(dòng)，為鄉(xiāng)村振興尋求可行的方法。

鄉(xiāng)村振興，關(guān)鍵在人。承載著人的記憶、鄉(xiāng)村的歷史的鄉(xiāng)愁，成為促使以《暖夏》中的二泉、《金谷銀山》中的范少山為代表的新時(shí)代新人返鄉(xiāng)者投身于鄉(xiāng)村建設(shè)、治理與發(fā)展的內(nèi)生動(dòng)力，令他們紛紛盡己所能推動(dòng)源自城市的資金、技術(shù)、人脈等資源注入鄉(xiāng)村。這些“新人”既有增加收入、創(chuàng)造更好生活的務(wù)實(shí)精神，更有著造福鄉(xiāng)鄰鄉(xiāng)親、反哺故土的理想憧憬。

王松的長篇小說《暖夏》運(yùn)用相聲語言的簡潔與詼諧，把脫貧攻堅(jiān)這一重大文學(xué)題材表現(xiàn)得既親切又深入。小說將“返鄉(xiāng)”作為主人公二泉故事的起點(diǎn)，講述他從進(jìn)城打工者轉(zhuǎn)變?yōu)榉掂l(xiāng)創(chuàng)業(yè)者的成長之路。二泉從小成績優(yōu)異，渴望將來干出一番事業(yè)。但在父親去世、母親身體孱弱、弟弟妹妹尚且年幼的情況下，他毅然決定輟學(xué)，打工掙錢來養(yǎng)家糊口。他“對(duì)自己的認(rèn)識(shí)一直很清醒”，樂觀面對(duì)苦難。當(dāng)右手因工傷難以恢復(fù)如初時(shí)，他迅速改變?nèi)松?guī)劃，在村書記張少山的鼓舞下毅然返鄉(xiāng)，歷盡周折終于申請(qǐng)到扶貧貸款，辦起了養(yǎng)豬場，緩解了東金旺村的創(chuàng)業(yè)、就業(yè)難題，吸引了更多進(jìn)城務(wù)工的村民如茂根等人返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，逐步實(shí)現(xiàn)東金旺村人民的物質(zhì)脫貧。

作家關(guān)仁山曾言：“寫鄉(xiāng)村的作品僅有批判能力是不夠的，還需要建設(shè)能力，經(jīng)濟(jì)建設(shè)、道德建設(shè)和文化建設(shè)?！盵2]誠如斯言，他的小說塑造的人物往往以返鄉(xiāng)后積極建設(shè)鄉(xiāng)村的形象出現(xiàn)?！督鸸茹y山》中的主人公范少山本在北京做賣菜生意，即使生意興旺仍然返回貧困的小山村白羊峪建設(shè)家鄉(xiāng)。他響應(yīng)并宣傳普及土地流轉(zhuǎn)政策，轉(zhuǎn)變村民們傳統(tǒng)的小生產(chǎn)者思維，紛紛加入經(jīng)濟(jì)合作社，先后建立了金谷子合作社、金蘋果種植合作社等；開設(shè)電商平臺(tái)廣銷蔬菜水果，還發(fā)展了鄉(xiāng)村旅游，將白羊峪建設(shè)成為富饒美麗的現(xiàn)代鄉(xiāng)村。他既有傳統(tǒng)農(nóng)民吃苦耐勞、勤奮踏實(shí)的品質(zhì)，又能摒棄不適應(yīng)時(shí)代發(fā)展的小生產(chǎn)者思維和行為，具有追求共同富裕、樹立市場經(jīng)濟(jì)意識(shí)、發(fā)展綠色低碳產(chǎn)業(yè)意識(shí)、強(qiáng)化互聯(lián)網(wǎng)思維等與新時(shí)代中國社會(huì)發(fā)展語境相契合的特質(zhì)。

二、堅(jiān)守者：扎根鄉(xiāng)土之新

上文所述的“新人”類型之一—返鄉(xiāng)者，經(jīng)歷了“離鄉(xiāng)—返鄉(xiāng)—留鄉(xiāng)”的動(dòng)態(tài)過程，與其形成明顯差異的堅(jiān)守者們則始終扎根于鄉(xiāng)土社會(huì)。返鄉(xiāng)者所感受到的城鄉(xiāng)現(xiàn)代化程度的顯著不同，堅(jiān)守者難以感同身受，卻也同樣被裹挾在現(xiàn)代技術(shù)、教育、制度等種種時(shí)代浪潮中，形成具有新質(zhì)素的人物形象。

鄉(xiāng)村中的基層管理者，是國家政策制度在鄉(xiāng)村的具體執(zhí)行者，往往兼顧著代表官方和民間兩套話語權(quán)的責(zé)任。歐陽黔森的小說《莫道君行早》首發(fā)于《中國作家》文學(xué)版2022年第10期，塑造了千年村村主任麻青蒿這個(gè)鄉(xiāng)村堅(jiān)守者形象。麻青蒿原本是千年村小學(xué)的一名語文老師，他深知自己所在的貧困村無法留住年輕老師，也曾動(dòng)過進(jìn)城打工的念頭，但最終還是舍不得離開孩子、離開鄉(xiāng)村。他的兢兢業(yè)業(yè)、認(rèn)真誠懇使他全票當(dāng)選村主任，雖然油嘴滑舌啰唆了點(diǎn)，但做事靠譜，熟知鄉(xiāng)村人情社會(huì)的彎彎道道，明白村民們的需求和困難。當(dāng)“三改”工作涉及自己的利益時(shí)，他經(jīng)歷了激烈的心理斗爭，最終還是決定以大局為重，配合國家政策的實(shí)施，親自開推土機(jī)將家里的偏房推倒，令村里的“三改”工作獲得實(shí)質(zhì)性的進(jìn)展。在他身上，舊有的農(nóng)民根性尚未根除，但新的質(zhì)素已經(jīng)逐漸成為他人格的主導(dǎo)面，能夠不斷反思提升自己的大局意識(shí)，學(xué)習(xí)現(xiàn)代管理手段等助力鄉(xiāng)村建設(shè)。

《暖夏》中也塑造了鄉(xiāng)村堅(jiān)守者—金桐。金桐雖然是個(gè)只有二十多歲的女孩，但極有魄力地辦起了大規(guī)模的“順心養(yǎng)豬場”，輻射帶動(dòng)村里很多養(yǎng)豬戶，為西金旺村的經(jīng)濟(jì)建設(shè)貢獻(xiàn)重要力量。在創(chuàng)辦養(yǎng)豬場的過程中，她樂觀進(jìn)取，積極學(xué)習(xí)現(xiàn)代生產(chǎn)管理、市場營銷、勞資關(guān)系等知識(shí)并運(yùn)用到實(shí)踐中，比如采用工資入股和勞動(dòng)力入股兩種方式，擴(kuò)大養(yǎng)豬場規(guī)模，增加村民就業(yè)機(jī)會(huì)。當(dāng)鄰村東金旺尋求她的幫助，希望借鑒其經(jīng)驗(yàn)帶動(dòng)更多農(nóng)戶脫貧時(shí)，她果斷爽快地答應(yīng)了，不計(jì)前嫌幫助小說主人公二泉?jiǎng)?chuàng)業(yè)，也治愈了二泉的內(nèi)心創(chuàng)傷。

新世紀(jì)以來的鄉(xiāng)土小說中塑造了許多鄉(xiāng)村堅(jiān)守者形象，他們往往被大肆批判，力圖引發(fā)人的反思。如在閻連科的小說《黑豬毛白豬毛》（人民日?qǐng)?bào)出版社，2007年）中，李屠戶、劉根寶仍延續(xù)著“五四”以來被反復(fù)抨擊的“國民劣根性”；在陳應(yīng)松的小說《馬嘶嶺血案》（作家出版社，2015年）中，赤貧的九財(cái)叔圖財(cái)害命，人性之惡暴露無遺。而新時(shí)代鄉(xiāng)土小說呈現(xiàn)出較為積極的建設(shè)姿態(tài)，所謂的“新人”堅(jiān)守者之“新”，一改濃郁的暗沉色彩，增添了更多暖色。他們對(duì)故土有著強(qiáng)烈的眷戀之情，“生于斯長于斯死于斯”的觀念根深蒂固。誠如費(fèi)孝通先生在《鄉(xiāng)土中國》里曾對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)進(jìn)行的透徹深刻的分析，闡述了鄉(xiāng)土中國根在土里，具有一種“土氣”，使生于此的人們像植物一樣必須依賴泥土才能成活，因此“以農(nóng)為生的人，世代定居是常態(tài)，遷移是變態(tài)”[3]。即便當(dāng)今鄉(xiāng)村社會(huì)已經(jīng)不同于費(fèi)孝通先生所描述的這種鄉(xiāng)村社會(huì)，然而生長于鄉(xiāng)村的部分人群仍然無法割舍對(duì)“根”的眷戀，這種中國傳統(tǒng)文化中源遠(yuǎn)流長的“故鄉(xiāng)”“家”的觀念烙印在他們的血液中，便難以背井離鄉(xiāng)。但這些堅(jiān)守者并不故步自封，具有敏銳的感知和開放的視野，能夠迅速接納城市反哺鄉(xiāng)村的種種資源，適應(yīng)現(xiàn)代化元素源源不斷地注入鄉(xiāng)村，審時(shí)度勢，順應(yīng)時(shí)代潮流，成為新時(shí)代鄉(xiāng)村建設(shè)的重要力量來源之一，成為造福家園的有為者。

三、外來者：新生力量之源

“三農(nóng)”工作是全黨工作的重點(diǎn)。新時(shí)代以來，圍繞“三農(nóng)”工作，黨中央實(shí)施了脫貧攻堅(jiān)、鄉(xiāng)村振興等一系列重大戰(zhàn)略決策，作家們著力書寫這些新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變的同時(shí)，也突出了一批“外來者”形象。這些外來者以基層干部為主，懷著新時(shí)代鄉(xiāng)愁，即具有強(qiáng)烈的家國情懷，體現(xiàn)以人民為中心的執(zhí)政理念，其實(shí)踐導(dǎo)向與政黨使命相耦合[4]，紛紛響應(yīng)國家號(hào)召，深入鄉(xiāng)村助力其發(fā)展，為鄉(xiāng)村建設(shè)注入了新生力量。

趙德發(fā)的長篇小說《經(jīng)山?！?，以飽含歷史積淀和時(shí)代熱情的筆觸講述了基層女干部吳小蒿的成長歷程。吳小蒿出身卑微，迫于無奈嫁給縣長的兒子由浩亮?；楹笳煞蚧ㄌ炀频兀踔翆?duì)她拳打腳踢，只有可愛的女兒是她唯一的安慰。除了不幸的婚姻，她在事業(yè)上也飽受蹉跎。吳小蒿本來在區(qū)政協(xié)工作，但辛苦編撰的《隅城文史》無法出版令她心中五味雜陳。她以史書中記載的仁人志士為榜樣，深感人生短暫，實(shí)在不愿意混日子，于是不顧親人好友的反對(duì)，參加去鄉(xiāng)鎮(zhèn)任職的考核并順利通過，成為楷坡鎮(zhèn)分管安全、文化、環(huán)衛(wèi)等方面的副鎮(zhèn)長。身為“外來者”，她努力融入當(dāng)?shù)兀w察楷坡鎮(zhèn)的民情民心，在實(shí)踐中不斷彌補(bǔ)基層經(jīng)驗(yàn)的不足?；蛟S也正因?yàn)槭恰巴鈦碚摺?，她能夠選擇性地忽視鄉(xiāng)土社會(huì)某些人情往來的復(fù)雜，以無畏的態(tài)度面對(duì)壟斷當(dāng)?shù)貪O業(yè)的黑惡勢力。她清正廉潔，積極投身脫貧攻堅(jiān)工作，招商引資，發(fā)展當(dāng)?shù)睾Ｑ蠼?jīng)濟(jì)，引進(jìn)“深海一號(hào)”項(xiàng)目，助力中國傳統(tǒng)海洋漁業(yè)養(yǎng)殖模式的轉(zhuǎn)變。此外，她策劃建起一座漁業(yè)博物館，兼顧經(jīng)濟(jì)效益和文化效益。作為歷史專業(yè)的高才生，她擁有廣闊的歷史視野和深厚的人文情懷，撰文宣傳當(dāng)?shù)胤俏镔|(zhì)文化遺產(chǎn)鑼鼓譜《斤求兩》的文章，保護(hù)、開發(fā)當(dāng)?shù)匚奈镞z址，引起相關(guān)學(xué)者、職能部門人員的重視。在基層繁忙的工作和復(fù)雜的人情交往中，她逐漸從柔弱、膽怯成長為堅(jiān)韌、頑強(qiáng)、有擔(dān)當(dāng)敢作為的優(yōu)秀干部，為鄉(xiāng)鎮(zhèn)建設(shè)注入外來且新生的力量；同時(shí)也有勇氣正視自己的婚姻問題，與丈夫離婚。

在陳毅達(dá)的小說《海邊春秋》中，主人公劉書雷本是省作協(xié)副秘書長、文學(xué)博士，被派到嵐島援嵐辦工作。他剛到藍(lán)港村時(shí)，第一次村委會(huì)開會(huì)現(xiàn)場的失控令他感到深深的挫敗，明白學(xué)界與基層的截然不同。但他并沒有一蹶不振，而是在村書記張正海的協(xié)助下，深入藍(lán)港村全面了解情況，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，找到突破口—獲得藍(lán)港村具有權(quán)威性的長者大依公的理解和支持。他以實(shí)際行動(dòng)貫徹一切以人民為中心的工作底線，解決村民“急、難、愁、盼”問題，維護(hù)村民們的利益，尊重村民們不想拆遷的意愿，并為藍(lán)港村尋求較為全面的發(fā)展之路，爭取令藍(lán)港村與蘭波國際集團(tuán)直接對(duì)接，商討聯(lián)合開發(fā)，實(shí)現(xiàn)雙贏。他為藍(lán)港村做出的種種貢獻(xiàn)，逐漸贏得了村民們的信賴，在村民心目中從一個(gè)青澀陌生的“外來者”轉(zhuǎn)變?yōu)樘?shí)能干的“自己人”。

駐村第一書記制度是“中國共產(chǎn)黨把黨的農(nóng)村工作方針政策落到實(shí)處、組織領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)村工作的重要制度創(chuàng)新，也是中國特色社會(huì)主義制度的重要組成部分”[5]。第一書記群體在加強(qiáng)農(nóng)村治理等方面發(fā)揮了重要作用，有力證明駐村第一書記制度的科學(xué)性、可行性，從而使其在精準(zhǔn)扶貧時(shí)期上升為國家頂層制度設(shè)計(jì)，在推進(jìn)鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的過程中，被不斷繼承、創(chuàng)新和完善，成為農(nóng)村治理的長效機(jī)制。小說《莫道君行早》中的肖百合、《海邊春秋》中的張正海、《經(jīng)山?！分械木坝駤沟染褪蔷哂写硇缘囊慌鷥?yōu)秀第一書記形象。他們接受了較好的教育，文化水平高，掌握政策制度、資本、技術(shù)、文化等各方面知識(shí)，往往能夠一針見血地指出鄉(xiāng)村建設(shè)和治理中的弊病。當(dāng)然，作為鄉(xiāng)村的“外來者”，他們懷著滿腔熱血俯身基層，卻因工作經(jīng)驗(yàn)不足，對(duì)鄉(xiāng)里鄉(xiāng)鄰間的人情冷暖、矛盾糾紛了解不深，甚至因與村委會(huì)的本鄉(xiāng)干部觀念相沖突而感到為難。但他們堅(jiān)守自己為人民服務(wù)的立場，謙虛請(qǐng)教村委會(huì)的本鄉(xiāng)干部，以無畏困難、持之以恒的態(tài)度對(duì)待扶貧中遇到的種種困難挫折，最終獲得了村委會(huì)和村民們的尊重，真正地融入了鄉(xiāng)土社會(huì)。

新時(shí)代鄉(xiāng)土小說中的“新人”外來者形象，拒絕傳統(tǒng)鄉(xiāng)土小說中高高在上的啟蒙者姿態(tài)。而他們所扶之貧，既是扶物質(zhì)之貧，也是扶精神之貧—為鄉(xiāng)村帶來現(xiàn)代技術(shù)、資本的同時(shí)，力圖讓更多鄉(xiāng)民發(fā)自內(nèi)心展望新時(shí)代波瀾壯闊圖景，把“留得住鄉(xiāng)愁”的憧憬烙印在每一個(gè)人的心中。

“塑造新時(shí)代的新人”[6]是時(shí)代與國家的呼吁，也是作家們的責(zé)任與使命。作家們深入生活、扎根人民，用心創(chuàng)作展現(xiàn)新時(shí)代風(fēng)貌的鄉(xiāng)土小說，塑造并挖掘出“返鄉(xiāng)者”“堅(jiān)守者”“外來者”三種新人形象典型，豐富了中國鄉(xiāng)土小說史中的新人形象圖譜；同時(shí)，以新人的故事折射新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變，將個(gè)人經(jīng)歷與時(shí)代更迭結(jié)合起來，既囊括鄉(xiāng)村道德倫理、家長里短、人性幽微之處，又探求文化習(xí)俗、民族精神、歷史風(fēng)云之變，對(duì)中國百年鄉(xiāng)土文學(xué)的發(fā)展具有重要意義。當(dāng)然，也期待新時(shí)代鄉(xiāng)土小說中能出現(xiàn)更豐富、更具代表性的新人形象！

注釋：

[1]吳?。骸缎轮袊膶W(xué)“新人”創(chuàng)造的文學(xué)史期待》，《中國文學(xué)批評(píng)》2020年第3期。

[2]關(guān)仁山：《讓農(nóng)民莊嚴(yán)的人生站立起來》，《長篇小說選刊》2017年第6期。

[3]費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土中國》，江蘇文藝出版社，2011年，第7頁。

[4]邱星、董帥兵：《新時(shí)代的鄉(xiāng)愁與鄉(xiāng)村振興》，《西北農(nóng)林科技大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版）2022年第3期。

[5]丁輝俠：《繼承、創(chuàng)新與發(fā)展：駐村第一書記制度變遷的基本路徑與理論邏輯》，《學(xué)習(xí)論壇》2022年第1期。

[6] 鐵凝：《書寫新時(shí)代的“創(chuàng)業(yè)史”》，《人民日?qǐng)?bào)》2020年7月17日。

（作者單位：廈門大學(xué)中文系）