鄉(xiāng)土?xí)鴮懙男峦黄?/h1>
2023-07-06 09:26:00蘇勇
創(chuàng)作評(píng)譚 2023年3期
蘇勇
關(guān)于存在（Being），海德格爾、錢穆等學(xué)者發(fā)出過(guò)同樣的喟嘆：過(guò)去未去，未來(lái)已來(lái)。存在的時(shí)間性打破了在場(chǎng)形而上學(xué)一廂情愿的偏執(zhí)與專斷，使得歷史與傳統(tǒng)持續(xù)不斷地召喚著我們對(duì)其作出應(yīng)答。在此意義上，鄉(xiāng)土就不只是一個(gè)相對(duì)封閉的空間概念，也是一個(gè)不斷流動(dòng)、不斷建構(gòu)、不斷敞開的時(shí)間概念。對(duì)于當(dāng)代中國(guó)而言，關(guān)于鄉(xiāng)土，并非只剩下那一抹與現(xiàn)代生活格格不入的鄉(xiāng)愁與鄉(xiāng)戀；鄉(xiāng)土同時(shí)是一個(gè)面向未來(lái)并且能夠?yàn)楝F(xiàn)代主義邏輯提供別樣參照、別樣動(dòng)力的文化母體。江子的《回鄉(xiāng)記》思考的正是時(shí)間與空間急劇被壓縮的當(dāng)下，鄉(xiāng)土何以存在及其當(dāng)下意義，并經(jīng)由鄉(xiāng)土探問(wèn)中國(guó)現(xiàn)代主義的邏輯與可能。由此，江子鄉(xiāng)土散文的開拓性就體現(xiàn)為，不再止步于城鄉(xiāng)二元對(duì)立之類的同質(zhì)化書寫，而是在新的歷史語(yǔ)境下，在鄉(xiāng)土現(xiàn)代化與現(xiàn)代鄉(xiāng)土化的時(shí)代巨變中，重新思考鄉(xiāng)土精神何以綿延、鄉(xiāng)土意識(shí)的現(xiàn)實(shí)觀照以及鄉(xiāng)土?xí)鴮懛妒降拈_掘。
一、鄉(xiāng)土精神的內(nèi)在綿延
當(dāng)我們說(shuō)文化的綿延，我們?cè)谡f(shuō)什么？
我們似乎在說(shuō)有一些內(nèi)在于我們文化血液中的東西始終持存，不管外在的文化風(fēng)貌如何改變，我們始終保有我們關(guān)于我們之所是的文化認(rèn)同。正是這種文化的同一性，使得民族共同體的身份得以保存。雷蒙德·威廉斯指出：“我們需要一個(gè)共同的文化，這不是為了一種抽象的東西，而是因?yàn)闆](méi)有共同的文化，我們將不能生存下去?！盵1]同時(shí)，當(dāng)我們使用綿延一詞的時(shí)候，我們顯然意識(shí)到異質(zhì)文化已經(jīng)在誘惑乃至改造著我們。正是由于我們?cè)庥隽水愘|(zhì)性文化的沖擊或震蕩，我們才愈加深切地體認(rèn)著那些滋養(yǎng)著我們心性的傳統(tǒng)，也即那些決定了我們的心理結(jié)構(gòu)和行為方式的東西。在霍爾看來(lái)，文化不應(yīng)該被狹隘地理解為諸如小說(shuō)、繪畫、戲劇等文化產(chǎn)品，而是一套行為。文化關(guān)注的是社會(huì)成員之間意義的生產(chǎn)和交換、給予和索取?！爱?dāng)我們面對(duì)完全不同的意義系統(tǒng)時(shí)，當(dāng)我們眼中的‘自然的或‘常識(shí)面對(duì)別人的‘自然的或‘常識(shí)時(shí)，就會(huì)發(fā)生所謂的‘文化震驚……文化就是我們分享和競(jìng)爭(zhēng)關(guān)于我們自己、彼此之間以及我們所生活的社會(huì)世界之意義的場(chǎng)所”[2]。因而，文化認(rèn)同既是一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定自足的結(jié)構(gòu)，同時(shí)又會(huì)隨著新的價(jià)值理念的融入或生成而不斷地被改寫或重構(gòu)。一個(gè)獨(dú)立自主的國(guó)家或民族，在歷史的沖刷與形塑中，會(huì)形成自己獨(dú)特的語(yǔ)言、習(xí)俗、信仰、行為模式等，但在外來(lái)文化或文明的撞擊與侵蝕下，會(huì)呈現(xiàn)出某種焦慮狀態(tài)，身份認(rèn)同之所以會(huì)發(fā)生，正是由于我們?cè)庥龅搅水惣旱乃摺Ｓ纱?，鄉(xiāng)土?xí)鴮懙墓δ芫陀油癸@，它對(duì)于保存以及建構(gòu)我們的文化身份、撫平我們的焦慮，有著極為有效而內(nèi)在的價(jià)值。中國(guó)百余年的鄉(xiāng)土?xí)鴮懼?，啟蒙與尋根始終作為鄉(xiāng)土?xí)鴮懙哪割}相互交錯(cuò)，但其意義都是在為一個(gè)走向未來(lái)并擁有明天的民族尋求可能性與合法性。顯然，在一個(gè)較為封閉和穩(wěn)定的社會(huì)結(jié)構(gòu)中，鄉(xiāng)土文學(xué)本身不會(huì)也無(wú)須被命名。
關(guān)于鄉(xiāng)土?xí)鴮懙陌l(fā)生，魯迅給出了這樣的解釋：“蹇先艾敘述過(guò)貴州，裴文中關(guān)心著榆關(guān)，凡在北京用筆寫出他的胸臆來(lái)的人們，無(wú)論他自稱為用主觀或客觀，其實(shí)往往是鄉(xiāng)土文學(xué)。”[3]魯迅還指出，鄉(xiāng)土作家通常是“已被故鄉(xiāng)所放逐，生活驅(qū)逐他到異地去了”[4]。鄉(xiāng)土文學(xué)的書寫主體本身是些離土去鄉(xiāng)者，也正因?yàn)樗麄儽徊煌奈幕到y(tǒng)重新組織，也就更能意識(shí)到原生文化或鄉(xiāng)土文化的內(nèi)在精神與價(jià)值。江子的《回鄉(xiāng)記》正是站在現(xiàn)代文明的場(chǎng)域中不無(wú)悵惘地凝視著那些或已成為記憶或已彌散于城市文化構(gòu)建之中的贛江以西的鄉(xiāng)土景觀。盡管鄉(xiāng)土文化不可避免地面臨著被現(xiàn)代文明蠶食的境況，但不管世事如何輪轉(zhuǎn)，江子一直堅(jiān)信這些構(gòu)筑了“贛人”生命經(jīng)驗(yàn)和文化認(rèn)同的鄉(xiāng)土精神始終長(zhǎng)存。
顯然，《回鄉(xiāng)記》為我們構(gòu)筑了一個(gè)挽歌式的鄉(xiāng)土世界，這里的武術(shù)、鄉(xiāng)村醫(yī)生、民俗等鄉(xiāng)土符號(hào)都一再地被現(xiàn)代主義邏輯或者城市化擴(kuò)張所裹卷乃至藏匿。因而在某種程度上，江子書寫的是不可見(jiàn)，書寫的是那些似乎已經(jīng)葬埋于歷史夾縫中的東西。但是這些東西對(duì)于現(xiàn)代社會(huì)并非是無(wú)價(jià)值的，這些東西顯然可以為單一的現(xiàn)代主義邏輯提供一種全然不同的價(jià)值理性。事實(shí)上，中國(guó)的現(xiàn)代主義邏輯之所以迥異于西方，在某種程度上，正在于鄉(xiāng)土倫理、鄉(xiāng)土人文的價(jià)值導(dǎo)向參與其中。無(wú)疑，江子也始終相信這些未必能夠被有效顯影的東西始終吸引和召喚著它的主體再次登臨?！毒毼溆洝访鑼懙氖墙魑湫g(shù)由盛而衰的歷史變遷，但江子認(rèn)為武術(shù)精神不會(huì)消亡。盡管那些施展拳腳的年邁老鄉(xiāng)們已然動(dòng)作僵硬，這顯然與幾十年前兇悍的、勢(shì)大力沉的武術(shù)表演不可同日而語(yǔ)；盡管圍觀者寥寥，亦不似當(dāng)年那般萬(wàn)頭攢動(dòng)，但江子并不沮喪，因?yàn)檫@足以表明江西本土武術(shù)并沒(méi)有失傳。而且江子堅(jiān)信，一定會(huì)有人從這些武術(shù)套路中領(lǐng)悟出本土武術(shù)的真諦，從而使得江西武術(shù)再次煥發(fā)出嶄新的活力。《行醫(yī)記》記錄了鄉(xiāng)村醫(yī)者的德行以及鄉(xiāng)村醫(yī)療機(jī)構(gòu)的變遷。盡管現(xiàn)在村西口用于村醫(yī)院運(yùn)營(yíng)的公房已經(jīng)坍塌，但江子也仍然相信鄉(xiāng)村醫(yī)道歷久彌新。在行文結(jié)尾處，江子寫道：從倒塌的公房中竟然長(zhǎng)出一棵樹來(lái)，有兩層樓那么高，開滿了白花。世間萬(wàn)物自有因果，這樹仿佛是身著白大褂的醫(yī)生，繼續(xù)無(wú)言地照拂著那些久病而不自知的現(xiàn)代人。
一定程度上，作家的功底是否深厚，看的是其思想的穿透力，看的是作家能否穿越時(shí)代的暮靄，將那些不可見(jiàn)之物通過(guò)詩(shī)意的語(yǔ)言讓其顯現(xiàn)或被感知，換句話說(shuō)，作家要顯現(xiàn)存在、彰顯道心。江子在其散文中，以敏銳的洞察、精妙的筆觸、熾烈的情感使得贛江以西的文化精神浮出歷史地表，并且極富寓意地使讀者相信這些人文精神不僅不會(huì)潰散，而且會(huì)在全球化與現(xiàn)代化逐步加劇的當(dāng)下再度集結(jié)并浸潤(rùn)、滋養(yǎng)著我們?nèi)諠u貧瘠的心田，正如那棵郁郁蔥蔥的老樟樹（《楊家?guī)X的樹》），始終扎根大地，守護(hù)一方。
二、鄉(xiāng)土意識(shí)的現(xiàn)實(shí)燭照
在當(dāng)下為數(shù)甚眾的鄉(xiāng)土?xí)鴮懼?，我們發(fā)現(xiàn)存在著一種極為偏執(zhí)的保守主義鄉(xiāng)土?xí)鴮?，即否定一切形式的現(xiàn)代主義，否定鄉(xiāng)土社會(huì)的現(xiàn)代化，只認(rèn)可一種原汁原味的不受任何現(xiàn)代文明浸染的鄉(xiāng)土景觀。一方面這些作家去土離鄉(xiāng)，享受著現(xiàn)代文明的諸種便利；另一方面卻拒不接受鄉(xiāng)土社會(huì)的任何現(xiàn)代轉(zhuǎn)變。他們天真地以為存在著一種桃花源般的精神之地，即便事實(shí)上鄉(xiāng)土世界已然破敗荒蕪，即便他們?cè)谧掷镄虚g也分享著記憶深處的艱難歲月，也總是習(xí)慣于透過(guò)筆端將其浪漫化。在他們看來(lái)，比之于現(xiàn)代社會(huì)給人帶來(lái)的精神上的焦慮與倦怠，物質(zhì)上的困頓似乎不值一提甚至甘之如飴。某種程度上，這種充滿精神潔癖的鄉(xiāng)土?xí)鴮懀覀兛梢岳斫鉃?，作家?duì)以工具理性為內(nèi)核的裹挾著巨大異化威脅的現(xiàn)代主義邏輯的拒斥。作家們自甘將鄉(xiāng)土社會(huì)封閉在一種黃發(fā)垂髫、怡然自樂(lè)的充滿人間真情和質(zhì)樸的鄉(xiāng)野生活的結(jié)構(gòu)中，從而將任何現(xiàn)代邏輯—實(shí)際上早已滲透在鄉(xiāng)土日常之中—都排斥在鄉(xiāng)土社會(huì)的柴扉之外。這種書寫姿態(tài)，作為一種烏托邦訴求，作為一種能指邏輯，本身固然無(wú)可厚非，但散文的書寫畢竟不同于其他文類。作為一種貼近日常、以我之所見(jiàn)、真實(shí)記錄為寫作倫理的文體，散文理應(yīng)直面我們的現(xiàn)實(shí)，而不是對(duì)已然發(fā)生著深刻變遷的現(xiàn)實(shí)視而不見(jiàn)、充耳不聞。同時(shí)，如果對(duì)鄉(xiāng)土文化足夠自信，就應(yīng)該相信，鄉(xiāng)土社會(huì)完全有能力吸收并同化那些異己的文化。對(duì)于這一點(diǎn)，上下五千年的中國(guó)歷史早已給出了答案。
江子的鄉(xiāng)土?xí)鴮懯翘拐\(chéng)而熱烈的。他不回避問(wèn)題，而且能夠見(jiàn)微知著。江子敏銳地觀察到鄉(xiāng)土的現(xiàn)代化是一種不可逆的時(shí)代潮流，也始終堅(jiān)持守舊與貧窮不應(yīng)該是為了封存鄉(xiāng)土文化而必須付出的代價(jià)。如果鄉(xiāng)土文化不足以應(yīng)對(duì)現(xiàn)代邏輯的攻城略地，那么只能說(shuō)明內(nèi)在于鄉(xiāng)土文化的鄉(xiāng)土精神已然喪失了活力。誠(chéng)如前文所述，江子仍然相信鄉(xiāng)土精神可以療愈當(dāng)前現(xiàn)代主義帶來(lái)的諸種危機(jī)?？梢哉f(shuō)，江子對(duì)于鄉(xiāng)土現(xiàn)代化的態(tài)度是明朗而開放的。
《建房記》開啟了一種有趣的鄉(xiāng)土敘述。同留守鄉(xiāng)村的人越來(lái)越少形成悖論的是，鄉(xiāng)村里新建的房子卻是越來(lái)越多了，這委實(shí)讓人詫異。但是如果我們對(duì)鄉(xiāng)土意識(shí)多一分了解，大概就知其中的緣由了。《建房記》里描寫了幾類回鄉(xiāng)建房者的心態(tài)，一種是衣錦還鄉(xiāng)者光耀門楣的心態(tài)作祟，一種是葉落終究要?dú)w根的心理使然，當(dāng)然還有的是為了節(jié)約生活成本而選擇了回鄉(xiāng)建房。而在建房過(guò)程中，村民們的糾紛又與宗族、門戶有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。當(dāng)然與這些富麗堂皇的新房、器宇軒昂的祠堂形成鮮明對(duì)照的，是那些富有生命力和煙火氣的民俗或禮儀的日漸流失。當(dāng)然，盡管不再有孩子們的歌聲，不再有瓦片和米湯的介入，但刪繁就簡(jiǎn)的燒塔儀式—贛江以西特有的風(fēng)俗—也仍然給了人們些許慰藉，那是埋在鄉(xiāng)土記憶深處一觸即發(fā)的眷戀與繾綣。
《磨盤洲》記錄了鄉(xiāng)民與菩薩之間樸素而誠(chéng)摯的天人關(guān)系。何袁氏要步行七八里路才能抵達(dá)磨盤洲，那里供奉著予人平安的菩薩。菩薩是中年喪夫無(wú)依無(wú)靠的何袁氏活下去的信念或支撐，三十多年的辛苦路終于換來(lái)了兒孫滿堂。由于要照顧城里的孫子，許久不去拜菩薩的何袁氏始終覺(jué)得自己怠慢了神靈，終于得空回鄉(xiāng)拜菩薩，卻在回家的路上不慎掉入水渠，丟了性命。似乎是在菩薩的指引下，兒女們終于在人跡渺無(wú)的水渠中找到了何袁氏的尸骸。而這些離鄉(xiāng)的兒女們擺脫對(duì)母親的愧疚的出路同樣是拜求菩薩?？梢哉f(shuō)，作為一個(gè)他者，菩薩是這些困頓中的小人物得以堅(jiān)定走下去的精神寄托。這或許是種迷信。但幾千年來(lái)，這些內(nèi)在于他們生命中的具有人格力量的神靈構(gòu)成了他們同苦難、厄運(yùn)對(duì)峙的結(jié)構(gòu)性動(dòng)力。借此，他們從容、心安地走過(guò)那些艱辛歲月，并且懂得因果與慈悲的道理。費(fèi)孝通指出：“在鄉(xiāng)土社會(huì)中，傳統(tǒng)的重要性要比現(xiàn)代社會(huì)更甚。那是因?yàn)樵卩l(xiāng)土社會(huì)里傳統(tǒng)的效力更大?！盵5]傳統(tǒng)之所以有如此大的效力，是因?yàn)樗麄儾皇菑耐獠孔饔糜谌?，而是?nèi)化于人的思維與行動(dòng)。某種程度上，鄉(xiāng)土信仰作為一種極為內(nèi)在的鄉(xiāng)土意識(shí)，構(gòu)造了人們的行為規(guī)范和思維模式，并為人們的行動(dòng)提供某種依據(jù)。
在《回鄉(xiāng)記》的尾聲，已然遷離鄉(xiāng)村并習(xí)慣了縣城生活的父親打來(lái)電話，說(shuō)村里正在組織每家每戶安裝自來(lái)水。江子寫道：“從挑井水到裝自來(lái)水，是一個(gè)重要信號(hào)，意味著公共的時(shí)代正在變?yōu)樗饺说臅r(shí)代，手工業(yè)的時(shí)代，漸漸進(jìn)化到自動(dòng)的時(shí)代?！憋@然，鄉(xiāng)土的現(xiàn)代化，這是大勢(shì)所趨，鄉(xiāng)土社會(huì)的生活方式、組織方式正在走向一種范式上的轉(zhuǎn)變。盡管江子一家回鄉(xiāng)的可能性極小，但江子還是叮囑父親，支付了安裝自來(lái)水的費(fèi)用。那是他生活了二十多年的故鄉(xiāng)，盡管它破敗、老朽，但“我不想與它脫節(jié)。我希望自己不僅是它的歷史的一部分，還能與它的未來(lái)同步”。拳拳之心，溢于言表。這或許是《高考記》里作為下一代的蟲未必在意也不一定能夠完全認(rèn)同的鄉(xiāng)土情結(jié)。
鄉(xiāng)土情懷始終是根植于離鄉(xiāng)者內(nèi)心的寓所，不論是為了生存而奔走他鄉(xiāng)，還是為了更好的發(fā)展而去往城市，鄉(xiāng)土意識(shí)始終如影隨形。實(shí)際上，恰恰是那些被城市生活所重新組織和結(jié)構(gòu)了的個(gè)體，往往更深切地感受到鄉(xiāng)土的遙望與期盼。正如《臨淵記》的結(jié)尾所寫的那樣：“故鄉(xiāng)，仿佛一名性情乖戾卻不失慈藹的母親，不管經(jīng)歷多少歲月，總會(huì)對(duì)她在外久久不歸的游子，懷著永恒的守望之心。”在此，我們就可以感受到，江子在鄉(xiāng)土?xí)鴮懮系母呙钪?，他能夠?qū)⑧l(xiāng)土精神照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，又能夠在現(xiàn)實(shí)中探問(wèn)鄉(xiāng)土精神。正是這種燭照現(xiàn)實(shí)的鄉(xiāng)土意識(shí)使得他的鄉(xiāng)土散文有了一種深沉而又雋永的品格。
三、鄉(xiāng)土間性的范式開掘
鄉(xiāng)土間性，既指鄉(xiāng)土傳統(tǒng)在現(xiàn)代主義邏輯的滲透和侵蝕下所呈現(xiàn)出的后鄉(xiāng)土特征，同時(shí)也一定內(nèi)在地包括了鄉(xiāng)土文化對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程的參與和融入。在一個(gè)現(xiàn)代化逐步推進(jìn)的歷史語(yǔ)境中，現(xiàn)代與傳統(tǒng)、城市與鄉(xiāng)村始終處于一種對(duì)話與對(duì)抗的張力關(guān)系之中，鄉(xiāng)土間性的書寫邏輯本質(zhì)上既是對(duì)當(dāng)代語(yǔ)境下鄉(xiāng)土文化的反思，也是對(duì)某種單一而封閉的現(xiàn)代城市神話的祛蔽；是在正視荒蕪、破損、離散的鄉(xiāng)土現(xiàn)狀的基礎(chǔ)上，試圖對(duì)既是精神家園也是現(xiàn)實(shí)空間的鄉(xiāng)土世界的再認(rèn)識(shí)和再咀嚼。鄉(xiāng)土間性還意在凸顯作家的非本質(zhì)主義文化身份，即既久居城市又始終保持著與鄉(xiāng)村的血肉聯(lián)系，或者說(shuō)既站在鄉(xiāng)土之外凝視鄉(xiāng)土，又立足鄉(xiāng)土審視城市。這種寫作姿態(tài)打破了鄉(xiāng)土?xí)鴮懙膯我贿壿嫽蚍忾]視點(diǎn)，使得鄉(xiāng)土散文呈現(xiàn)出一種宏闊而開放的新格局。
晏子說(shuō)：“行而不知?dú)w，失家者也。一人失家，一世非之；天下失家，莫知非焉。有人去鄉(xiāng)土，離六親，廢家業(yè)，游于四方而不歸者，何人哉？世必謂之為狂蕩之人矣?！盵6]某種意義上，現(xiàn)代人都是晏子所說(shuō)的“失家者”或者列子所說(shuō)的“行人”。對(duì)于個(gè)人而言，無(wú)論是過(guò)去還是在當(dāng)下，那些“不歸者”，那些“狂蕩之人”，不僅是世人非之的對(duì)象，他本人也會(huì)陷入身份焦慮和“自非”境地中。在《購(gòu)房記》《懷罪之人》里，江子極其細(xì)膩地描寫了這種被現(xiàn)代文明所裹挾的離散者?！顿?gòu)房記》開篇就描述了這樣一種趨勢(shì)：“越來(lái)越多的人走到離家的路上了，我年邁的父母也未能幸免?！倍?dāng)“我們將故鄉(xiāng)放逐，故鄉(xiāng)也放逐了我們”。當(dāng)故鄉(xiāng)的大門被緊緊鎖上之后，實(shí)際上那把鎖也把“行人”鎖在故鄉(xiāng)之外，夢(mèng)里不知身是客的心境大抵如是?！稇炎锏娜恕分v述了三十年前理發(fā)師三生被迫出走的故事。這位理發(fā)師業(yè)務(wù)能力強(qiáng)，思維敏捷，能說(shuō)會(huì)道。鄉(xiāng)親們見(jiàn)他和縣城的官員稱兄道弟，便紛紛求他辦事，三生也有求必應(yīng)。后來(lái)因賭博，三生欠債外逃。盡管他在外鄉(xiāng)過(guò)得還不錯(cuò)，但三生欠下的債、犯下的罪始終是一種巨大的道德超我。隨著歲月的流轉(zhuǎn)，這種罪惡感如同猛獸，時(shí)刻在譴責(zé)并吞噬著他。多年以后，三生最終在江子的想象中踏上了回家與贖罪的旅程。這位罪人實(shí)際上并未回來(lái)，但江子希望這片養(yǎng)育過(guò)楊邦義、楊萬(wàn)里等賢義之士的鄉(xiāng)土，這種深植人們內(nèi)心的善惡有報(bào)、恩怨分明的價(jià)值觀念，能讓負(fù)罪之人回頭是岸?？梢哉f(shuō)，現(xiàn)代人的出走與迷失與現(xiàn)代化進(jìn)程的加劇有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。湯普森指出：“工業(yè)化的過(guò)程在任何可以設(shè)想的社會(huì)條件下，必定都會(huì)帶來(lái)苦難，造成可貴的舊生活方式的解體?！盵7]惶惶不可終日的失家者固然可憐，但真正令人惋惜與痛心的是那些傳承了千年的鄉(xiāng)土傳統(tǒng)、價(jià)值觀念的衰落。
《高考記》似乎在《回鄉(xiāng)記》整個(gè)鄉(xiāng)土序列中顯得有些怪誕，因?yàn)檫@篇散文似乎與鄉(xiāng)土的關(guān)系不那么切近。但如果從鄉(xiāng)土間性的角度來(lái)考察，這一篇恰恰是鄉(xiāng)土系列極為有機(jī)的組成部分。可以說(shuō)，以競(jìng)爭(zhēng)和效率為內(nèi)核的現(xiàn)代主義邏輯在《高考記》中被揭示得淋漓盡致。緊張備考的女兒蟲遠(yuǎn)離了一切她喜歡的事物，家長(zhǎng)更是惴惴不安，連空氣都顯得那么局促。某種程度上，高考是孩子成人后被徹底卷入現(xiàn)代主義邏輯之中的序曲，未來(lái)之路道阻且長(zhǎng)，正如《高考記》結(jié)尾處的隱喻：馬達(dá)聲響個(gè)不停，道路在出租車的輪下卷起。這顯然與鄉(xiāng)土邏輯全然不同，因而這一篇本身就是為了鄉(xiāng)土邏輯的再度回歸提供某種合理性。
對(duì)于鄉(xiāng)土間性的美學(xué)實(shí)踐，江子有意將其融入了歷史結(jié)構(gòu)之中。在第二輯返回篇的《回鄉(xiāng)記》里，江子寫了他的伯父曾水保。這是一個(gè)心智過(guò)人、胸懷抱負(fù)的讀書人，但是在其父的脅迫下，回村娶妻務(wù)農(nóng)。在20世紀(jì)政治運(yùn)動(dòng)中，大祖父也就是伯父之父不堪凌辱，了斷了自己。盡管不再有人阻礙伯父進(jìn)城了，盡管伯父仍舊心系遠(yuǎn)方，但還是選擇了留守。當(dāng)一代又一代的人紛紛離開了村莊，那個(gè)很早就想離開的人卻遲遲沒(méi)有啟程。即便伯父因?yàn)閮号畟兊膭裾f(shuō)，終于來(lái)到了縣城，但顯然他的心早已在故鄉(xiāng)扎根。最終這位年過(guò)古稀的老人帶著滿心的歡喜回到了故鄉(xiāng)，這種歡喜亦如年輕時(shí)他在城里般自由。一位最堅(jiān)定的鄉(xiāng)土叛逃者如何成為最忠實(shí)的鄉(xiāng)土堅(jiān)守者，或者說(shuō)一位潛伏在鄉(xiāng)村的城市人如何變成一位叛變城市的農(nóng)村人，這是江子提出的問(wèn)題，而答案似乎不言而喻。
總之，江子的鄉(xiāng)土?xí)鴮懖辉偈呛?jiǎn)單而機(jī)械地將城鄉(xiāng)二元對(duì)立起來(lái)，不再將鄉(xiāng)土作為一個(gè)外在的客體，來(lái)燭照城市的繁榮及其在發(fā)展過(guò)程中所遭遇著的困境，不再不假思索地建構(gòu)一種作為輸出者、被盤剝者的鄉(xiāng)土表象，也不再一廂情愿地構(gòu)造一個(gè)田園牧歌式的鄉(xiāng)土烏托邦，而是試圖構(gòu)造一個(gè)你中有我、我中有你，相互對(duì)話、相互共情、相互支撐、相互補(bǔ)給的后鄉(xiāng)土世界。這其中當(dāng)然包含著諸般欲說(shuō)還休、欲言又止的焦慮與酸楚、陣痛與無(wú)奈，但鄉(xiāng)土間性的范式開掘?yàn)槲幕瘜?duì)話與融合提供了新的契機(jī)。有趣的是，《回鄉(xiāng)記》里的很多故事發(fā)生的空間是在縣城，而這一空間為城鄉(xiāng)文化的對(duì)話與融合提供了可能：一方面這些從前從事稼穡的農(nóng)人既被便利的城市生活所改造，另一方面他們也將那些在土地里生長(zhǎng)出來(lái)的禮俗文化帶入了城市。這種鄉(xiāng)村與城市的交互性，使我們確信，鄉(xiāng)土精神依舊有它的傳承，并且在新的條件下，能夠自我更新或創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化，并持續(xù)向大城市滲透。當(dāng)然，盡管在情感認(rèn)同、文化立場(chǎng)上，江子都毫不猶豫地站在鄉(xiāng)土這一邊，但是江子的思考并不封閉，他始終希望在持續(xù)不斷的現(xiàn)代化進(jìn)程中，鄉(xiāng)土文化能夠參與其中，并且能夠提供一種自外于西方現(xiàn)代邏輯的可能。
結(jié) 語(yǔ)
《回鄉(xiāng)記》以詩(shī)意的語(yǔ)言、宏闊的歷史視野、極具創(chuàng)造性的書寫結(jié)構(gòu)為我們繪制了一個(gè)令人遐想也令人喟嘆的贛江以西的鄉(xiāng)土世界。經(jīng)由作家筆下幾代人的選擇或別無(wú)選擇，在出走、回歸與他鄉(xiāng)這三個(gè)有機(jī)的書寫序列中，我們看到的不僅是中國(guó)幾十年來(lái)的山鄉(xiāng)巨變。同時(shí)，從離鄉(xiāng)到回鄉(xiāng)，本身折射出的是關(guān)于歷史從反題走向合題的一種理性思考，以及作家在經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的精神回溯后，對(duì)于鄉(xiāng)土精神的全情守望。無(wú)論如何，鄉(xiāng)土情懷、鄉(xiāng)土文化、鄉(xiāng)土精神作為一種內(nèi)在的道德力量或價(jià)值理性，始終形塑著我們的交往方式和行為規(guī)范，而且這些文化傳統(tǒng)對(duì)我們的影響是潛移默化并且如影隨形的?！痘剜l(xiāng)記》的生動(dòng)之處正在于：一方面，江子并不回避我們?cè)诂F(xiàn)代化探索過(guò)程中，所遭遇到的鄉(xiāng)土精神潰散的現(xiàn)實(shí)境遇；另一方面，作家也始終相信，鄉(xiāng)土精神仍然能夠蓄積力量完成自我重建。
在江子的書寫中，文化身份被納入特定的歷史語(yǔ)境中，真切地呈現(xiàn)出鄉(xiāng)土文化由穩(wěn)定到變動(dòng)、由盛到衰的過(guò)程；同時(shí)，站在時(shí)代精神和人文關(guān)懷的維度上，江子對(duì)于鄉(xiāng)土文化的綿延和更新保持了某種審慎的樂(lè)觀?？傊?，《回鄉(xiāng)記》絕不僅僅是一部?jī)?nèi)含著詩(shī)與遠(yuǎn)方的鄉(xiāng)土散文，也是一幅傳統(tǒng)與現(xiàn)代、城市與鄉(xiāng)村相互點(diǎn)染的時(shí)代畫卷，其獨(dú)特的觀察視角、開放的格局、雄渾質(zhì)樸的文字，將鄉(xiāng)土?xí)鴮懙木辰缣嵘搅诵碌母叨取?/p>
注釋：
[1][英]雷蒙德·威廉斯：《文化與社會(huì)》，吳松江、張文定譯，北京大學(xué)出版社，1991年，第395頁(yè)。
[2][英]約翰·斯道雷：《文化研究中的文化與權(quán)力》，《學(xué)術(shù)月刊》2005年第9期。
[3]魯迅等：《1917—1927中國(guó)新文學(xué)大系導(dǎo)言集》，天津人民出版社，2009年，第85頁(yè)。
[4]魯迅等：《1917—1927中國(guó)新文學(xué)大系導(dǎo)言集》，第86頁(yè)。
[5]費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土中國(guó)》，上海人民出版社，2019年，第73頁(yè)。
[6][晉]張湛注：《列子》，上海書店，1986年，第7—8頁(yè)。
[7][英]E.P.湯普森：《英國(guó)工人階級(jí)的形成》，錢乘旦等譯，譯林出版社，2001年，第222—223頁(yè)。
[作者單位：江西師范大學(xué)文學(xué)院。本文為國(guó)家社科基金項(xiàng)目“后現(xiàn)代主義文論對(duì)于當(dāng)代中國(guó)文論的影響及其問(wèn)題研究”（編號(hào)：20BZW017）、江西省高校人文社科項(xiàng)目“后現(xiàn)代主義文論對(duì)于當(dāng)代中國(guó)文論的影響及其問(wèn)題研究”（編號(hào)：ZGW20109）的階段性成果]
猜你喜歡
親近鄉(xiāng)土科教新報(bào)(2024年23期)2024-06-16 07:17:01 Unwritten 尚未書寫閱讀(快樂(lè)英語(yǔ)高年級(jí))(2022年9期)2022-10-08 08:06:12 以文化人 自然生成湖北教育·綜合資訊(2022年4期)2022-05-06 22:54:06 年味里的“虎文化”金橋(2022年2期)2022-03-02 05:42:50 用什么書寫呢?小學(xué)科學(xué)(學(xué)生版)(2021年4期)2021-07-23 01:24:10 鄉(xiāng)土中國(guó)原生態(tài)民族文化學(xué)刊(2020年1期)2020-02-07 15:46:58 離婚起訴書寫好之后中國(guó)生殖健康(2019年3期)2019-02-01 06:12:14 誰(shuí)遠(yuǎn)誰(shuí)近？小天使·一年級(jí)語(yǔ)數(shù)英綜合(2018年9期)2018-10-16 06:30:16 書寫春天的“草”學(xué)苑創(chuàng)造·A版(2016年4期)2016-04-16 18:00:03 芬芳鄉(xiāng)土行創(chuàng)新作文(小學(xué)版)(2016年33期)2016-02-28 18:25:55
蘇勇
關(guān)于存在（Being），海德格爾、錢穆等學(xué)者發(fā)出過(guò)同樣的喟嘆：過(guò)去未去，未來(lái)已來(lái)。存在的時(shí)間性打破了在場(chǎng)形而上學(xué)一廂情愿的偏執(zhí)與專斷，使得歷史與傳統(tǒng)持續(xù)不斷地召喚著我們對(duì)其作出應(yīng)答。在此意義上，鄉(xiāng)土就不只是一個(gè)相對(duì)封閉的空間概念，也是一個(gè)不斷流動(dòng)、不斷建構(gòu)、不斷敞開的時(shí)間概念。對(duì)于當(dāng)代中國(guó)而言，關(guān)于鄉(xiāng)土，并非只剩下那一抹與現(xiàn)代生活格格不入的鄉(xiāng)愁與鄉(xiāng)戀；鄉(xiāng)土同時(shí)是一個(gè)面向未來(lái)并且能夠?yàn)楝F(xiàn)代主義邏輯提供別樣參照、別樣動(dòng)力的文化母體。江子的《回鄉(xiāng)記》思考的正是時(shí)間與空間急劇被壓縮的當(dāng)下，鄉(xiāng)土何以存在及其當(dāng)下意義，并經(jīng)由鄉(xiāng)土探問(wèn)中國(guó)現(xiàn)代主義的邏輯與可能。由此，江子鄉(xiāng)土散文的開拓性就體現(xiàn)為，不再止步于城鄉(xiāng)二元對(duì)立之類的同質(zhì)化書寫，而是在新的歷史語(yǔ)境下，在鄉(xiāng)土現(xiàn)代化與現(xiàn)代鄉(xiāng)土化的時(shí)代巨變中，重新思考鄉(xiāng)土精神何以綿延、鄉(xiāng)土意識(shí)的現(xiàn)實(shí)觀照以及鄉(xiāng)土?xí)鴮懛妒降拈_掘。
一、鄉(xiāng)土精神的內(nèi)在綿延
當(dāng)我們說(shuō)文化的綿延，我們?cè)谡f(shuō)什么？
我們似乎在說(shuō)有一些內(nèi)在于我們文化血液中的東西始終持存，不管外在的文化風(fēng)貌如何改變，我們始終保有我們關(guān)于我們之所是的文化認(rèn)同。正是這種文化的同一性，使得民族共同體的身份得以保存。雷蒙德·威廉斯指出：“我們需要一個(gè)共同的文化，這不是為了一種抽象的東西，而是因?yàn)闆](méi)有共同的文化，我們將不能生存下去?！盵1]同時(shí)，當(dāng)我們使用綿延一詞的時(shí)候，我們顯然意識(shí)到異質(zhì)文化已經(jīng)在誘惑乃至改造著我們。正是由于我們?cè)庥隽水愘|(zhì)性文化的沖擊或震蕩，我們才愈加深切地體認(rèn)著那些滋養(yǎng)著我們心性的傳統(tǒng)，也即那些決定了我們的心理結(jié)構(gòu)和行為方式的東西。在霍爾看來(lái)，文化不應(yīng)該被狹隘地理解為諸如小說(shuō)、繪畫、戲劇等文化產(chǎn)品，而是一套行為。文化關(guān)注的是社會(huì)成員之間意義的生產(chǎn)和交換、給予和索取?！爱?dāng)我們面對(duì)完全不同的意義系統(tǒng)時(shí)，當(dāng)我們眼中的‘自然的或‘常識(shí)面對(duì)別人的‘自然的或‘常識(shí)時(shí)，就會(huì)發(fā)生所謂的‘文化震驚……文化就是我們分享和競(jìng)爭(zhēng)關(guān)于我們自己、彼此之間以及我們所生活的社會(huì)世界之意義的場(chǎng)所”[2]。因而，文化認(rèn)同既是一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定自足的結(jié)構(gòu)，同時(shí)又會(huì)隨著新的價(jià)值理念的融入或生成而不斷地被改寫或重構(gòu)。一個(gè)獨(dú)立自主的國(guó)家或民族，在歷史的沖刷與形塑中，會(huì)形成自己獨(dú)特的語(yǔ)言、習(xí)俗、信仰、行為模式等，但在外來(lái)文化或文明的撞擊與侵蝕下，會(huì)呈現(xiàn)出某種焦慮狀態(tài)，身份認(rèn)同之所以會(huì)發(fā)生，正是由于我們?cè)庥龅搅水惣旱乃摺Ｓ纱?，鄉(xiāng)土?xí)鴮懙墓δ芫陀油癸@，它對(duì)于保存以及建構(gòu)我們的文化身份、撫平我們的焦慮，有著極為有效而內(nèi)在的價(jià)值。中國(guó)百余年的鄉(xiāng)土?xí)鴮懼?，啟蒙與尋根始終作為鄉(xiāng)土?xí)鴮懙哪割}相互交錯(cuò)，但其意義都是在為一個(gè)走向未來(lái)并擁有明天的民族尋求可能性與合法性。顯然，在一個(gè)較為封閉和穩(wěn)定的社會(huì)結(jié)構(gòu)中，鄉(xiāng)土文學(xué)本身不會(huì)也無(wú)須被命名。
關(guān)于鄉(xiāng)土?xí)鴮懙陌l(fā)生，魯迅給出了這樣的解釋：“蹇先艾敘述過(guò)貴州，裴文中關(guān)心著榆關(guān)，凡在北京用筆寫出他的胸臆來(lái)的人們，無(wú)論他自稱為用主觀或客觀，其實(shí)往往是鄉(xiāng)土文學(xué)。”[3]魯迅還指出，鄉(xiāng)土作家通常是“已被故鄉(xiāng)所放逐，生活驅(qū)逐他到異地去了”[4]。鄉(xiāng)土文學(xué)的書寫主體本身是些離土去鄉(xiāng)者，也正因?yàn)樗麄儽徊煌奈幕到y(tǒng)重新組織，也就更能意識(shí)到原生文化或鄉(xiāng)土文化的內(nèi)在精神與價(jià)值。江子的《回鄉(xiāng)記》正是站在現(xiàn)代文明的場(chǎng)域中不無(wú)悵惘地凝視著那些或已成為記憶或已彌散于城市文化構(gòu)建之中的贛江以西的鄉(xiāng)土景觀。盡管鄉(xiāng)土文化不可避免地面臨著被現(xiàn)代文明蠶食的境況，但不管世事如何輪轉(zhuǎn)，江子一直堅(jiān)信這些構(gòu)筑了“贛人”生命經(jīng)驗(yàn)和文化認(rèn)同的鄉(xiāng)土精神始終長(zhǎng)存。
顯然，《回鄉(xiāng)記》為我們構(gòu)筑了一個(gè)挽歌式的鄉(xiāng)土世界，這里的武術(shù)、鄉(xiāng)村醫(yī)生、民俗等鄉(xiāng)土符號(hào)都一再地被現(xiàn)代主義邏輯或者城市化擴(kuò)張所裹卷乃至藏匿。因而在某種程度上，江子書寫的是不可見(jiàn)，書寫的是那些似乎已經(jīng)葬埋于歷史夾縫中的東西。但是這些東西對(duì)于現(xiàn)代社會(huì)并非是無(wú)價(jià)值的，這些東西顯然可以為單一的現(xiàn)代主義邏輯提供一種全然不同的價(jià)值理性。事實(shí)上，中國(guó)的現(xiàn)代主義邏輯之所以迥異于西方，在某種程度上，正在于鄉(xiāng)土倫理、鄉(xiāng)土人文的價(jià)值導(dǎo)向參與其中。無(wú)疑，江子也始終相信這些未必能夠被有效顯影的東西始終吸引和召喚著它的主體再次登臨?！毒毼溆洝访鑼懙氖墙魑湫g(shù)由盛而衰的歷史變遷，但江子認(rèn)為武術(shù)精神不會(huì)消亡。盡管那些施展拳腳的年邁老鄉(xiāng)們已然動(dòng)作僵硬，這顯然與幾十年前兇悍的、勢(shì)大力沉的武術(shù)表演不可同日而語(yǔ)；盡管圍觀者寥寥，亦不似當(dāng)年那般萬(wàn)頭攢動(dòng)，但江子并不沮喪，因?yàn)檫@足以表明江西本土武術(shù)并沒(méi)有失傳。而且江子堅(jiān)信，一定會(huì)有人從這些武術(shù)套路中領(lǐng)悟出本土武術(shù)的真諦，從而使得江西武術(shù)再次煥發(fā)出嶄新的活力。《行醫(yī)記》記錄了鄉(xiāng)村醫(yī)者的德行以及鄉(xiāng)村醫(yī)療機(jī)構(gòu)的變遷。盡管現(xiàn)在村西口用于村醫(yī)院運(yùn)營(yíng)的公房已經(jīng)坍塌，但江子也仍然相信鄉(xiāng)村醫(yī)道歷久彌新。在行文結(jié)尾處，江子寫道：從倒塌的公房中竟然長(zhǎng)出一棵樹來(lái)，有兩層樓那么高，開滿了白花。世間萬(wàn)物自有因果，這樹仿佛是身著白大褂的醫(yī)生，繼續(xù)無(wú)言地照拂著那些久病而不自知的現(xiàn)代人。
一定程度上，作家的功底是否深厚，看的是其思想的穿透力，看的是作家能否穿越時(shí)代的暮靄，將那些不可見(jiàn)之物通過(guò)詩(shī)意的語(yǔ)言讓其顯現(xiàn)或被感知，換句話說(shuō)，作家要顯現(xiàn)存在、彰顯道心。江子在其散文中，以敏銳的洞察、精妙的筆觸、熾烈的情感使得贛江以西的文化精神浮出歷史地表，并且極富寓意地使讀者相信這些人文精神不僅不會(huì)潰散，而且會(huì)在全球化與現(xiàn)代化逐步加劇的當(dāng)下再度集結(jié)并浸潤(rùn)、滋養(yǎng)著我們?nèi)諠u貧瘠的心田，正如那棵郁郁蔥蔥的老樟樹（《楊家?guī)X的樹》），始終扎根大地，守護(hù)一方。
二、鄉(xiāng)土意識(shí)的現(xiàn)實(shí)燭照
在當(dāng)下為數(shù)甚眾的鄉(xiāng)土?xí)鴮懼?，我們發(fā)現(xiàn)存在著一種極為偏執(zhí)的保守主義鄉(xiāng)土?xí)鴮?，即否定一切形式的現(xiàn)代主義，否定鄉(xiāng)土社會(huì)的現(xiàn)代化，只認(rèn)可一種原汁原味的不受任何現(xiàn)代文明浸染的鄉(xiāng)土景觀。一方面這些作家去土離鄉(xiāng)，享受著現(xiàn)代文明的諸種便利；另一方面卻拒不接受鄉(xiāng)土社會(huì)的任何現(xiàn)代轉(zhuǎn)變。他們天真地以為存在著一種桃花源般的精神之地，即便事實(shí)上鄉(xiāng)土世界已然破敗荒蕪，即便他們?cè)谧掷镄虚g也分享著記憶深處的艱難歲月，也總是習(xí)慣于透過(guò)筆端將其浪漫化。在他們看來(lái)，比之于現(xiàn)代社會(huì)給人帶來(lái)的精神上的焦慮與倦怠，物質(zhì)上的困頓似乎不值一提甚至甘之如飴。某種程度上，這種充滿精神潔癖的鄉(xiāng)土?xí)鴮懀覀兛梢岳斫鉃?，作家?duì)以工具理性為內(nèi)核的裹挾著巨大異化威脅的現(xiàn)代主義邏輯的拒斥。作家們自甘將鄉(xiāng)土社會(huì)封閉在一種黃發(fā)垂髫、怡然自樂(lè)的充滿人間真情和質(zhì)樸的鄉(xiāng)野生活的結(jié)構(gòu)中，從而將任何現(xiàn)代邏輯—實(shí)際上早已滲透在鄉(xiāng)土日常之中—都排斥在鄉(xiāng)土社會(huì)的柴扉之外。這種書寫姿態(tài)，作為一種烏托邦訴求，作為一種能指邏輯，本身固然無(wú)可厚非，但散文的書寫畢竟不同于其他文類。作為一種貼近日常、以我之所見(jiàn)、真實(shí)記錄為寫作倫理的文體，散文理應(yīng)直面我們的現(xiàn)實(shí)，而不是對(duì)已然發(fā)生著深刻變遷的現(xiàn)實(shí)視而不見(jiàn)、充耳不聞。同時(shí)，如果對(duì)鄉(xiāng)土文化足夠自信，就應(yīng)該相信，鄉(xiāng)土社會(huì)完全有能力吸收并同化那些異己的文化。對(duì)于這一點(diǎn)，上下五千年的中國(guó)歷史早已給出了答案。
江子的鄉(xiāng)土?xí)鴮懯翘拐\(chéng)而熱烈的。他不回避問(wèn)題，而且能夠見(jiàn)微知著。江子敏銳地觀察到鄉(xiāng)土的現(xiàn)代化是一種不可逆的時(shí)代潮流，也始終堅(jiān)持守舊與貧窮不應(yīng)該是為了封存鄉(xiāng)土文化而必須付出的代價(jià)。如果鄉(xiāng)土文化不足以應(yīng)對(duì)現(xiàn)代邏輯的攻城略地，那么只能說(shuō)明內(nèi)在于鄉(xiāng)土文化的鄉(xiāng)土精神已然喪失了活力。誠(chéng)如前文所述，江子仍然相信鄉(xiāng)土精神可以療愈當(dāng)前現(xiàn)代主義帶來(lái)的諸種危機(jī)?？梢哉f(shuō)，江子對(duì)于鄉(xiāng)土現(xiàn)代化的態(tài)度是明朗而開放的。
《建房記》開啟了一種有趣的鄉(xiāng)土敘述。同留守鄉(xiāng)村的人越來(lái)越少形成悖論的是，鄉(xiāng)村里新建的房子卻是越來(lái)越多了，這委實(shí)讓人詫異。但是如果我們對(duì)鄉(xiāng)土意識(shí)多一分了解，大概就知其中的緣由了。《建房記》里描寫了幾類回鄉(xiāng)建房者的心態(tài)，一種是衣錦還鄉(xiāng)者光耀門楣的心態(tài)作祟，一種是葉落終究要?dú)w根的心理使然，當(dāng)然還有的是為了節(jié)約生活成本而選擇了回鄉(xiāng)建房。而在建房過(guò)程中，村民們的糾紛又與宗族、門戶有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。當(dāng)然與這些富麗堂皇的新房、器宇軒昂的祠堂形成鮮明對(duì)照的，是那些富有生命力和煙火氣的民俗或禮儀的日漸流失。當(dāng)然，盡管不再有孩子們的歌聲，不再有瓦片和米湯的介入，但刪繁就簡(jiǎn)的燒塔儀式—贛江以西特有的風(fēng)俗—也仍然給了人們些許慰藉，那是埋在鄉(xiāng)土記憶深處一觸即發(fā)的眷戀與繾綣。
《磨盤洲》記錄了鄉(xiāng)民與菩薩之間樸素而誠(chéng)摯的天人關(guān)系。何袁氏要步行七八里路才能抵達(dá)磨盤洲，那里供奉著予人平安的菩薩。菩薩是中年喪夫無(wú)依無(wú)靠的何袁氏活下去的信念或支撐，三十多年的辛苦路終于換來(lái)了兒孫滿堂。由于要照顧城里的孫子，許久不去拜菩薩的何袁氏始終覺(jué)得自己怠慢了神靈，終于得空回鄉(xiāng)拜菩薩，卻在回家的路上不慎掉入水渠，丟了性命。似乎是在菩薩的指引下，兒女們終于在人跡渺無(wú)的水渠中找到了何袁氏的尸骸。而這些離鄉(xiāng)的兒女們擺脫對(duì)母親的愧疚的出路同樣是拜求菩薩?？梢哉f(shuō)，作為一個(gè)他者，菩薩是這些困頓中的小人物得以堅(jiān)定走下去的精神寄托。這或許是種迷信。但幾千年來(lái)，這些內(nèi)在于他們生命中的具有人格力量的神靈構(gòu)成了他們同苦難、厄運(yùn)對(duì)峙的結(jié)構(gòu)性動(dòng)力。借此，他們從容、心安地走過(guò)那些艱辛歲月，并且懂得因果與慈悲的道理。費(fèi)孝通指出：“在鄉(xiāng)土社會(huì)中，傳統(tǒng)的重要性要比現(xiàn)代社會(huì)更甚。那是因?yàn)樵卩l(xiāng)土社會(huì)里傳統(tǒng)的效力更大?！盵5]傳統(tǒng)之所以有如此大的效力，是因?yàn)樗麄儾皇菑耐獠孔饔糜谌?，而是?nèi)化于人的思維與行動(dòng)。某種程度上，鄉(xiāng)土信仰作為一種極為內(nèi)在的鄉(xiāng)土意識(shí)，構(gòu)造了人們的行為規(guī)范和思維模式，并為人們的行動(dòng)提供某種依據(jù)。
在《回鄉(xiāng)記》的尾聲，已然遷離鄉(xiāng)村并習(xí)慣了縣城生活的父親打來(lái)電話，說(shuō)村里正在組織每家每戶安裝自來(lái)水。江子寫道：“從挑井水到裝自來(lái)水，是一個(gè)重要信號(hào)，意味著公共的時(shí)代正在變?yōu)樗饺说臅r(shí)代，手工業(yè)的時(shí)代，漸漸進(jìn)化到自動(dòng)的時(shí)代?！憋@然，鄉(xiāng)土的現(xiàn)代化，這是大勢(shì)所趨，鄉(xiāng)土社會(huì)的生活方式、組織方式正在走向一種范式上的轉(zhuǎn)變。盡管江子一家回鄉(xiāng)的可能性極小，但江子還是叮囑父親，支付了安裝自來(lái)水的費(fèi)用。那是他生活了二十多年的故鄉(xiāng)，盡管它破敗、老朽，但“我不想與它脫節(jié)。我希望自己不僅是它的歷史的一部分，還能與它的未來(lái)同步”。拳拳之心，溢于言表。這或許是《高考記》里作為下一代的蟲未必在意也不一定能夠完全認(rèn)同的鄉(xiāng)土情結(jié)。
鄉(xiāng)土情懷始終是根植于離鄉(xiāng)者內(nèi)心的寓所，不論是為了生存而奔走他鄉(xiāng)，還是為了更好的發(fā)展而去往城市，鄉(xiāng)土意識(shí)始終如影隨形。實(shí)際上，恰恰是那些被城市生活所重新組織和結(jié)構(gòu)了的個(gè)體，往往更深切地感受到鄉(xiāng)土的遙望與期盼。正如《臨淵記》的結(jié)尾所寫的那樣：“故鄉(xiāng)，仿佛一名性情乖戾卻不失慈藹的母親，不管經(jīng)歷多少歲月，總會(huì)對(duì)她在外久久不歸的游子，懷著永恒的守望之心。”在此，我們就可以感受到，江子在鄉(xiāng)土?xí)鴮懮系母呙钪?，他能夠?qū)⑧l(xiāng)土精神照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，又能夠在現(xiàn)實(shí)中探問(wèn)鄉(xiāng)土精神。正是這種燭照現(xiàn)實(shí)的鄉(xiāng)土意識(shí)使得他的鄉(xiāng)土散文有了一種深沉而又雋永的品格。
三、鄉(xiāng)土間性的范式開掘
鄉(xiāng)土間性，既指鄉(xiāng)土傳統(tǒng)在現(xiàn)代主義邏輯的滲透和侵蝕下所呈現(xiàn)出的后鄉(xiāng)土特征，同時(shí)也一定內(nèi)在地包括了鄉(xiāng)土文化對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程的參與和融入。在一個(gè)現(xiàn)代化逐步推進(jìn)的歷史語(yǔ)境中，現(xiàn)代與傳統(tǒng)、城市與鄉(xiāng)村始終處于一種對(duì)話與對(duì)抗的張力關(guān)系之中，鄉(xiāng)土間性的書寫邏輯本質(zhì)上既是對(duì)當(dāng)代語(yǔ)境下鄉(xiāng)土文化的反思，也是對(duì)某種單一而封閉的現(xiàn)代城市神話的祛蔽；是在正視荒蕪、破損、離散的鄉(xiāng)土現(xiàn)狀的基礎(chǔ)上，試圖對(duì)既是精神家園也是現(xiàn)實(shí)空間的鄉(xiāng)土世界的再認(rèn)識(shí)和再咀嚼。鄉(xiāng)土間性還意在凸顯作家的非本質(zhì)主義文化身份，即既久居城市又始終保持著與鄉(xiāng)村的血肉聯(lián)系，或者說(shuō)既站在鄉(xiāng)土之外凝視鄉(xiāng)土，又立足鄉(xiāng)土審視城市。這種寫作姿態(tài)打破了鄉(xiāng)土?xí)鴮懙膯我贿壿嫽蚍忾]視點(diǎn)，使得鄉(xiāng)土散文呈現(xiàn)出一種宏闊而開放的新格局。
晏子說(shuō)：“行而不知?dú)w，失家者也。一人失家，一世非之；天下失家，莫知非焉。有人去鄉(xiāng)土，離六親，廢家業(yè)，游于四方而不歸者，何人哉？世必謂之為狂蕩之人矣?！盵6]某種意義上，現(xiàn)代人都是晏子所說(shuō)的“失家者”或者列子所說(shuō)的“行人”。對(duì)于個(gè)人而言，無(wú)論是過(guò)去還是在當(dāng)下，那些“不歸者”，那些“狂蕩之人”，不僅是世人非之的對(duì)象，他本人也會(huì)陷入身份焦慮和“自非”境地中。在《購(gòu)房記》《懷罪之人》里，江子極其細(xì)膩地描寫了這種被現(xiàn)代文明所裹挾的離散者?！顿?gòu)房記》開篇就描述了這樣一種趨勢(shì)：“越來(lái)越多的人走到離家的路上了，我年邁的父母也未能幸免?！倍?dāng)“我們將故鄉(xiāng)放逐，故鄉(xiāng)也放逐了我們”。當(dāng)故鄉(xiāng)的大門被緊緊鎖上之后，實(shí)際上那把鎖也把“行人”鎖在故鄉(xiāng)之外，夢(mèng)里不知身是客的心境大抵如是?！稇炎锏娜恕分v述了三十年前理發(fā)師三生被迫出走的故事。這位理發(fā)師業(yè)務(wù)能力強(qiáng)，思維敏捷，能說(shuō)會(huì)道。鄉(xiāng)親們見(jiàn)他和縣城的官員稱兄道弟，便紛紛求他辦事，三生也有求必應(yīng)。后來(lái)因賭博，三生欠債外逃。盡管他在外鄉(xiāng)過(guò)得還不錯(cuò)，但三生欠下的債、犯下的罪始終是一種巨大的道德超我。隨著歲月的流轉(zhuǎn)，這種罪惡感如同猛獸，時(shí)刻在譴責(zé)并吞噬著他。多年以后，三生最終在江子的想象中踏上了回家與贖罪的旅程。這位罪人實(shí)際上并未回來(lái)，但江子希望這片養(yǎng)育過(guò)楊邦義、楊萬(wàn)里等賢義之士的鄉(xiāng)土，這種深植人們內(nèi)心的善惡有報(bào)、恩怨分明的價(jià)值觀念，能讓負(fù)罪之人回頭是岸?？梢哉f(shuō)，現(xiàn)代人的出走與迷失與現(xiàn)代化進(jìn)程的加劇有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。湯普森指出：“工業(yè)化的過(guò)程在任何可以設(shè)想的社會(huì)條件下，必定都會(huì)帶來(lái)苦難，造成可貴的舊生活方式的解體?！盵7]惶惶不可終日的失家者固然可憐，但真正令人惋惜與痛心的是那些傳承了千年的鄉(xiāng)土傳統(tǒng)、價(jià)值觀念的衰落。
《高考記》似乎在《回鄉(xiāng)記》整個(gè)鄉(xiāng)土序列中顯得有些怪誕，因?yàn)檫@篇散文似乎與鄉(xiāng)土的關(guān)系不那么切近。但如果從鄉(xiāng)土間性的角度來(lái)考察，這一篇恰恰是鄉(xiāng)土系列極為有機(jī)的組成部分。可以說(shuō)，以競(jìng)爭(zhēng)和效率為內(nèi)核的現(xiàn)代主義邏輯在《高考記》中被揭示得淋漓盡致。緊張備考的女兒蟲遠(yuǎn)離了一切她喜歡的事物，家長(zhǎng)更是惴惴不安，連空氣都顯得那么局促。某種程度上，高考是孩子成人后被徹底卷入現(xiàn)代主義邏輯之中的序曲，未來(lái)之路道阻且長(zhǎng)，正如《高考記》結(jié)尾處的隱喻：馬達(dá)聲響個(gè)不停，道路在出租車的輪下卷起。這顯然與鄉(xiāng)土邏輯全然不同，因而這一篇本身就是為了鄉(xiāng)土邏輯的再度回歸提供某種合理性。
對(duì)于鄉(xiāng)土間性的美學(xué)實(shí)踐，江子有意將其融入了歷史結(jié)構(gòu)之中。在第二輯返回篇的《回鄉(xiāng)記》里，江子寫了他的伯父曾水保。這是一個(gè)心智過(guò)人、胸懷抱負(fù)的讀書人，但是在其父的脅迫下，回村娶妻務(wù)農(nóng)。在20世紀(jì)政治運(yùn)動(dòng)中，大祖父也就是伯父之父不堪凌辱，了斷了自己。盡管不再有人阻礙伯父進(jìn)城了，盡管伯父仍舊心系遠(yuǎn)方，但還是選擇了留守。當(dāng)一代又一代的人紛紛離開了村莊，那個(gè)很早就想離開的人卻遲遲沒(méi)有啟程。即便伯父因?yàn)閮号畟兊膭裾f(shuō)，終于來(lái)到了縣城，但顯然他的心早已在故鄉(xiāng)扎根。最終這位年過(guò)古稀的老人帶著滿心的歡喜回到了故鄉(xiāng)，這種歡喜亦如年輕時(shí)他在城里般自由。一位最堅(jiān)定的鄉(xiāng)土叛逃者如何成為最忠實(shí)的鄉(xiāng)土堅(jiān)守者，或者說(shuō)一位潛伏在鄉(xiāng)村的城市人如何變成一位叛變城市的農(nóng)村人，這是江子提出的問(wèn)題，而答案似乎不言而喻。
總之，江子的鄉(xiāng)土?xí)鴮懖辉偈呛?jiǎn)單而機(jī)械地將城鄉(xiāng)二元對(duì)立起來(lái)，不再將鄉(xiāng)土作為一個(gè)外在的客體，來(lái)燭照城市的繁榮及其在發(fā)展過(guò)程中所遭遇著的困境，不再不假思索地建構(gòu)一種作為輸出者、被盤剝者的鄉(xiāng)土表象，也不再一廂情愿地構(gòu)造一個(gè)田園牧歌式的鄉(xiāng)土烏托邦，而是試圖構(gòu)造一個(gè)你中有我、我中有你，相互對(duì)話、相互共情、相互支撐、相互補(bǔ)給的后鄉(xiāng)土世界。這其中當(dāng)然包含著諸般欲說(shuō)還休、欲言又止的焦慮與酸楚、陣痛與無(wú)奈，但鄉(xiāng)土間性的范式開掘?yàn)槲幕瘜?duì)話與融合提供了新的契機(jī)。有趣的是，《回鄉(xiāng)記》里的很多故事發(fā)生的空間是在縣城，而這一空間為城鄉(xiāng)文化的對(duì)話與融合提供了可能：一方面這些從前從事稼穡的農(nóng)人既被便利的城市生活所改造，另一方面他們也將那些在土地里生長(zhǎng)出來(lái)的禮俗文化帶入了城市。這種鄉(xiāng)村與城市的交互性，使我們確信，鄉(xiāng)土精神依舊有它的傳承，并且在新的條件下，能夠自我更新或創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化，并持續(xù)向大城市滲透。當(dāng)然，盡管在情感認(rèn)同、文化立場(chǎng)上，江子都毫不猶豫地站在鄉(xiāng)土這一邊，但是江子的思考并不封閉，他始終希望在持續(xù)不斷的現(xiàn)代化進(jìn)程中，鄉(xiāng)土文化能夠參與其中，并且能夠提供一種自外于西方現(xiàn)代邏輯的可能。
結(jié) 語(yǔ)
《回鄉(xiāng)記》以詩(shī)意的語(yǔ)言、宏闊的歷史視野、極具創(chuàng)造性的書寫結(jié)構(gòu)為我們繪制了一個(gè)令人遐想也令人喟嘆的贛江以西的鄉(xiāng)土世界。經(jīng)由作家筆下幾代人的選擇或別無(wú)選擇，在出走、回歸與他鄉(xiāng)這三個(gè)有機(jī)的書寫序列中，我們看到的不僅是中國(guó)幾十年來(lái)的山鄉(xiāng)巨變。同時(shí)，從離鄉(xiāng)到回鄉(xiāng)，本身折射出的是關(guān)于歷史從反題走向合題的一種理性思考，以及作家在經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的精神回溯后，對(duì)于鄉(xiāng)土精神的全情守望。無(wú)論如何，鄉(xiāng)土情懷、鄉(xiāng)土文化、鄉(xiāng)土精神作為一種內(nèi)在的道德力量或價(jià)值理性，始終形塑著我們的交往方式和行為規(guī)范，而且這些文化傳統(tǒng)對(duì)我們的影響是潛移默化并且如影隨形的?！痘剜l(xiāng)記》的生動(dòng)之處正在于：一方面，江子并不回避我們?cè)诂F(xiàn)代化探索過(guò)程中，所遭遇到的鄉(xiāng)土精神潰散的現(xiàn)實(shí)境遇；另一方面，作家也始終相信，鄉(xiāng)土精神仍然能夠蓄積力量完成自我重建。
在江子的書寫中，文化身份被納入特定的歷史語(yǔ)境中，真切地呈現(xiàn)出鄉(xiāng)土文化由穩(wěn)定到變動(dòng)、由盛到衰的過(guò)程；同時(shí)，站在時(shí)代精神和人文關(guān)懷的維度上，江子對(duì)于鄉(xiāng)土文化的綿延和更新保持了某種審慎的樂(lè)觀?？傊?，《回鄉(xiāng)記》絕不僅僅是一部?jī)?nèi)含著詩(shī)與遠(yuǎn)方的鄉(xiāng)土散文，也是一幅傳統(tǒng)與現(xiàn)代、城市與鄉(xiāng)村相互點(diǎn)染的時(shí)代畫卷，其獨(dú)特的觀察視角、開放的格局、雄渾質(zhì)樸的文字，將鄉(xiāng)土?xí)鴮懙木辰缣嵘搅诵碌母叨取?/p>
注釋：
[1][英]雷蒙德·威廉斯：《文化與社會(huì)》，吳松江、張文定譯，北京大學(xué)出版社，1991年，第395頁(yè)。
[2][英]約翰·斯道雷：《文化研究中的文化與權(quán)力》，《學(xué)術(shù)月刊》2005年第9期。
[3]魯迅等：《1917—1927中國(guó)新文學(xué)大系導(dǎo)言集》，天津人民出版社，2009年，第85頁(yè)。
[4]魯迅等：《1917—1927中國(guó)新文學(xué)大系導(dǎo)言集》，第86頁(yè)。
[5]費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土中國(guó)》，上海人民出版社，2019年，第73頁(yè)。
[6][晉]張湛注：《列子》，上海書店，1986年，第7—8頁(yè)。
[7][英]E.P.湯普森：《英國(guó)工人階級(jí)的形成》，錢乘旦等譯，譯林出版社，2001年，第222—223頁(yè)。
[作者單位：江西師范大學(xué)文學(xué)院。本文為國(guó)家社科基金項(xiàng)目“后現(xiàn)代主義文論對(duì)于當(dāng)代中國(guó)文論的影響及其問(wèn)題研究”（編號(hào)：20BZW017）、江西省高校人文社科項(xiàng)目“后現(xiàn)代主義文論對(duì)于當(dāng)代中國(guó)文論的影響及其問(wèn)題研究”（編號(hào)：ZGW20109）的階段性成果]
猜你喜歡
科教新報(bào)(2024年23期)2024-06-16 07:17:01
閱讀(快樂(lè)英語(yǔ)高年級(jí))(2022年9期)2022-10-08 08:06:12
湖北教育·綜合資訊(2022年4期)2022-05-06 22:54:06
金橋(2022年2期)2022-03-02 05:42:50
小學(xué)科學(xué)(學(xué)生版)(2021年4期)2021-07-23 01:24:10
原生態(tài)民族文化學(xué)刊(2020年1期)2020-02-07 15:46:58
中國(guó)生殖健康(2019年3期)2019-02-01 06:12:14
小天使·一年級(jí)語(yǔ)數(shù)英綜合(2018年9期)2018-10-16 06:30:16
學(xué)苑創(chuàng)造·A版(2016年4期)2016-04-16 18:00:03
創(chuàng)新作文(小學(xué)版)(2016年33期)2016-02-28 18:25:55
