“一切敘事都是故鄉(xiāng)敘事”

編者按：2022年，江子的散文集《回鄉(xiāng)記》榮獲第八屆魯迅文學(xué)獎，這是新世紀(jì)以來江西作家首次獲此殊榮，也是繼陳世旭1998年榮獲第一屆魯迅文學(xué)獎后，時隔二十四年江西作家再次獲此殊榮。本刊特此刊發(fā)對江子的訪談及《回鄉(xiāng)記》評論文章。

江子，本名曾清生，男，1971年7月生于江西吉水。在《人民文學(xué)》《十月》《北京文學(xué)》《天涯》《鐘山》等發(fā)表兩百多萬字作品。出版長篇散文《青花帝國》、散文集《回鄉(xiāng)記》《去林芝看桃花》《田園將蕪—后鄉(xiāng)村時代紀(jì)事》《蒼山如?！畬酵隆返龋@第八屆魯迅文學(xué)獎、第七屆魯迅文學(xué)獎提名、第三屆江西文學(xué)藝術(shù)獎等獎項。中國作協(xié)全委會委員，中國作協(xié)散文委員會委員?，F(xiàn)在江西省作協(xié)工作。

陳蔚文，江西省文聯(lián)《創(chuàng)作評譚》雜志編輯。

一切敘事都是故鄉(xiāng)敘事

陳蔚文（以下簡稱陳）：江子你好，首先祝賀你獲得魯迅文學(xué)獎這一殊榮！這令江西文藝振奮，也帶給江西的文學(xué)作者很多鼓舞。今天我們主要圍繞你的創(chuàng)作聊一聊。你的散文主要題材涉及鄉(xiāng)村敘事、紅色敘事與歷史敘事，這三種敘事類型也是當(dāng)下散文創(chuàng)作當(dāng)中的主要類型，你覺得對你來說，這三種類型，哪一種題材的創(chuàng)作難度會更大？

江子（以下簡稱江）：你對我的散文類型梳理得很全面，但是在我心里，這三種敘事其實是一種敘事，那就是“故鄉(xiāng)敘事”。為什么這么說呢？首先，散文寫作需要處理好寫作者自身與寫作題材之間的倫理關(guān)系。散文之所以叫散文，在于它能容天下所有東西，萬事萬物都可變成散文的素材。但同時，一個寫作者，他不可能進(jìn)行無限寫作，他必須構(gòu)建自己跟世界的倫理關(guān)系。這種倫理關(guān)系，對于我而言就是與故鄉(xiāng)的關(guān)系。我的鄉(xiāng)村寫作是寫我的家鄉(xiāng)江西吉水，《回鄉(xiāng)記》《田園將蕪》這兩本鄉(xiāng)村主題作品集寫的是吉水贛江以西的村莊。我寫紅色敘事，寫井岡山往事，寫的也是發(fā)生在吉安的故事。吉水屬于吉安，吉安也是我的故鄉(xiāng)。我思考我的故鄉(xiāng)吉安自古崇禮重學(xué)，是宋明理學(xué)積淀非常深厚的文化原鄉(xiāng)，為什么這樣一塊地方會跟這樣一場革命相遇？我當(dāng)然想了解它，因為了解它其實就是了解自己。

關(guān)于歷史敘事我寫了《青花帝國》。從我是江西人這一角度，我當(dāng)然認(rèn)為景德鎮(zhèn)也是我的故鄉(xiāng)。甚至每個中國人都應(yīng)該把景德鎮(zhèn)當(dāng)作文化意義上的故鄉(xiāng)，因為我們每一個中國人，都是在青花的氛圍中長大，小到餐具，大到擺件。很難想象，沒有景德鎮(zhèn)的青花瓷器，我們的生活會是什么樣子？青花參與了我們的成長，它是所有江西人的精神刺青，也是中國文化的一個重要符號。我覺得我有責(zé)任來表達(dá)，來把景德鎮(zhèn)這樣一個地方的歷史文化精神說清楚。

對于我來說，一切的寫作都是故鄉(xiāng)敘事。我想我接下來的寫作肯定也和故鄉(xiāng)相關(guān)—只有書寫故鄉(xiāng)，以故鄉(xiāng)為主題，我對我的寫作才有把握，才有駕馭感。

陳：我記得有次你提到“紅色敘事”難的不是紅色，而是敘事，怎么理解這句話？

江：江西有一個非常大的富礦，或說文化資源，那就是紅色題材。20世紀(jì)20年代開始到30年代，甚至到整個40年代，幾十年的紅色歷史在這塊土地上沉積，給我們留下了大量的故事，留下了很多的文化密碼，留下了很多關(guān)于家與國、愛與恨、生與死、榮與辱的思考。這一資源，充滿了人性的無限張力，存在著文學(xué)的巨大可能。

但對于這個紅色富礦的開發(fā)，不管是從我自己的寫作，還是江西作家的整體書寫，我都不是特別滿意。我們有時候總站在一個很狹隘的立場，比如階級對立的立場，比如聚焦重要政治人物的立場。我們的寫作總是難有突破，反而是外省的很多作家，從這個富礦里挖到了金子，寫出了好作品，比如軍旅作家喬良早年的小說《靈旗》。

我個人認(rèn)為紅色歷史題材大有可為。其實我們把視野打開一點，陳忠實的《白鹿原》，莫言的《紅高粱》，何嘗不是紅色歷史書寫？有時我想，是不是“紅色敘事”的概念給了我們觀念上的禁錮，如果我們把它改稱為“戰(zhàn)爭題材”，是不是會有更大的創(chuàng)作自由度？戰(zhàn)爭作為題材，具有更廣闊的表達(dá)空間、更大的容量、更大的情感與思想的爆發(fā)力。

陳：是啊，任何類型題材都不應(yīng)為“類型”所限，在文學(xué)語境中，不論哪類題材都具有多角度敘事的可能性。

江：對，我的觀點就是寫紅色歷史應(yīng)該對它進(jìn)行雜色處理，把紅色歷史跟傳統(tǒng)倫理嫁接起來，跟人性嫁接起來，跟民間敘事嫁接起來。這樣寫作空間就會變大，寫作就有可能更好。比如我寫井岡山往事，是從微觀入手，著眼于普通的小人物去還原當(dāng)年的歷史場景，也是我在紅色敘事范疇做的一點點嘗試。

陳：聽說你寫《回鄉(xiāng)記》之前讀了以色列作家阿摩司·奧茲的短篇小說集《鄉(xiāng)村生活圖景》，對你觸動較大。這部作品據(jù)說源于奧茲的一個夢境，它雖然描寫的是以色列鄉(xiāng)村，但表現(xiàn)的卻是帶有普遍性的人類境況，酷似卡夫卡的小說。你可以具體地談?wù)動惺裁从|動嗎？

江：《回鄉(xiāng)記》的寫作時間其實跨度很長，應(yīng)該有五六年，我在寫作中邊寫邊讀邊思考，期間我讀到了《鄉(xiāng)村生活圖景》。鄉(xiāng)村變遷，城市化進(jìn)程，其實不單單是中國的問題，而是世界性的問題。那么同樣的題材，國外頂尖的作家怎么去表達(dá)？奧茲的《鄉(xiāng)村生活圖景》不厚，但寫得很迷人，一點也不土，很現(xiàn)代。他寫在一個古老的宅子里頭，地下經(jīng)常在半夜傳出詭異的挖掘聲響；他寫一個鄉(xiāng)村老嫗，會坐在鄉(xiāng)村路口等待從城市來的外甥；一個陪著自己已經(jīng)衰老不堪的母親的男子突然有一天遇見一個陌生的來訪者，來訪者說他是他們的遠(yuǎn)親，為了證明這一點，來訪者還躺下來偎依在他睡覺的母親的身邊……

這樣的鄉(xiāng)村敘事特別新穎。這些故事我們都有。一個活了八百年甚至一千多年的鄉(xiāng)村，它的地下都有故事，都有可能從遠(yuǎn)方來人續(xù)接血脈，幾乎所有留在鄉(xiāng)村里的老人，都在等待自己親友的歸來。

奧茲豐富、現(xiàn)代的鄉(xiāng)村表達(dá)，無形中影響了我對鄉(xiāng)村書寫的認(rèn)知。我一直在思考怎樣讓我的寫作看起來多一點新潮，多一點現(xiàn)代感，多一點文學(xué)品質(zhì)，多一點與當(dāng)下眾多鄉(xiāng)村書寫不一樣的東西。

陳：《回鄉(xiāng)記》其實恰恰是你面對回不去的故鄉(xiāng)寫下的。你在城市定居多年，已經(jīng)是一個城市人的身份，當(dāng)從主變客，成為故鄉(xiāng)村莊的一個觀察者時，這種身份的轉(zhuǎn)變對你寫作故鄉(xiāng)時會有什么樣的影響？

江：我想起2009年的時候，我祖母去世，整個葬禮上我一直在哭。我媽問我，你干嗎一直哭？我沒法告訴她原因。我想我的悲傷不僅僅是祖母作為個體的消亡，更多是我覺得祖母去世之后，我和我的村莊發(fā)生了巨大的撕裂性的變化。以這一事件為標(biāo)志，我與故鄉(xiāng)的關(guān)系將不再像過去那樣黏稠、親密，而是越來越疏遠(yuǎn)。

當(dāng)然客觀來說，我也贏得了一個新的視角來對故鄉(xiāng)進(jìn)行審視。這種視角，既不是沈從文對他的故鄉(xiāng)那樣審美、深情，也不是魯迅對其故鄉(xiāng)那樣冷峻批判，它是一種新型的視角，它既是激情的，也是克制的、冷靜的、客觀的?！痘剜l(xiāng)記》這本書之后，我不知道自己接下來還能不能寫一本新的反映故鄉(xiāng)變遷的作品。我的故鄉(xiāng)與我更加疏離。我的長輩們正逐漸凋零，同輩也步入中老年，很多年輕人我已經(jīng)不認(rèn)識了。我對故鄉(xiāng)越來越陌生，我對故鄉(xiāng)的書寫越來越?jīng)]有信心。而如果我要寫一部新的作品，我可能要找到更加嶄新的角度，重新確定我與故鄉(xiāng)的關(guān)系。

陳：奧茲寫村莊，其實也不是赤子還鄉(xiāng)的故事，而是以一個觀察者角色進(jìn)入村莊，具有超現(xiàn)實主義色彩。書中的八個短篇像是一出多幕話劇，每個故事都稀松平常，但奧茲毫不厭煩，毫無畏懼地追索人物的心靈世界，他實際寫的是人類普遍而永恒的主題—生存、失去、欲望等。

江：是的，他以第三者的身份也能寫得這么好，我想有一天我也許會重新找到一個角度來開展鄉(xiāng)土敘事，說不定也會寫出一種新的景觀。

“我在世界之中，世界在我心里”

陳：說到他者，有種說法，散文是“我”者的文體。寫他人，寫他事，寫他物，但終究寫的還是那個“我”，甚至有人認(rèn)為散文是種自戀的文體，你認(rèn)同這個說法嗎？但同時，有時“我”的不在場又會讓讀者覺得不及物，不如一手經(jīng)驗的散文可讀。你覺得如何處理“我”與“他”的關(guān)系，好的散文是否應(yīng)超離“我”，而去向“他”？

江：我思考過這個問題。我認(rèn)同散文就是書寫“我”的文體，散文寫的其實是作者的自傳。比如沈從文，他在寫《湘行散記》的過程中，完成了對自我的形象塑造?！兑粋€多情水手與一個多情婦人》的最后一句是：“我站在河邊寒風(fēng)中癡了許久。”這是我讀到的20世紀(jì)30年代最美好的中國作家形象。還有，《野草》完整地塑造了魯迅的形象，一個在黑夜中試圖突圍的形象。

散文在某種程度上就是不斷地塑造自我，修煉自我。一個成熟的散文作家在不同的散文寫作中，呈現(xiàn)不同的自我。這些自我在不同的寫作階段，幫助一個散文作者去完成自我的成長和外部的連接。他借助“我”去表達(dá)對世界的發(fā)現(xiàn)，用自身生命經(jīng)驗的提煉去表達(dá)他的世界觀。“我”是豐富的，它不僅僅是個體的，也不僅僅是此刻的。

陳：也就是說，“我”其實是不能剝離于“他”而存在的。好的散文，“我”和“他”不是一個對立的關(guān)系，而是交織的，是作為一個有機整體存在的。

江：對，我在世界之中，世界在我心里，它是這樣的一個往來關(guān)系。

陳：我今天剛好看到陳世旭老師寫對散文的兩點芻議，他說當(dāng)下“具有相當(dāng)思想和藝術(shù)水準(zhǔn)的散文作品并不多見”，孤芳自賞和故作高深的散文不少，還說“散文寫作的種種流弊，讓人對散文不免輕視”。散文作為一種進(jìn)入門檻相對較低的文體，水準(zhǔn)參差不齊，你能否舉例，說說你認(rèn)為的好散文標(biāo)準(zhǔn)是什么？

江：2023年2月7日《收獲》雜志公眾號發(fā)表了翻譯家李文俊的兒媳馬小起寫的《獨留明月照江南—懷念我的李文俊老爸爸》，我被打動了，看后哭了很久。這種哭是享受，它符合我的好散文標(biāo)準(zhǔn)，第一是真誠，第二是自由。我曾經(jīng)說散文是水性的，具有裹挾的力量，包容、吸納，表達(dá)空間非常大。

好散文的第三個標(biāo)準(zhǔn)，即散文其實是修為的藝術(shù)，修為到哪里，散文就到哪里。一個寫作者的作品是其人格的映射。我們說沈從文的文章好，那是有他的人格和修養(yǎng)支撐，這個很重要。

馬小起的這篇文章，非常質(zhì)樸，底下有滄桑感和痛感。她是文藝京漂，困頓時嫁給一個輕度自閉癥的丈夫。這樣的經(jīng)歷不能說是勵志，但她在這段婚姻里得到了成長。她懂得李文俊，懂得李文俊家庭的可貴。馬小起的這篇文章里面不僅僅有翻譯家李文俊的人格修為，還有馬小起這個京漂文化人的認(rèn)知、命運與修為。兩種力量在一起交織，兩個時代在一起碰撞，就產(chǎn)生了很大的感染力和精神能量。

陳：你的身份是個散文作家，但同時你閱讀廣泛，包括小說、詩歌，也在《收獲》等微信公眾號發(fā)表過小說評論。這種跨界對你來說意味著什么？

江：散文它是一種復(fù)合文體，“散”很重要，它意味著寬廣、自由，意味著龐雜和豐富，意味著可以吸收很多文體的能量。生活中，我讀散文讀得很少，我讀得最多的是小說，還有史學(xué)、地域文化學(xué)、社會學(xué)。

陳：從西方譯本來說，我們讀到好小說的機會遠(yuǎn)多過好散文；可能比起散文，小說是更適合翻譯，更能爭取讀者的文體？國外專業(yè)散文作家似也不多，更多是文體兼顧，比如美國作家愛默生，是散文家也是詩人；亨利·詹姆斯是散文家，同時也是批評家、劇作家和小說家。有些散文作者可能較少讀小說，但其實廣泛的閱讀能帶來更多啟示。你最近在讀些什么書？

江：小說這種文體本身可讀性較強，天馬行空，空間比散文更大，某種程度上比散文更有娛樂性，更能吸引人。我最近在讀法國女作家尤瑟納爾的小說《東方故事集》，很短，很適合在旅途中讀。我平時閱讀很龐雜，最近讀的歷史書是《劍橋中國明代史》上、下冊兩本，由研究明代歷史的外國漢學(xué)家執(zhí)筆，寫得特別生動精微，文字特別平實好看。

朋友們對我的影響

陳：你剛獲得“三毛散文獎”的集子《去林芝看桃花》是一本行旅散文的結(jié)集。近年你行走了不少地方，廣交文友。我知道你和浙江永康的鄭驍鋒是好友，你笑稱他為“宗師”，你覺得外省的一批寫作者對你的寫作有什么影響？

江：我喜歡行走，喜歡交往。我認(rèn)為一個寫作者應(yīng)該吸取更多的能量，多到山水中行走，還要跟不同的靈魂打交道。我喜歡到南方去，到江南去。我特別喜歡跟浙江的一幫朋友在一起，他們呈現(xiàn)出與江西作家完全不同的氣質(zhì)和品質(zhì)。

比如鄭驍鋒，他是學(xué)中醫(yī)藥專業(yè)的，有中醫(yī)藥執(zhí)業(yè)證，但他不從事這方面的工作，他寫文章，每天大量閱讀，按計劃書寫，動不動列十年計劃。他寫了《人間道》，一本散文體的中國史綱，這要付出巨大的能量。早些時候我認(rèn)為他不可能完成，但他現(xiàn)在快完成寫作了。他對于文學(xué)有宗教般的熱情，這是我所缺乏的。

還有寧波作家趙柏田，他原來是一個體育老師，現(xiàn)在是職業(yè)作家。前些年我去臺灣，在臺北訪問的每個書店幾乎都有他的書。有一次我看他微信朋友圈里列出一段時間的書單，有二十多本，非常驚人，史學(xué)、人類學(xué)、文學(xué)、經(jīng)濟學(xué)還有哲學(xué)、經(jīng)濟學(xué)，非常精微和龐雜。我想江西很少有作家能達(dá)到這樣的閱讀量。

浙江作家還有陸春祥，他寫了一系列以中國古代筆記文學(xué)為資源的散文，他可能是中國掌握、閱讀中國筆記文學(xué)信息量最多的人，這成為他獨特的資源。

我覺得他們都足以成為我的老師。散文說容易很容易，但說難就難—浙江的這幾位作家展示的是有難度的散文寫作。

陳：的確，驍鋒兄的《人間道》用散文體闡述中華幾千年的金戈鐵馬，興亡悲歡，看得出做了大量功課，卻又不是歷史的搬運工，有自己的見識。從他的創(chuàng)作也可看出，寫散文如果只有情懷難免流于單薄。即便一則短文，如果有足夠的知識儲備，可體現(xiàn)見識，短中也可見長。若思想蒼白，見識欠缺，文藻再華麗也是徒然。

“亂花漸欲迷人眼”的歷史寫作

陳：你近年寫歷史人物較多，包括你最近對故鄉(xiāng)—江西吉安的明代文化名人產(chǎn)生了濃厚興趣，也一直在為這個做創(chuàng)作準(zhǔn)備。相較于之前非常流行的“大文化散文”，你覺得當(dāng)下的歷史散文寫作有些什么新變化嗎？從作者當(dāng)年明月帶起的“明朝熱”衍生為“歷史熱”，史類題材的書籍、影視一直是近年來的熱門，能否談?wù)勀愕目捶ǎ?/p>

江：當(dāng)年余秋雨引發(fā)了文化散文熱，他的散文是宏大敘事?，F(xiàn)在史類散文隨筆更多流行的是小切口。你看漢學(xué)家、史學(xué)家史景遷，他的《王氏之死》，講述了發(fā)生在中國山東一個小縣城一位姓王的普通女性被謀殺的普通案子，展現(xiàn)了當(dāng)時社會的真實生活。

陳：史景遷被譽為最會講故事的歷史學(xué)家，他以說故事講史的方式，不僅讓西方讀者得以認(rèn)識一個豐富的中國，也讓中國人對自己的歷史有了新視角。但對歷史散文寫作，“講故事”的方式似乎會消解歷史的嚴(yán)肅性？不過近年來，這種敘事方式越來越得到讀者與市場的認(rèn)可。這種方式，使史研究逐步回歸到人文學(xué)，寫小人物，注重文學(xué)的描述，兼顧微觀研究—以這樣的方式進(jìn)入歷史內(nèi)部，這似乎成為當(dāng)下研究歷史的一個走向。

江：對，還有美國漢學(xué)家孔飛力創(chuàng)作的歷史學(xué)著作《叫魂》。他從街頭的一件小事開始，把整個乾隆時期中國的政治結(jié)構(gòu)和權(quán)力運作方式表現(xiàn)得淋漓盡致，像剝洋蔥一樣，結(jié)構(gòu)非常好。山西作家張銳峰寫了一本《古靈魂》，兩百萬字，寫古晉國時期的大概上百號人物，他們的內(nèi)心獨白。你看他把這么遠(yuǎn)古的歷史，用這么現(xiàn)代的方式來表達(dá)。

陳：我看到過《古靈魂》的介紹與部分章節(jié)，介紹中說“《古靈魂》嘗試以獨特的多重微小敘事對權(quán)威歷史觀提出真?zhèn)无q題”。兩百萬字的長篇散文，真是一個浩大的文學(xué)工程。

江：還有四川作家蔣藍(lán)的歷史敘事，在故宮工作的祝勇的歷史敘事。還有李敬澤老師，他的不少歷史類隨筆，如《上河記》《青鳥故事集》，都非常棒。他前段時間有過一篇演講，關(guān)于北京雨燕，像絲綢般華麗，鉆石般剛健恒久。真是漂亮。

陳：我看了那篇文章，《北京雨燕以及行者》，它是李敬澤先生在北京“十月文學(xué)之夜”的演講。他講到李白、杜甫、蘇東坡，還有他多次寫到的曹雪芹。以燕寫人，翱翔入史。

江：對，那種自由充沛的才氣，讓人驚嘆。它是一個復(fù)合性的文本，雜糅了文學(xué)批評、史學(xué)、散文、詩等文體，把歷史書寫帶入了一種新的天地、新的境界。還有馬伯庸，他是年輕人的歷史書寫。夏堅勇的《紹興十二年》，讓人想起黃仁宇的《萬歷十五年》，他們的這種寫作從一個非常小的切口切入，充滿了對歷史的洞察力，同時又非常有現(xiàn)代感。一切歷史都是當(dāng)代史，你看得出來，這些歷史書寫都在努力跟現(xiàn)實發(fā)生關(guān)系。

陳：歷史寫作應(yīng)當(dāng)破除標(biāo)簽化，江蘇作家夏堅勇，我讀過他的不少史類隨筆，包括獲首屆魯迅文學(xué)獎的《湮沒的輝煌》，還有《慶歷四年秋》。《紹興十二年》中，像趙構(gòu)、岳飛、秦檜這樣的人物，千百年來已經(jīng)被標(biāo)簽化、符號化，夏堅勇先生的意圖是想穿透歷史的迷障，去探尋人性的多面與復(fù)雜，厘清、復(fù)原歷史事件本身的豐富性以及相互間的勾連。而李敬澤先生等人寫歷史，不是為了寫古代而寫古代，而是在當(dāng)下的背景中去貫通歷史，召喚人物。

江：我感覺現(xiàn)在的歷史寫作是“亂花漸欲迷人眼”?，F(xiàn)代的文學(xué)經(jīng)驗給歷史題材寫作帶來了各種新的可能，新的觀念也給歷史的闡釋帶來了新的空間。

陳：但同時，這樣一種百花齊放的寫作現(xiàn)象，它的受眾面還是比較有限的。我指的是在更大范圍內(nèi)，這些寫作并沒有出圈，似乎很難像當(dāng)年余秋雨的《文化苦旅》成為一種大眾閱讀現(xiàn)象，你如何看這問題？

江：現(xiàn)在跟余秋雨那個時代比起來，文化語境發(fā)生了變化，時代背景發(fā)生了變化，整個社會生活視頻化、圖像化了。但我并不覺得悲哀。文學(xué)回到了理性，回到它應(yīng)有的位置。我覺得歷史讀物還是比較熱門的，廣西師范大學(xué)出版社出版的一系列宋代主題圖書，包括《宋徽宗》，作者是美國的尹沛霞，應(yīng)當(dāng)都售賣得不錯，豆瓣也有不少評價。大家都想從歷史中找到自我，歷史是我們的來路，一切歷史都是當(dāng)代史。如果我從事歷史題材寫作的話，我覺得我也成不了一個爆款，我也沒有那么大的野心，但我還是想寫出自己對歷史的理解。我覺得會很有意思。

陳：你寫吉安歷史名人的系列完成多少了？我知道你之前寫了《解縉》，兩易其稿，第一稿寫了兩萬多字廢掉了。還準(zhǔn)備寫《楊士奇1442》，說他是整個明朝最牛的內(nèi)閣首輔，江西泰和人，幾任皇帝的老師，可最終敗在了他兒子身上—他能教好皇帝，教不好兒子。你目前的這個創(chuàng)作是否順利？

江：太難了，我寫第二篇的時候就進(jìn)行不下去了，因為我面對的是一個很大的工程，要寫出自己的歷史觀，并且符合當(dāng)下審美，特別難。一直覺得自己還是沒有想好，我認(rèn)為《解縉》那一篇都是不成功的，可能還要推倒重來。我想歷史人物都能在我筆下活著，他們在我的文字里思考、行動、呈現(xiàn)。我想我會借助小說的很多技術(shù)。

陳：這的確是給自己的寫作提出了一個難題，讓人物在文字中自我思考與行動，尤其還是歷史人物。

江：是，我一直在找，而且因為工作忙，現(xiàn)在不知道能不能完成，但是我努力吧。我嘗試過很多寫作方式，我不想重復(fù)過去，我想有一種新的角度。它可能會造成我嚴(yán)重減產(chǎn)，但是我覺得我愿意從事這樣的寫作。因為它難，所以有意思，它也是我故鄉(xiāng)寫作的延續(xù)。我不斷地告訴別人，我在寫這個系列，其實是不斷地給自己打氣。最終會形成怎么樣的結(jié)果，我真的沒法預(yù)料。有時候我會認(rèn)為這是一個不可能完成的任務(wù)，但是我想寫出它，是想為當(dāng)下提供精神資源。歷史是鏡像，可以讓我們映照現(xiàn)實。

對江西散文的觀察與期待

陳：除了我開始說的那三個散文類型，鄉(xiāng)村、紅色和歷史，目前較活躍的生態(tài)文學(xué)寫作，作為一個生活在綠色生態(tài)大省的作者，你在這方面投入筆力多嗎？

江：我寫過很多樹，也寫過動物，但我不想給自己貼上一個生態(tài)文學(xué)的標(biāo)簽，因為人就是生態(tài)中的人，生態(tài)換一個詞叫自然。我們與自然的關(guān)系如同親子，一個作家怎么能不寫自然，他的寫作怎么能不跟自然發(fā)生關(guān)系？

我去年在《文學(xué)報》發(fā)表過一篇文章，《毛姆的月亮和海明威的豹子》?！啊栋材取た心崮取啡绻麤]有那些對俄羅斯自然景色的絕美描寫，它的藝術(shù)感染力會不會喪失許多？”“自然是文學(xué)的全部?！蔽谊U述這個觀念，是因為我認(rèn)為從法律到道德到日常生活，我們社會人與人的交往方式，都是由自然生發(fā)的。我們說“頭頂?shù)男强蘸托闹械牡赖侣伞?，難道頭頂?shù)男强崭鷥?nèi)心的道德律是兩件事嗎？我覺得自然也好，生態(tài)也好，不能跟人世割裂開來，它們是渾然一體的。

我去年在《北京文學(xué)》發(fā)表了散文《兩棵樹》，通過書寫自然來表達(dá)對這個世界變化的體察。

陳：作家的身份以外，你還是江西文學(xué)的一個工作者和觀察者。從這個角度，你覺得江西的散文創(chuàng)作較之前有什么變化嗎？體現(xiàn)在什么地方？有哪些新氣象？又有哪一些可以提升跟開拓之處？

江：江西散文這些年其實發(fā)生了很大的變化。具體表現(xiàn)在，江西散文作家名篇迭出，在全國獲獎多，出版也多；隊伍有老中青三代，每個人的寫作路徑都非常清晰。但我還是覺得不滿足，它沒有呈現(xiàn)出一種宏大的氣象，沒有呈現(xiàn)出磅礴的格局。

陳：可以展開具體說說你理解的宏大氣象和磅礴格局嗎？

江：我說過好的散文應(yīng)該具備三個要素：真誠、自由精神、個人品格和修為。江西散文的傳統(tǒng)其實都是靠人格來支撐的。你看陶淵明的《桃花源記》，它背后是晉朝的歷史變遷和陶淵明思想精神的決絕，陶淵明決意辭去官場回歸田園的人格力量。到宋代，江西的作家都是學(xué)問家，有很高的理學(xué)建構(gòu)?！疤扑伟舜蠹摇敝坏耐醢彩藢W(xué)問，還有實踐。他在包括經(jīng)濟、政治等方面的主張和實踐，成就了他千古一相的名聲，和“唐宋八大家”之一的文名。相比于他們，今天的我們是不是過于文弱，是不是我們的文章不夠宏偉、雄健和博大？古代的江西作家，其實大多是在外地成就事業(yè)的，今天我們的散文書寫，如何突破我們的地域性？今天的江西同行，我覺得在技術(shù)上一點問題也沒有，但是，我們在精神建構(gòu)上是不是還可以更磅礴一點、寬闊一點，表達(dá)更充分一點，情感能不能更多一點？對于時代的體察發(fā)現(xiàn)是不是能夠更深刻一點？

你看張承志的《魯迅路口》，他站在紹興的一個路口，分析魯迅、秋瑾、范愛農(nóng)等人的精神走向，分析魯迅的思想在當(dāng)代的命運。這樣的文章，能不能在江西產(chǎn)生？我覺得不難，前提是我們要有更大的視野。鄭驍鋒寫散文體的中國史綱，這樣的雄心在我們江西作家中有沒有？我們有沒有對寫作宗教般的熱情，我們的閱讀面是不是還可以更廣博一點、更豐富一點？

陳：這些問句的確是對江西寫作者的提醒與共勉。當(dāng)參照的標(biāo)桿更高時，寫作者對自我要求也就更高。有時，難度是一個必需的過程，它意味著不斷突破和創(chuàng)新。謝謝你的分享，也祝你在創(chuàng)作上取得更大成就！

（本文根據(jù)采訪錄音整理，已經(jīng)江子本人審閱。 作者單位：江子，江西省文聯(lián);陳蔚文，江西省文聯(lián)）