《時(shí)局圖》中的法國(guó)為什么是一只青蛙

王立善

摘 要：青蛙在政治漫畫(huà)和其他諷刺作品中所代表的國(guó)家，有一個(gè)從威尼斯共和國(guó)到荷蘭再到法國(guó)的變化過(guò)程。梳理整個(gè)過(guò)程我們發(fā)現(xiàn)：法國(guó)人喜食青蛙的特點(diǎn)是它們被描繪成青蛙或者食蛙者的重要原因；《伊索寓言》故事元素的使用有助于相關(guān)漫畫(huà)和諷刺作品的傳播；歐洲力量對(duì)比、政治形勢(shì)和國(guó)家關(guān)系的演變帶動(dòng)著青蛙形象幾易其主；法國(guó)大革命與英國(guó)政治漫畫(huà)的黃金時(shí)代產(chǎn)生的疊加效應(yīng)則使青蛙最終成為法國(guó)在歐洲乃至世界范圍內(nèi)專(zhuān)屬的形象代表。

關(guān)鍵詞：青蛙；政治漫畫(huà)；法國(guó)

《時(shí)局圖》是中國(guó)近代史上最早的一幅優(yōu)秀的時(shí)事漫畫(huà)。它反映了19世紀(jì)末（中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后）中國(guó)面臨帝國(guó)主義列強(qiáng)瓜分的嚴(yán)重局面。國(guó)民黨元老馮自由在《革命逸史》中說(shuō)，作者謝瓚泰感慨時(shí)事，特繪制此“東亞時(shí)局形勢(shì)圖”，以警國(guó)人。其中熊代表沙皇俄國(guó)，犬代表英國(guó)，鷹代表美國(guó)，太陽(yáng)代表日本，香腸代表德國(guó)，最下面的青蛙（蛤?。┐矸▏?guó)。那么，何以將青蛙比喻為法國(guó)呢？

一、青蛙形象在歐洲政治漫畫(huà)中的使用

要回答青蛙何以最終成為政治漫畫(huà)中法國(guó)的形象代表這一問(wèn)題，首先需要了解青蛙在西方的文化內(nèi)涵。

《圣經(jīng)》中有關(guān)于蛙災(zāi)的故事：摩西和亞倫請(qǐng)求埃及法老允許他們帶領(lǐng)以色列人離開(kāi)埃及，但遭到拒絕。耶和華于是降蛙災(zāi)到埃及以示懲戒，埃及因此青蛙遍地。在這個(gè)故事里，青蛙的形象是可怖的、令人生厭的。鑒于《圣經(jīng)》的影響力，這個(gè)故事極有可能是青蛙在政治漫畫(huà)中以負(fù)面形象現(xiàn)身的文化學(xué)依據(jù)之一。

在西方文化中，《伊索寓言》的影響力堪比《圣經(jīng)》。這部據(jù)說(shuō)是由公元前6世紀(jì)的古希臘釋奴伊索所著的寓言集，經(jīng)后人的再創(chuàng)作，始終保持著旺盛的生命力。筆者根據(jù)Perry的索引[1]發(fā)現(xiàn)，《伊索寓言》中以青蛙為主角的故事就有11篇之多。其中《青蛙與老鼠》《青蛙訴日》《想要國(guó)王的青蛙》等都是在諷刺作品中一再被引用的故事。

政治漫畫(huà)以及其他諷刺作品能否達(dá)到有效宣傳的目的，取決于作品傳播的廣泛程度。這便決定了創(chuàng)作者必需選取流傳度較高的元素加以利用。尤其是當(dāng)這些作品不僅要面向本國(guó)的讀者，也還要面向國(guó)外的讀者，甚至主要以后者為讀者時(shí)，那些超越民族和國(guó)家的界限并且為人們所熟悉共知的文化元素便自然會(huì)被創(chuàng)作者選中，出現(xiàn)在相關(guān)作品中。顯然，《圣經(jīng)》故事和《伊索寓言》恰恰具備了這種傳播學(xué)上的優(yōu)勢(shì)。

早在16世紀(jì)初，《伊索寓言》便借著文藝復(fù)興之風(fēng)，在一些人文主義者的文學(xué)作品中頻繁“再生”。胡登和烏魯利奇就是其中兩位代表人物。在他們筆下，青蛙是威尼斯共和國(guó)的代表。

德意志人胡登在他1519年出版的《致馬克西米利安大帝的警句集》中寫(xiě)道，無(wú)恥的青蛙爬出了威尼斯沼澤地。它們一上岸就斗膽宣布對(duì)腳下土地的主權(quán)。當(dāng)朱庇特之鷹從空中目睹這一切，便用它那利爪抓住青蛙將它扔回了沼澤。在Hans Weiditz為胡登配制的插圖（圖二）[2]中，朱庇特之鷹頭戴神圣羅馬帝國(guó)的皇冠，身軀龐大的威尼斯青蛙手持權(quán)杖，畫(huà)面的最遠(yuǎn)處則是高聳的阿爾卑斯山。胡登的詩(shī)作以15世紀(jì)末開(kāi)始的意大利戰(zhàn)爭(zhēng)為背景。在這場(chǎng)漫長(zhǎng)而復(fù)雜的意大利爭(zhēng)奪戰(zhàn)中，神圣羅馬帝國(guó)、法蘭西王國(guó)、西班牙帝國(guó)、教皇國(guó)、威尼斯共和國(guó)等都參與其中。顯然，胡登改編了《伊索寓言》中《青蛙與老鼠》的故事，故事中老鼠的形象不復(fù)存在。透過(guò)文本和插圖，我們對(duì)胡登的立場(chǎng)一目了然。

來(lái)自克羅地亞的烏魯利奇和胡登生活在同一時(shí)期，同樣對(duì)《青蛙與老鼠》的故事情有獨(dú)鐘。他完整地借用了這一故事來(lái)表達(dá)自己對(duì)當(dāng)時(shí)歐洲形勢(shì)的看法：當(dāng)池塘里的青蛙和老鼠斗得你死我活時(shí)，空中的隼趁機(jī)用鉤喙將它們牢牢擒住。我們的統(tǒng)治者若繼續(xù)野蠻地廝殺下去，等待我們的將是青蛙和老鼠那般的下場(chǎng)。[3]在烏魯利奇那里，青蛙仍然代表威尼斯共和國(guó)，老鼠代表其在西方的對(duì)手，而那只隼則代表來(lái)自東方的威脅——?jiǎng)蓊^正勁的奧斯曼土耳其帝國(guó)。對(duì)于歐洲的形勢(shì)，烏魯利奇表達(dá)了不同于胡登的觀點(diǎn)。在他看來(lái)，整個(gè)基督教世界都需要聯(lián)合起來(lái)，否則將面臨奧斯曼土耳其帝國(guó)的長(zhǎng)驅(qū)直入。

隨著地中海世界的衰落和大西洋國(guó)家的崛起，威尼斯共和國(guó)的國(guó)運(yùn)急轉(zhuǎn)直下并很快從歐洲政治漫畫(huà)和宣傳小冊(cè)子中淡出，青蛙形象也隨之讓位于荷蘭。

1665年，英國(guó)的約翰·奧吉爾比出版了《詩(shī)體伊索寓言》，其中有一篇題為《害怕太陽(yáng)結(jié)婚的青蛙》：

低地省的青蛙居民統(tǒng)一了沼澤地，征服了海洋，驅(qū)趕了牛群。富強(qiáng)起來(lái)的青蛙們聽(tīng)說(shuō)太陽(yáng)要結(jié)婚便非常擔(dān)心，它們害怕結(jié)婚后的太陽(yáng)生下更多太陽(yáng)進(jìn)而烤干他們的沼澤家園。海神則告訴它們，太陽(yáng)結(jié)婚并不可怕，可怕的是另外一個(gè)太陽(yáng)。

這個(gè)故事的原型是《伊索寓言》中的《青蛙訴日》。奧吉爾比發(fā)表這篇作品時(shí)，正值第二次英荷戰(zhàn)爭(zhēng)前夕，“青蛙結(jié)婚”暗指法荷兩國(guó)的結(jié)盟，“另外一個(gè)太陽(yáng)”則是代表英王查理二世。然而，此后不久，隨著法王路易十四將戰(zhàn)爭(zhēng)矛頭指向荷蘭，這一寓言故事便出現(xiàn)在法國(guó)于1672年的反荷政治宣傳小冊(cè)子中。不同的是，故事中的太陽(yáng)代表的不再是英王查理二世，而是法王路易十四：忘恩負(fù)義的青蛙從沼澤中升起狼煙對(duì)付太陽(yáng)；太陽(yáng)則烤干了沼澤，讓青蛙面臨食肉猛禽的威脅。[4]面對(duì)法國(guó)猛烈的政治宣傳攻勢(shì)，荷蘭人干脆接受青蛙作為自身形象的代表，把法國(guó)描繪成有毒的蟾蜍。這樣一來(lái)，法國(guó)就成了進(jìn)犯者。不僅如此，當(dāng)時(shí)荷蘭內(nèi)部的不同政治派別也將青蛙描繪成正面形象，并結(jié)合對(duì)《伊索寓言》的改編來(lái)表達(dá)各自的政治立場(chǎng)。

進(jìn)入18世紀(jì)后，漸趨衰落的荷蘭淪為國(guó)際舞臺(tái)上的配角，代表荷蘭的青蛙出現(xiàn)在政治漫畫(huà)或其他諷刺作品中的機(jī)會(huì)也日漸稀少；即便偶爾露面，也往往是一副破落不堪的形象。比如在德國(guó)畫(huà)家Johann Heinrich Ramberg于1787年創(chuàng)作的作品中，荷蘭兵在演習(xí)時(shí)的自信滿滿[5]和真正面對(duì)普魯士騎兵時(shí)的狼狽不堪[6]形成了鮮明對(duì)比，而在附近沼澤中的青蛙形象也與這些荷蘭兵的表現(xiàn)做到了神奇的“同步”。英國(guó)畫(huà)家Isaac Cruikshank于1793年創(chuàng)作的政治漫畫(huà)（圖三）[7]中，面對(duì)法國(guó)入侵者的荷蘭兵被描繪成一群手握長(zhǎng)矛的“蛙兵”，法軍將領(lǐng)Dumourier的副手卻說(shuō)：“啊哈，田雞們，我要吃了你們！”

二、英國(guó)政治漫畫(huà)幫助法國(guó)最終成為“青蛙”

進(jìn)入18世紀(jì)，英、法兩國(guó)間的爭(zhēng)霸成為貫穿歐洲歷史的重要內(nèi)容。隨著英國(guó)在18世紀(jì)中期迎來(lái)其諷刺畫(huà)的“黃金時(shí)代”，英法兩國(guó)的關(guān)系成為他們筆下極其重要的題材。法國(guó)人的生活、風(fēng)尚、政治等都成為英國(guó)漫畫(huà)家關(guān)注的對(duì)象。正是這些英國(guó)漫畫(huà)家的創(chuàng)作使得食蛙者和青蛙最終成為法國(guó)的專(zhuān)屬漫畫(huà)形象。

法國(guó)作為食蛙者主要有兩層含義。第一層含義是從法國(guó)與其對(duì)手國(guó)家的力量對(duì)比而言，比如前文述及的Isaac Cruikshank的作品中，荷蘭是青蛙，法國(guó)是食蛙者。第二層含義是說(shuō)法國(guó)人的飲食習(xí)慣。在一幅發(fā)行于1772年的名為《法國(guó)·英國(guó)》（圖四）[8]的雙格漫畫(huà)中，一名骨瘦如柴的法國(guó)屠夫正佝僂著身子將一只瘦貓穿到烤肉扦上，身邊案幾上的魚(yú)和肉幾乎都是骨頭，身后的墻上則掛著成串的青蛙和洋蔥。與之形成鮮明對(duì)比的是那位肥胖的英國(guó)屠夫及其周?chē)钠【坪痛髩K的牛排與火腿。漫畫(huà)的作者試圖刻畫(huà)出一個(gè)營(yíng)養(yǎng)不良、物資匱乏的法國(guó)（人）形象。1782年，英國(guó)海軍在桑特海峽戰(zhàn)役中打敗法國(guó)，漫畫(huà)《圣喬治與龍》[9]就是以這場(chǎng)勝利為背景創(chuàng)作的。畫(huà)中代表法國(guó)的那條龍被喬治·羅德尼打倒在地，吐出滿嘴的青蛙。英國(guó)漫畫(huà)家筆下的法國(guó)食蛙者含義的變化，也從側(cè)面反映出歐洲國(guó)家間的力量對(duì)比以及英法兩國(guó)關(guān)系的變化。

面對(duì)英國(guó)漫畫(huà)家的狂轟濫炸，“食蛙者”一直缺乏有效的反擊；直到拿破侖大軍橫掃歐洲之時(shí)，這才帶給法國(guó)漫畫(huà)家扳回一局的希望。拿破侖在1803年計(jì)劃進(jìn)攻英國(guó)的消息令英國(guó)人大為驚慌，法國(guó)版畫(huà)家Aaron Martinet以此為背景創(chuàng)作了《獵蛙行動(dòng)》（圖五）[10]以諷刺英國(guó)。漫畫(huà)左側(cè)是一個(gè)正在邁過(guò)海峽的法國(guó)人。他左手提著一只青蛙，右手正要剪掉那只青蛙的兩條后腿。法國(guó)人的對(duì)面是一群嚴(yán)陣以待的“蛙兵”。畫(huà)家主動(dòng)使用了食蛙者的形象來(lái)代表法國(guó)，并把英軍描繪成弱小的青蛙。畫(huà)面右側(cè)立起的木頭表明作者借用了《伊索寓言》中《想要國(guó)王的青蛙》的故事要素。

然而，這樣的反擊力度實(shí)在難以扭轉(zhuǎn)法國(guó)在英國(guó)政治漫畫(huà)中的形象。隨著法國(guó)大革命的爆發(fā)，政治題材在英國(guó)諷刺畫(huà)中的比重越來(lái)越大。這些作品有的反映法國(guó)和歐洲大陸的政治形勢(shì)，有的表達(dá)對(duì)法國(guó)革命可能帶給英國(guó)政治上變動(dòng)的擔(dān)憂，有的反映英國(guó)內(nèi)部不同政治派別的分歧。從18世紀(jì)末到19世紀(jì)20年代，正是借助這些漫畫(huà)作品的力量，法國(guó)在政治漫畫(huà)中的形象實(shí)現(xiàn)了從食蛙者向青蛙的轉(zhuǎn)變。1799年的英國(guó)漫畫(huà)《科西嘉鱷魚(yú)解散了青蛙議會(huì)》[11]中，頭戴皇冠的鱷魚(yú)代表拿破侖，臺(tái)下的青蛙則指代五百人院的成員。這幅漫畫(huà)中，法國(guó)人已經(jīng)不是食蛙者的形象，而是青蛙本身。漫畫(huà)的作者同樣借用了《想要國(guó)王的青蛙》的故事要素，而法國(guó)在大革命期間政體的頻繁變動(dòng)也給了這則寓言故事極大的發(fā)揮空間。事實(shí)上，大革命期間的法國(guó)不同政治派別也視這則寓言為宣傳利器。比如在1793年的一幅代表法國(guó)保王黨立場(chǎng)的漫畫(huà)[12]中，右側(cè)黃金時(shí)代（路易十六）的青蛙們過(guò)著恬適的生活，左側(cè)鐵器時(shí)代（1793年）的青蛙卻正成為鶴的美餐。1825年的一幅名為《青蛙?chē)?guó)王的加冕》[13]的英國(guó)漫畫(huà)則更加直白地將當(dāng)時(shí)的法國(guó)君主和人民都繪成了青蛙的形象。

三、法國(guó)“青蛙”漫畫(huà)形象的傳播影響了《時(shí)局圖》

法國(guó)作為食蛙者或者青蛙的漫畫(huà)形象很快傳出歐洲。1797年美法兩國(guó)間的XYZ外交事件引發(fā)美國(guó)國(guó)內(nèi)強(qiáng)烈的反法浪潮，以此事件為背景的一幅美國(guó)政治漫畫(huà)中便出現(xiàn)了“公民盛宴”上幾人共食青蛙的畫(huà)面。[14]這是筆者所能檢索到的最早的以青蛙作為法國(guó)形象代表的美國(guó)政治漫畫(huà)。根據(jù)James N. Tidwell的研究，從19世紀(jì)早期開(kāi)始，美國(guó)的作家或者漫畫(huà)家筆下的法國(guó)就經(jīng)常是食蛙者或者青蛙的形象了。[15]由普魯士移民至美國(guó)的George Frederick Keller在1877年創(chuàng)作了《山姆大叔的感恩節(jié)晚餐》[16]。作品創(chuàng)作時(shí)美國(guó)的排華和反移民背景暫且不說(shuō)，筆者注意到的是畫(huà)面中用餐者面前的食物：德國(guó)人在吃香腸，法國(guó)人吃的正是青蛙?？梢?jiàn)，法國(guó)人作為食蛙者或者青蛙的“刻板印象”在美國(guó)已被普遍接受。

19世紀(jì)末，德國(guó)香腸和法國(guó)青蛙再次同臺(tái)現(xiàn)身，這便是中國(guó)近代第一幅政治宣傳畫(huà)——《時(shí)局圖》。關(guān)于《時(shí)局圖》的作者、創(chuàng)作時(shí)間、版本等存在不同的說(shuō)法。其中，長(zhǎng)期生活在香港的興中會(huì)成員謝瓚泰回憶說(shuō)，這是自己在1899年創(chuàng)作的，旨在“喚醒中華民族，向人們敲起警鐘”。[17]鑒于謝瓚泰的革命者身份和他在澳大利亞、香港的長(zhǎng)期生活經(jīng)歷，結(jié)合歷史背景，以他的國(guó)際視野催生出一幅《時(shí)局圖》似是順理成章的事情。

注釋?zhuān)?/p>

[1]Ben Edwin Perry ， （Cambridge， Mass： Harvard University Press， 1965） Babrius and Phaedrus， pp. 613-634.

[2]Jillings， L. （1988）. The eagle and the frog： Huttens polemic against Venice. Renaissance Studies， 2（1）， 14–26. http：//www.jstor.org/stable/24409908.

[3]Posset， F. （2008）. The Mouse， the Frog， and the Unidentified Flying Object： Metaphors for ?Empires? in the Latin Works of the Croatian Humanist Marcus Marulus and of the German Humanist Ulrich von Hutten. Colloquia Maruliana ...， 17 （17）， 125-146. Retrieved from https：//hrcak.srce.hr/23918.

[4]Smith P.J. （2007）， On Cocks and Frogs. Fables and pamphlets around 1672. In： Gosman M.， Koopmans J.W. （Eds.） Selling and Rejecting Politcs in Early Modern Europe. Leuven： Peeters. 103-117.

[5]REHEARSAL in HOLLAND 1787 [BMC 7176] （Johann Heinrich Ramberg. Pub. T. Harmar， 1787）. https：//www.britishmuseum.org/collection/image/201207001.

[6]PERFORMANCE in HOLLAND in Septr. & Octr. 1787 [BMC 7177] （Johann Heinrich Ramberg. Pub. T. Harmar， 1787）. https：//www.britishmuseum.org/collection/object/P_1868-0808-10316.

[7]Dumourer & his aid du camp on full march to seal up the papers of the Prince of Orange. By order of the convention but prevented by messers frog & co- [BMC 8313] （Isaac Cruikshank. Pub. S W Fores， 1793）. https：//www.britishmuseum.org/collection/image/160346001.

[8]FRANCE. ENGLAND. [BMC 5081] （Pub. S. Hooper， 25 June， 1772）. https：//www.britishmuseum.org/collection/image/102740001.

[9]St George & the Dragon [BMC 6001] （James Gillray. Pub. Hannah Humphrey， 1782）. https：//www.britishmuseum.org/collection/image/46356001.

[10]La Grande Chasse aux grenouilles [BMC 7672] （Pub. Aaron Martinet， 1803）. https：//www.britishmuseum.org/collection/image/99712001.

[11]The Corsican crocodile dissolving the council of frogs?。?！ [BMC 9427] （Pub. William Holland， 1799）. https：//www.britishmuseum.org/collection/image/1515528001.

[12]L?ge dor， l?ge de fer， [BNF Estampes， coll. De Vinck 4073] （Pub. Paris， 1793）. https：//gallica.bnf.fr/ark：/12148/btv1b84128318.

[13]Coronation of the King of Frogs， or Mummery Francois！ [BMC 14782] （Pub. John Fairburn， Thomas Howell Jones （？）， 1825）. https：//www.britishmuseum.org/collection/image/163640001.

[14]Dupuy， P. （1998）. The French Revolution in American Satirical Prints. Print Quarterly， 15（4）， 371–384. http：//www.jstor.org/stable/41825219.

[15]Tidwell， J. N. （1948）. Frogs and Frog-Eaters. American Speech， 23（3/4）， 214–216. https：//doi.org/10.2307/486921.

[16]Uncle Sam's Thanksgiving Dinner. [spread] https：//oac.cdlib.org/ark：/13030/hb709nb1k7/？brand=oac4.

[17]程方毅：《語(yǔ)境交織與媒介跨越——清末〈時(shí)局圖〉再探》，《史林》2021年第4期。

作者單位：上海市延安中學(xué)歷史組