留在時光里的腳印

謝寫意

我們一起見到過粉紫色的晚霞，遇到過驚艷的雙彩虹，邂逅過溫柔的晚風。每當我們路過開滿梨花的樹，路過微波蕩漾的湖面，路過繁華的不夜街……我都會因為身邊有一只天真活潑的小狗而備感幸福。

中考結束后，我去小時候的住址附近辦一些手續(xù)，順便逛一逛原來生活過的小區(qū)。

這里變化不大。略顯陳舊的七層小公寓，如今終于加裝了電梯，并無規(guī)劃卻被打理得不錯的綠化，坐滿了閑聊老人的社區(qū)廣場……我碰到了一些老鄰居，便像從前那樣向他們問好。有的爺爺奶奶對我已經記不太清了，他們雖然也會向我點頭微笑，但遲疑的眼神里卻明明白白地寫著：“這女孩怪面熟的，是誰家的姑娘呢？”也許等我走遠了，他們也不會想起我是誰。

突然間，我發(fā)現了一串腳印。

這是我的小狗十幾年前留下的腳印。

那時，我家門口有一條彎彎曲曲的小泥路，通往小區(qū)的健身器材區(qū)。每到下雨天，它就會變成黏糊糊的“沼澤路”。因為總有住戶反映孩子在此處摔了一身泥水，物業(yè)便請人在小泥路上鋪了一層水泥。

我的小狗從來都是活潑頑皮的，當時小路上的水泥還沒有干透，它就興奮地竄進去了。后來也沒有人特意修補這串小小的爪印，它們便一直留在那兒。

我從記事起，就知道家里有一條比我大兩歲的小狗。它叫路路，全身黃黃的，是父母結婚沒多久回老家探親時，恰好趕上鄰居家的狗狗生崽，坐了七小時的長途大巴一路抱回來的。

想當初，父母特別寵愛這只活潑的小狗崽。他倆一起帶路路去做檢查，對著找來的教程配置適合不同年齡段狗狗吃的食物，下班一回到家就又出門遛狗，一點點地教會路路上廁所、坐下、起立、握手……爸爸笑稱“和提前養(yǎng)了個孩子一樣”，媽媽則笑著嗔怪他：“人家祖上十八代都是看家護院的，就你把它寵成了公主！”

后來，我出生了。媽媽住了一周醫(yī)院后，抱著小小的我，在爸爸的護送下回到了家。路路終于見到了“失蹤”好幾天的女主人，興奮地上躥下跳。

熟睡的我被安安穩(wěn)穩(wěn)地放在小床上，爸爸招呼路路過來，鄭重地給它介紹我們家的新成員：“看，這是寶寶?！毙」贩鲈趮雰捍驳膰鷻谏?，歪著頭看著棉被正中央的小生命，水汪汪的大眼睛透著疑惑。

“它真的像是在看自己的小妹妹呢。”媽媽回憶說。路路一改往日調皮好動的模樣，就這樣安安靜靜地看了我好久，全身一動也不敢動，尾巴卻搖得飛起。

然后，我和小狗一起慢慢長大。

父母每天教我們許多新東西。我學得可比路路快多了：我在學翻身、爬和叫“媽媽”的時候，它在練習坐下、趴下和握手；我會說完整的一句話，可以自己扶著墻走路的時候，它還在練習坐下、趴下和握手。

不過，我們都很喜歡每當學會新內容后，父母欣喜雀躍的神情。在他們略有些夸張的贊嘆聲中，我會“咯咯咯”地笑個不停，路路則會賣力地搖它的小尾巴。

家里多了個小寶寶，一切順利反而顯得不正常。

我三四歲的時候，喜歡上了和父母睡一起。我好幾次在自己的小床上被哄睡著后，半夜醒來又跨過窄窄的圍欄，爬到他們的床上繼續(xù)睡。媽媽擔心我爬來爬去出意外，就干脆讓我一直睡在她和爸爸中間，路路則睡在床尾。不大的雙人床上，躺著兩個大人一娃一狗，就顯得有些擁擠。我睡覺可不安生，有一次直接滾到了路路的地盤，壓在它身上熟睡。路路估計是在睡夢中被壓得喘不過氣，迷迷糊糊地張嘴就是一口，咬到一半才發(fā)現是我，它連忙“剎住車”，可我細嫩的胳膊上還是被咬出了幾個滲血的牙印。

父母被我歇斯底里的哭聲驚醒，連忙帶我去醫(yī)院打狂犬病疫苗，從半夜折騰到了第二天清晨?；氐郊液螅块g里還是黑漆漆的，路路孤零零地蜷在角落的地板上。它仿佛知道自己做錯了事，低著頭縮著身體只敢偷偷地看人，眼神里滿是害怕與內疚?！翱吹剿@副可憐巴巴的樣子，頓時不想再責罵它了?！焙髞韹寢寣ξ抑v，那時候她突然想起半夜手忙腳亂地抱著我就出門了，完全沒有關注到同樣受驚的小狗。

盡管沒被責罵，這件事過去了好幾天，路路都不敢靠近我。媽媽覺得這樣下去也不是個辦法，就趁我午睡時招呼路路到我身邊趴下。路路起先不太敢，始終與我保持著一定的安全距離，在媽媽的撫摸和不斷引導下，終于小心翼翼地貼向我。媽媽說，當小狗軟軟的肚皮碰到我的腦袋時，我突然像做了美夢般，甜甜地笑了。路路抬頭看看媽媽，像是在說：“看吧，她很喜歡我呢！”路路把它的腦袋埋進我的臂彎，一動不動，生怕把我吵醒了。

陽光透過窗簾的縫隙，溫柔地停留在小狗黃色的毛和濕漉漉的鼻尖上。幾分鐘過去，路路也依偎著我睡著了。

我們就這樣互相依偎著長大啦！

剛上小學的那段日子，是我和路路關系最親密的階段。盡管這時我擁有了自己的小房間，路路也習慣了在床邊的狗窩里睡覺，但這絲毫不影響我們整天黏在一起：一起倚在沙發(fā)上打盹，一起邊吃零食邊看電視，一起在草坪上奔跑摔跤……

沒養(yǎng)過狗的人一定很難想象，一只小狗可以給人帶來這么多快樂。人與人之間的感情是委婉曲折的，需要反復揣摩，不斷交流。但人和小狗不用，它的每一個動作都是直接的、坦率的、真摯的。

和路路單獨相處的時候，我會感覺自己也變成了和它一樣簡單的小狗。我可以肆無忌憚地親它，說我有多么愛它；我可以抱著它說很多秘不示人的心事，也可以因為它亂啃拖鞋而指著它的鼻頭罵十幾分鐘……反正路路懂我的愛，或者說，無論它懂不懂我的愛，它都會不計前嫌地、真誠炙熱地愛我。

我和路路都好動愛玩，一閑下來就想往外邊跑。于是，遛狗的任務便理所當然地落在了我頭上。

通常，我放學一做完功課，就會帶路路去小區(qū)玩，玩累了才回家，給它洗爪子，吹干毛，再一起吃晚飯。記得某個早春的傍晚，有薄薄的光被窗簾篩成清淺的蜜糖色，細細碎碎地落在床頭，帶來些許暖意。我坐在床上用吹風機給路路吹毛，吹著吹著，它居然迷迷糊糊地在我懷里睡著了！看著懷里香香軟軟的它，我覺得世界美好得一塌糊涂。

媽媽表示，讓我和路路中的任何一個單獨出門，她都是不放心的，但若是我倆一起出門，她便徹底放心了。路路會在陌生人靠近我時大聲吠叫，也會在天快黑的時候催促我回家；而我能在路路快和別人家的狗干架時拉住它，也能監(jiān)督它不亂吃陌生人投喂的食品。我和路路都樂于承擔起保護對方的責任，更是彼此最親近的伙伴。

和路路出門的時候，我們共享過許多美好時光。我們一起見到過粉紫色的晚霞，遇到過驚艷的雙彩虹，邂逅過溫柔的晚風。每當我們路過開滿梨花的樹，路過微波蕩漾的湖面，路過繁華的不夜街……我都會因為身邊有一只天真活潑的小狗而備感幸福。

我不知從哪兒看到過一句話：“小狗是沒有中年的，它只有童年和老年?！?/p>

這句話說得很對。路路也是如此，一直都充滿活力、喜歡竄來竄去的它，不知怎么就突然跑不動了，咬不動骨頭了，出去玩十來分鐘就累了。

得知路路生病的時候我在學校，媽媽專門打電話來告訴我這件事——她說路路在醫(yī)院，讓我放學后不用等她，今天換爸爸來接。盡管媽媽沒有細說路路的病情，但我異乎尋常地有一種第六感，知道它病得有些嚴重。

那天晚上我躺在床上，許久沒睡著，我掰著手指頭數：一年、兩年……十年……好像路路來到我家，確實有一條狗壽命的年數了。我意識到它可能要離開我們了，卻又覺得不該這么快……

沒過多久，路路就走了。一年之后，父母帶著我搬離了這個小區(qū)，住到一個離中學更近的地方。

再一次回到這里，便是這次來辦手續(xù)——我搬離這里快五年了，路路也離開六年了。

走上這條水泥小路，時光仿佛在倒流，好像我只要叫出路路的名字，它還會眼睛亮亮地回頭看我……