《歸去來(lái)兮辭（并序）》中的三重悲意

馬月亮 張麗麗

摘要：陶淵明在《歸去來(lái)兮辭（并序）》中描繪的歸隱之樂(lè)是無(wú)數(shù)人心中的理想之境。仔細(xì)揣摩，其實(shí)“樂(lè)”中蘊(yùn)含著三重悲意：一是辭官歸去、政治理想不能實(shí)現(xiàn)的不甘與無(wú)奈；二是想象中田園生活的閑適愜意與現(xiàn)實(shí)生活的窘迫困苦形成的巨大落差；三是樂(lè)天安命思想背后陶淵明對(duì)自己生不得時(shí)和精神孤寂的感傷。

關(guān)鍵詞：《歸去來(lái)兮辭（并序）》；陶淵明；悲

《歸去來(lái)兮辭（并序）》是陶淵明的經(jīng)典名篇，在文中“他歷數(shù)自己辭別官場(chǎng)后的歸途之樂(lè)、安居之樂(lè)、天倫之樂(lè)、田園之樂(lè)、山林之樂(lè)、悟道之樂(lè)……”然細(xì)細(xì)品來(lái)，“樂(lè)”中卻蘊(yùn)含著三重悲意。

一、辭官的不甘與無(wú)奈

《歸去來(lái)兮辭（并序）》是陶淵明辭去彭澤令時(shí)所作，辭官雖是陶淵明自己的選擇，卻也是無(wú)奈之舉。陶淵明雖“性本愛(ài)丘山”，但他并非天生是隱士，他在政治上曾有過(guò)積極的追求，有“少時(shí)壯且厲，撫劍獨(dú)行游”的少年俠氣，有“猛志逸四海，騫翮思遠(yuǎn)翥”的政治抱負(fù)，還有“大濟(jì)于蒼生”的濟(jì)世情懷。

陶淵明有如此政治理想大致有兩方面的原因：一是家族的影響。陶淵明的父親、祖父都曾做過(guò)太守，曾祖陶侃更是官至大司馬，封長(zhǎng)沙郡公，陶淵明一直以曾祖“桓桓長(zhǎng)沙，伊勛伊德”的功業(yè)自豪，希望自己能像祖輩一樣建立功業(yè)，慨嘆“嗟余寡陋，瞻望弗及”。二是陶淵明從小受儒家思想的熏陶。陶淵明“少年罕人事，游好在六經(jīng)”，據(jù)朱自清先生統(tǒng)計(jì)，陶淵明的詩(shī)中共用《論語(yǔ)》典故37次。沈德潛曾說(shuō)：“陶公專用《論語(yǔ)》。漢人以下，宋儒以前，可推圣門弟子者，淵明也”，“人幼而學(xué)之，壯而欲行之”，陶淵明表現(xiàn)出的政治愿景實(shí)際上是他對(duì)儒家思想的踐行。

可嘆的是，時(shí)代并沒(méi)有給陶淵明實(shí)現(xiàn)政治抱負(fù)的機(jī)會(huì)。他生活的魏晉時(shí)期政權(quán)頻更，動(dòng)蕩不已，小序中“于時(shí)風(fēng)波未靜”便是對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)環(huán)境含蓄的表達(dá)。朝廷腐敗墮落，門閥制度黑暗，更是導(dǎo)致了“上品無(wú)寒門，下品無(wú)士族”的局面，士大夫紛紛趨炎附勢(shì)，尋找依托。這都與陶淵明的政治理想和剛正純直的性格勢(shì)同水火，在經(jīng)歷了精神的煎熬與心靈的創(chuàng)傷后，陶淵明最終選擇了棄官歸隱。

辭官后的陶淵明并非一身輕松，其內(nèi)心是徘徊的，情感是焦灼的。唐代詩(shī)人杜甫便曾說(shuō)“陶潛避俗翁，未必能達(dá)道”；魯迅先生也指出“陶淵明總不能超于塵世，而且，于朝政還是留心……”。辭官彭澤令，并不是因?yàn)樘諟Y明沒(méi)有政治理想，而是因?yàn)樗宄孛靼鬃约旱恼卫硐霙](méi)有實(shí)現(xiàn)的可能。因此，陶淵明雖辭官而去，心中卻滿是無(wú)奈與不甘。這種情緒從《歸去來(lái)兮辭（并序）》中他三次自我安慰的話便能夠清晰地體現(xiàn)出來(lái)。第一處是“既自以心為行役，奚惆悵而獨(dú)悲。”寫(xiě)的是陶淵明辭官的矛盾心理，勸自己不要惆悵、悲傷，正好說(shuō)明此時(shí)的陶淵明是“惆悵”的，是“悲”的，是有牽絆的，是心有不甘的。第二處是“世與我而相違，復(fù)駕言兮焉求？”陶淵明勸說(shuō)自己無(wú)所求，卻恰恰說(shuō)明了他的放不下，雖然他試圖以田園之樂(lè)寬慰自己，卻終究無(wú)法徹底釋然。第三處是“胡為乎遑遑欲何之？富貴非吾愿，帝鄉(xiāng)不可期?！薄板劐亍币辉~化用了“是以圣哲之治，棲棲遑遑，孔席不暖，墨突不黔”（班固《答賓戲》）的典故，本來(lái)是說(shuō)孔子為自己的政治理想到處奔波、席不暇暖，用在此處說(shuō)明此時(shí)的陶淵明是心神不定、猶豫徘徊的，是有欲求的。至于“富貴非吾愿，帝鄉(xiāng)不可期”，則更是一種欲蓋彌彰的說(shuō)法。

二、想象之樂(lè)境與現(xiàn)實(shí)之困境的落差

陶淵明用了很長(zhǎng)的篇幅寫(xiě)歸途之樂(lè)和田園之樂(lè)，然而這些描寫(xiě)就如同他筆下的“桃花源”一樣，并不是真實(shí)存在的，而是他用文學(xué)的語(yǔ)言和對(duì)理想生活的想象構(gòu)筑的詩(shī)意化的場(chǎng)景。錢鐘書(shū)先生在《管錐編》中援引周振甫的話說(shuō)：“《序》稱《辭》作于十一月，尚在仲冬；倘為‘追錄‘直述，豈有‘木欣欣以向榮‘善萬(wàn)物之得時(shí)等物色？亦豈有‘農(nóng)人告余以春及，將有事于西疇‘或植杖而耘耔等人事？其為未歸前之想象，不言而可喻矣?！痹婿操澩@一觀點(diǎn)，指出“《歸去來(lái)兮辭》文中所寫(xiě)歸途的情景，抵家后與家人團(tuán)聚的情景，來(lái)年春天耕種的情景，都是想象之辭”。

陶淵明辭官后的真實(shí)生活狀態(tài)也確實(shí)并不愜意。陶淵明是一個(gè)好詩(shī)人，卻不是一個(gè)好“農(nóng)人”。“農(nóng)人告余以春及，將有事于西疇”，他甚至連耕種的時(shí)令都不明白，耕種的結(jié)果便可想而知了，只能是“種豆南山下，草盛豆苗稀”。他不止一次在詩(shī)中提及辭官后生活的困苦，“傾身營(yíng)一飽”“饑寒飽所更”“襤縷茅檐下”“灌木荒余宅”，饑寒交迫，衣衫襤褸，住所荒蕪。更為不幸的是，一年夏天他的草屋發(fā)生了火災(zāi)，“正夏長(zhǎng)風(fēng)急，林室頓燒燔，一宅無(wú)遺宇，舫舟蔭門前”，房屋焚毀，全家沒(méi)有住處，只能以船為家。此后的陶淵明常常處于“夏日抱長(zhǎng)饑，寒夜無(wú)被眠”“敝廬交悲風(fēng)，荒草沒(méi)前庭”的窘境。到了晚年，他的生活愈加貧苦，“弱年逢家乏，老至更長(zhǎng)饑”。貧病交加的陶淵明甚至淪落到“乞食”的地步，“饑來(lái)驅(qū)我去，不知竟何之。行行至斯里，叩門拙言辭。主人解余意，遺贈(zèng)豈虛來(lái)”，其辛酸困苦可見(jiàn)一斑。

陶淵明嗜酒如命，辭官后的他更是須臾不能離開(kāi)酒，他的許多詩(shī)文都是在微醺甚至酒醉的狀態(tài)下寫(xiě)成的。這些彌漫著“酒味”的詩(shī)文承載著陶淵明復(fù)雜的情感，酒在很大程度上是他精神的依托與情感宣泄的出口。有酒，他有了“忽與一樽酒，日夕歡相持”的歡愉；有酒，他有了“漉我新熟酒，只雞招近局”的快樂(lè)；有酒，他有了“泛此忘憂物，遠(yuǎn)我遺世情”的超脫；有酒，他有了“且共歡此飲，吾駕不可回”的決絕。他會(huì)在“一觴雖獨(dú)進(jìn)，杯盡壺自傾”之后，抒發(fā)“嘯傲東軒下，聊復(fù)得此生”的灑脫；也會(huì)在“提壺?fù)岷?，遠(yuǎn)望時(shí)復(fù)為”時(shí)，表達(dá)“吾生夢(mèng)幻間，何事紲塵羈”的感慨。因此，有了酒，才有了真正意義上的陶淵明，在他想象中的最為理想的生活狀態(tài)中，“酒”仍然是第一位的，進(jìn)入家門之后的第一個(gè)場(chǎng)景是“有酒盈樽”，最愜意的生活就是“引壺觴以自酌，眄庭柯以怡顏”。辭官后，溫飽都無(wú)法解決的陶淵明，“公田之利，足以為酒”的便利也沒(méi)有了，他喝酒很大程度都是靠朋友接濟(jì)，“或置酒而招之”或“挈壺相與至”，蕭統(tǒng)《陶淵明傳》和《宋書(shū)》中都記載過(guò)他的好友王弘和顏延之給他送酒的場(chǎng)景。沒(méi)有了酒，陶淵明也就失去了真正意義上的快樂(lè)，他在生命的最后時(shí)刻，遺憾的不是榮與辱，而是“但恨在世時(shí)，飲酒不得足”。

三、樂(lè)天安命背后的生命感傷

陶淵明情感的最終落腳點(diǎn)是“聊乘化以歸盡，樂(lè)夫天命復(fù)奚疑”，也就是要順隨自然的變化，樂(lè)天安命。這一看似豁達(dá)的思想背后有著陶淵明對(duì)生命傷痛的體悟?！皹?lè)夫天命”一詞雖然在很多情況下有以樂(lè)觀的狀態(tài)面對(duì)困境、以睿智的胸懷通達(dá)人生的意思，但其本質(zhì)上蘊(yùn)含著對(duì)生命境遇的不甘與對(duì)生存困境的無(wú)奈。陶淵明也將這種情緒毫不掩飾地表達(dá)了出來(lái)，“聊乘化以歸盡”，“聊”是“姑且”的意思，姑且順應(yīng)自然，走到生命的盡頭，里面包含著太多的心不甘、情不愿。

陶淵明產(chǎn)生心不甘、情不愿的情緒大致有兩方面的原因：一是對(duì)生命短暫、生不得時(shí)的感傷。陶淵明為自己樂(lè)天安命的思想設(shè)置了一個(gè)特定的生命背景——“木欣欣以向榮，泉涓涓而始流”。樹(shù)木蔥蘢，欣欣向榮，春水靈動(dòng)，汩汩淙淙，處處都涌動(dòng)著生的喜悅。陶淵明觸景生情，不禁發(fā)出“感吾生之行休”“寓形宇內(nèi)復(fù)幾時(shí)”的慨嘆，表達(dá)對(duì)生命短暫的哀傷。然而，這種情感并不是作者想要“樂(lè)天安命”的根源。此時(shí)的陶淵明只有四十歲，正值壯年，感慨“感吾生之行休”似乎有“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”之嫌。他“感吾生之行休”的真正誘因是“善萬(wàn)物之得時(shí)”，“善”是“羨慕”的意思，羨慕萬(wàn)物恰逢繁榮滋長(zhǎng)的好時(shí)節(jié)，言外之意是自己現(xiàn)在并不“得時(shí)”。此時(shí)的陶淵明雖然已經(jīng)辭官歸隱，但是“猛志固常在”，他看到自然萬(wàn)物都有恣意生長(zhǎng)的天地，而自己卻無(wú)實(shí)現(xiàn)政治抱負(fù)的舞臺(tái)，不免心生感慨。因此，陶淵明一再感嘆“丈夫志四海，我愿不知老”“日月擲人去，有志不獲騁”。所謂“樂(lè)天安命”是陶淵明在生命短暫、生不得時(shí)、有志難伸多重傷痛疊加下的痛苦的掙扎和無(wú)奈的表達(dá)。

二是辭官歸隱后的孤寂?！肮隆弊衷谖闹泄渤霈F(xiàn)過(guò)三次：“撫孤松而盤桓”“或棹孤舟”“懷良辰而孤往”?！肮隆背吮砻魈諟Y明品性孤高之外，還有孤獨(dú)、孤寂之意，而且這種孤獨(dú)不僅僅是形體上的，更是精神上的?！叭龔骄突模删摘q存”這是陶淵明為自己設(shè)定的歸隱后的生活環(huán)境。“三徑”化用了蔣詡隱居后在院中開(kāi)辟三徑，只與求仲、羊仲來(lái)往的典故，暗含著他“請(qǐng)息交以絕游”的孤高?！叭龔健焙笾浴熬突摹倍?，更添孤寂之感?！皳峁滤啥P桓”一個(gè)“撫”字流露出陶淵明對(duì)“松”的無(wú)比憐愛(ài)之情?！肮滤伞逼鋵?shí)就是陶淵明的化身，既體現(xiàn)出他傲然挺立、對(duì)抗世俗的孤憤與高潔，也蘊(yùn)含著無(wú)知己相伴的孤寂與落寞。文人常把“舟”作為自己情感的載體，以“舟”之狀態(tài)寫(xiě)自己的心境，如后世的李白用“輕舟已過(guò)萬(wàn)重山”來(lái)寫(xiě)自己被流放途中收到被赦免的消息的高興；杜甫以“危檣獨(dú)夜舟”寫(xiě)自己失去依靠后生活的困窘和落魄?！稓w去來(lái)兮辭（并序）》開(kāi)篇陶淵明則借“舟遙遙以輕飏”來(lái)寫(xiě)自己從官場(chǎng)返家的輕松與愜意。此外，“或棹孤舟”中的“孤舟”同樣是附著作者感情色彩的存在。“舟”之孤即人之孤，心之孤，靈魂之孤?！皯蚜汲揭怨峦笔翘諟Y明寫(xiě)自己探求自然美景、追尋游覽之樂(lè)的場(chǎng)景，然而這是在他有了“感吾生之行休”“寓形宇內(nèi)復(fù)幾時(shí)”“富貴非吾愿，帝鄉(xiāng)不可期”的人生感悟后的行為，“孤往”與“奚惆悵而獨(dú)悲”中“獨(dú)悲”，“引壺觴以自酌”中“自酌”一樣，都透露著作者內(nèi)心淤積的情緒無(wú)人訴說(shuō)、無(wú)處宣泄的落寞與悲傷。

參考文獻(xiàn)：

[1]郭預(yù)衡.中國(guó)古代文學(xué)史（二）[M].上海：上海古籍出版社，1998.

[2]朱自清.朱自清全集（第三卷）[M].南京：江蘇教育出版社，1996.

作者簡(jiǎn)介：馬月亮（1984— ），男，山東省濱州市博興縣第三中學(xué)高級(jí)教師，主研方向?yàn)楦咧姓Z(yǔ)文教學(xué)。張麗麗（1985— ），女，山東省濱州市博興第二中學(xué)一級(jí)教師，主研方向?yàn)楦咧姓Z(yǔ)文教學(xué)。