一條魚(yú)

譚巖

金小玉發(fā)工資了。發(fā)工資并不是什么大事兒，可是金小玉卻是生平頭一回拿到自己掙的錢(qián)，叫她怎么不高興呢。

扣除了當(dāng)月的生活費(fèi)住宿費(fèi)，還有八百元。八百塊！這可是賣(mài)一季糧食，一季菜油的錢(qián)！金小玉不相信自己怎么就掙了這么多錢(qián)，在衣服上擦著手，望著王姐白胖的手中伸得像一把芭蕉扇的紅鈔票，臉就幸福地漲紅了。

她從來(lái)沒(méi)有拿過(guò)這么多的錢(qián)，交學(xué)費(fèi)也是爹經(jīng)的手，說(shuō)她小，不放心。她的手中最多也就拿過(guò)十塊八塊的，鹽、洗衣粉、火柴、味精，放學(xué)回家時(shí)，把媽交待的一買(mǎi)完，手里就只剩下一個(gè)鋼镚兒了。那口香糖、棒棒糖，多誘人啊，可是她只能暗自咽幾下口水，出那代銷(xiāo)店的門(mén)時(shí)，一腳跨到了門(mén)外了，一腳還在那店門(mén)里拔不出來(lái)，眼睛也被柜臺(tái)上那花花綠綠的顏色粘住了，望一望，再望一望，捏在手中的硬幣被捏化了，捏出水了，也不敢亂花一分。

可現(xiàn)在，她一下子有了這么多錢(qián)，多得握都握不住了。王姐把一把錢(qián)塞進(jìn)她的手里時(shí)，她感到自己被那錢(qián)壓得歪了一下，人還差點(diǎn)兒倒了。金小玉捧住自己的工資，就像抱著金山銀山的感覺(jué)。她悄悄走到一個(gè)沒(méi)有人的角落，把這一張張咔嚓響著的嶄新的鈔票，拿起來(lái)迎著光看一看，又湊到鼻子底下嗅一嗅，陶醉的幸福的感覺(jué)，就如同那才開(kāi)拃的新鈔票油墨香味兒漫遍了全身。她需要有人來(lái)分享她的幸福。捧著胸口的這金山銀山，她陶醉得閉上了眼睛，眼前出現(xiàn)的全是她最親近，最熟悉的面孔。爺爺、爹、媽、弟弟，還有門(mén)口那條搖著尾巴的狗。這些面孔都欣喜地望著她，爺爺呢，肯定還要說(shuō)，小玉兒長(zhǎng)大了，能干了，能掙錢(qián)了，我這老頭子可要享清福啰……想到這里，金小玉幸福的淚水就從眼角滾出來(lái)了。

小時(shí)候，她得過(guò)一種病，當(dāng)?shù)厝硕挤Q(chēng)為肝急癥，又黃又瘦，像一棵水靈靈的苗兒放在太陽(yáng)底下曬，一天比一天蔫了，卷了，鄉(xiāng)醫(yī)院治不好，又沒(méi)有錢(qián)轉(zhuǎn)到大醫(yī)院去，爹媽把她背回了家。她躺在單薄寒酸的被單下，瞪著兩個(gè)銅鈴似的眼睛，可憐巴巴的瘦弱的貓兒一樣，只等閻王爺來(lái)接她了。閻王沒(méi)有來(lái)，爺爺來(lái)了。爺爺在山上放牛，還以為他的寶貝孫女兒在鄉(xiāng)醫(yī)院住院呢，沒(méi)想到已回到家里來(lái)等死了。爺爺放牛時(shí)，還趁空兒一邊打柴，他聽(tīng)人說(shuō)了這個(gè)事，就把肩上的一捆柴扔了，三點(diǎn)兩步跨到了家，扒開(kāi)那毫無(wú)辦法的幾張臉，把奄奄一息的孫女抱回了自己住的小屋。爺爺分了家，一人在一旁住。

從此爺爺白天黑夜地守著她，晚上睡覺(jué)時(shí)，就把渾身冰冷的一個(gè)小身子暖在自己的胸口。他按老輩人傳說(shuō)的辦法親手給孫女治病，除了那些中草藥，他還喂她吃蚊子，一道特殊的藥。

秋天天涼了，飯蠅仍然很多，在桌子的飯碗、菜碗上飛來(lái)飛去。爺爺就捉那些飯蚊子喂她。爺爺出手很快，只見(jiàn)他手一揮，再一松開(kāi)，幾個(gè)蚊子就到他的手掌里了。當(dāng)然她是不會(huì)吃的，她把牙咬得緊緊的，就是不張口，她本能地感到，這臟東西不是泡米花兒?？墒菭敔斂偸悄托牡睾逯?/p>

乖魚(yú)（玉）兒，吃藥藥兒，吃了就能上學(xué)玩兒……

她已到了上學(xué)的年齡了，就是因?yàn)椴。荒苎郯桶屯鑳?，腰里吊著?shū)包，從門(mén)口蹦蹦跳跳走過(guò)去的小伙伴兒。她不能抵擋那小伙伴兒挎著書(shū)包去上學(xué)的誘惑。她突然張開(kāi)嘴，虛弱卻執(zhí)拗地說(shuō)，爺爺吃了我就吃。

爺爺哄著她的臉一愣，接著就把一把蚊子朝嘴里一丟，笑瞇瞇地嚼著，像嚼一捧爆米花兒，嚼得又香又甜。這時(shí)的孫女，才遲遲疑疑張開(kāi)嘴。見(jiàn)爺爺使勁咽了一下，她也就把口里的東西咽進(jìn)了喉嚨。從此，那蚊子藥爺爺是不停地捉，她也就一把一把地吃。

除了蚊子，爺爺還給她采一種草藥，熬了當(dāng)水喝。那藥長(zhǎng)在半壁崖上，爺爺隔兩三天要去采一回，說(shuō)是新鮮的才有效。就是在那個(gè)秋雨綿綿的陰雨天，爺爺爬上崖時(shí)，腳下一滑摔了下來(lái)，摔斷了一條腿，成了行路都要拄著拐杖的瘸子。

爺爺走路走不穩(wěn)了，可是她金小玉，一棵霜打的，即將枯萎的幼苗兒，在一走一瘸的爺爺?shù)木恼樟舷?，卻奇跡般地復(fù)活了。蠟黃的臉上漸漸有了血色，瘦成了骨頭的小胳膊小腿兒也一天天壯實(shí)了，終于趕在放暑假前，一走一瘸的爺爺把她送進(jìn)了學(xué)校。

想起了家，想起了爺爺，金小玉是一天也待不住了。她想回家一趟，把自己能掙錢(qián)的喜訊與親人們分享，還想用自己掙得的錢(qián)，給他們買(mǎi)點(diǎn)兒什么，想著家人們各自拿著她給買(mǎi)的東西高興的樣子，金小玉心里就暖融融的，心也從這個(gè)城市飛回到遙遠(yuǎn)的山溝溝兒去了。

她向老板王姐請(qǐng)假。話還沒(méi)有出口，不聽(tīng)話的淚水卻先涌了出來(lái)。王姐還以為她是受了什么大不了的氣呢，待弄明白這小姑娘是想家了，就笑了，店里忙啊，就兩天，行不行？

兩天時(shí)間已經(jīng)夠了，她小玉兒也不能耽擱掙錢(qián)呢。她擦了擦眼睛，就出店門(mén)上街了。

她早已想好了，要給家里人一人買(mǎi)一樣?xùn)|西。是穿的，吃的還是用的，連那大小顏色，她都想好了，想了幾個(gè)晚上了，耽擱了瞌睡，早晨起來(lái)還偷偷地笑著，不住地用手掩著嘴打哈欠。

從街上轉(zhuǎn)了一圈兒回來(lái)，金小玉的身上就挎滿了大包小包，姐妹們都知道金小玉是要回家了，都咋咋呼呼地跑攏來(lái)看，把那些大包小包又打開(kāi)了，嘻嘻哈哈各自發(fā)表著議論，不是說(shuō)太土了，就是太洋氣了，怎么才算一個(gè)合適的標(biāo)準(zhǔn)，各人都有各人的看法。金小玉臉上笑著看著大家，不說(shuō)誰(shuí)是也不說(shuō)誰(shuí)不是，她心里自然有數(shù)。突然聽(tīng)見(jiàn)一聲響亮的哭泣，她轉(zhuǎn)過(guò)臉去，看見(jiàn)一個(gè)小姐妹拿著她給媽買(mǎi)的一件衣服哭了。原來(lái)那小姐妹是想起了自己的媽?zhuān)嬷劬θフ彝踅懔耍惨?qǐng)假回去。

金小玉，你買(mǎi)了什么？一個(gè)姐妹把她買(mǎi)的東西翻遍了，也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)一件適合她的東西。

金小玉這才發(fā)現(xiàn)，考慮去考慮來(lái)，竟然把自己給考慮掉了。經(jīng)姐妹這一提醒，她就想起了村代銷(xiāo)店里的那些落了一層灰塵的口香糖、棒棒糖。

不過(guò)她考慮最多的還是爺爺。爺爺?shù)钠夂芫螅膫€(gè)兒子也不跟著，說(shuō)是一個(gè)人生活自在，就是他摔壞了一條腿，也是夾著拐棍自己站在灶臺(tái)弄飯。誰(shuí)家弄了什么好吃的，就把他接過(guò)去。爺爺最?lèi)?ài)吃的是魚(yú)，只要見(jiàn)桌上有了魚(yú)，他就會(huì)眉飛色舞，吃起魚(yú)來(lái)像貓兒一樣，一根魚(yú)刺從他嘴里出來(lái)，就像一把干干凈凈的小梳子。爺爺愛(ài)吃魚(yú)，生下了她這個(gè)頭孫女兒，就抱著她小魚(yú)兒小魚(yú)兒地哄。上學(xué)時(shí)，老師覺(jué)得小魚(yú)這個(gè)名字不好，就改成了小玉這個(gè)學(xué)名。

想起爺爺吃魚(yú)的那副饞樣，金小玉就忍不住好笑。臨走的時(shí)候，她就專(zhuān)門(mén)跑到菜市場(chǎng)，買(mǎi)了一條大草魚(yú)。金小玉提著這條活蹦亂跳的大草魚(yú)，上了回家的班車(chē)。為了保持新鮮，她還請(qǐng)買(mǎi)魚(yú)的往那黑色的大塑料袋灌了一些水，那魚(yú)就在那些塑料袋里繞去繞來(lái)，放到了班車(chē)上，還不老實(shí)，把塑料袋弄得呼呼響，水也從袋子口濺了出來(lái)，鬧得滿車(chē)廂都是魚(yú)的腥味兒。有人就不滿意了，抽動(dòng)幾下鼻子，一臉厭惡地說(shuō)，怎么什么東西都往車(chē)上弄，這么腥！還有的捏著鼻子說(shuō)，現(xiàn)在人的素質(zhì)，真差！說(shuō)得金小玉真像做了什么見(jiàn)不得人的事兒似的，身子盡量往窗口縮，并自覺(jué)地把那玻璃窗打開(kāi)一條縫兒，讓車(chē)?yán)锶送笟?。可是這也讓人不滿意，說(shuō)風(fēng)吹著了人家的孩子了。金小玉真是左右為難。提著那條不聽(tīng)話的魚(yú)，她感到手足無(wú)措，更不敢去看別人的臉。她感到了難受?？梢幌氲桨褷敔斦?qǐng)過(guò)來(lái)，一家人高高興興圍著熱氣騰騰，香味撲鼻的桌子吃飯，那溫馨快樂(lè)的場(chǎng)面時(shí)，心中的難受臉上的難堪就消失了。這一條魚(yú)就是一家人團(tuán)聚的歡樂(lè)，就是一家人幸福的生活。她誰(shuí)也不望，把兩眼望向窗外，望著窗外那一抹遠(yuǎn)山，那遠(yuǎn)山下的遺落的棉花樣的白房子——那山腳下就是自己的家。她仿佛看見(jiàn)了爺爺見(jiàn)著魚(yú)時(shí)樂(lè)哈哈的笑臉。發(fā)牢騷的乘客有些不解地望著這個(gè)懷里抱著一條魚(yú)的小姑娘，她那側(cè)向窗外的微紅的臉，竟然掛著讓人疑惑的一臉幸福的笑容。

金小玉就這樣懷著幸福的感覺(jué)，背著一包給自己的親人買(mǎi)的禮物，提著一條大草魚(yú)回家了。下了班車(chē)，她還走了十多里的山路，直到太陽(yáng)快下山時(shí)，自己的家才呈現(xiàn)在眼前。她一望見(jiàn)家，那山下的一幢低矮的土房，那堆著一碼柴的院場(chǎng)，掛滿騰子的柵欄，像溪流一樣流淌而來(lái)的雞叫聲時(shí)，急匆匆的腳步突然一下就軟了，再也邁不動(dòng)了。打工的委屈，離家的思念，一起涌上了心頭，淚水又涌了出來(lái)。離家還不到兩個(gè)月，可好像已經(jīng)有兩年了。正傷感著，突然感到手中被扯了兩下，低頭一望，是手中提著的魚(yú)在跳，塑料袋里又沒(méi)有水了。下車(chē)時(shí)，一擁擠，那塑料袋被劃破了，走一路，金小玉就找了一路的水。她不能提一條死魚(yú)回去，她要讓爺爺吃一回新鮮的魚(yú)。那一回，我在某某家吃一回魚(yú)，那魚(yú)就鮮啊。爺爺不止一次，用無(wú)限留念的口氣，說(shuō)起多少年前走人家時(shí)吃魚(yú)的難忘經(jīng)歷。家在山上，上坡下嶺的，就是到鎮(zhèn)上去買(mǎi)魚(yú)，買(mǎi)活魚(yú)，拿回家時(shí)也像死了幾天了，綠頭蒼蠅也圍著飛。今天，她要讓爺爺嘗到新鮮的魚(yú)。她一路小心地照看這條魚(yú)，路邊的小水坑兒，一方堰塘，都是她一路尋找的目標(biāo)，可是水剛灌上，走不了幾步，那塑料袋里的水又流完了，那魚(yú)像不能呼吸似的，又纏著一層塑料扳去扭來(lái)。塑料袋不止破了一個(gè)眼兒，把這個(gè)眼兒捏住，又從那個(gè)眼兒里流出來(lái)了。最后她只有把魚(yú)抱在胸前，捏住了幾個(gè)眼兒，這樣水就流得慢一些。塑料袋里蕩出來(lái)的水在她的胸口濕了一大塊。她身后彎彎曲曲的山路上，也留下了一條針線似的水線。

金小玉提著魚(yú)，先去看爺爺，可是爺爺不在家，門(mén)環(huán)上橫別著一根棍子，她知道這是防備野狗野貓鉆進(jìn)去，不是拱翻了壇子，就是拱倒了罐子，摔破了碗。她提著一條魚(yú)，站在大門(mén)口，望著山上的樹(shù)林喊了幾聲。爺爺準(zhǔn)是上山放牛了，雖然腿不方便，但是幾家共有的一頭牛，仍是爺爺?shù)氖聝?。她抽了門(mén)環(huán)上的棍子進(jìn)屋，見(jiàn)屋里的地上、灶臺(tái)上，收拾得很整潔，地上也像剛剛打掃過(guò)，黃土的地面上還有掃帚劃過(guò)的印子。她又進(jìn)去爺爺睡的房子，床上也疊得很整齊，她摸了摸墊的、蓋的，雖然陳舊，卻很厚實(shí)，她就很放心了。她一望見(jiàn)這張老床，就有一種溫暖的感覺(jué)，就是在這張床上，爺爺救了她一條命。她把背上的包取了下來(lái)。天涼了，她給爺爺買(mǎi)了一套衛(wèi)生衣，里子很厚，還有一層毛。爺爺天一冷就只有套上那又硬又厚的舊棉衣褲，既不保暖，行路做事也不方便。她把衛(wèi)生衣放到了爺爺?shù)拇采?，就關(guān)上門(mén)，別上門(mén)環(huán)上的棍子，回去見(jiàn)爹媽?zhuān)蛩闩昧孙?，燒好了魚(yú)，再來(lái)請(qǐng)爺爺過(guò)去吃晚飯。

媽媽正在堂屋里剁獵草，聽(tīng)見(jiàn)一聲喊，抬頭見(jiàn)了小玉，很意外：你怎么回來(lái)了？

母女倆見(jiàn)了面，自然一番親熱和嘮叨，那條狗也久別重逢似的，擦著金小玉的身子，昂頭望著她，不停搖尾巴。

媽?zhuān)瑺敔斢值胶笊椒排Ｈチ耍?/p>

一提到爺爺，媽的臉就有些不自在了。金小玉忙問(wèn)：爺爺怎么了？

怎么了？！前兩天你爹還挨了他一棍子！

為什么？金小玉張大了嘴巴。爺爺脾氣暴躁，她小時(shí)候親眼見(jiàn)他扛起椅子打二爹，椅子把子都被打斷了。不過(guò)那是因?yàn)槎隽藢?duì)不起人家的事，放牛時(shí)貪玩，把牛放到了人家的麥田里，吃了麥子，還動(dòng)手打了來(lái)講理的人。不過(guò)，自己的父親一直是很老實(shí)的呀。

為什么，還不是為你！媽說(shuō)，一雙蒼老的眼又心痛又埋怨地望了姑娘一眼。原來(lái)金小玉初中畢業(yè)，考了個(gè)縣職高。爹媽就想，就是讀了職高，也是白花錢(qián)，也還是找不到事做，村里有幾個(gè)讀了高中的兒子，到頭來(lái)還不是考不上個(gè)大學(xué)，還不是在到處打漂漂兒啊，別說(shuō)是閨女了，不如趁早就出去打工，不指望掙什么大錢(qián)，至少也能糊自己一張嘴啊。金小玉呢，讀書(shū)也讀得沒(méi)有什么意思，每次考試都是好不好，壞不壞的，爹媽這么一說(shuō)，也就同意了?？墒菭敔?，還以為她到縣城去讀書(shū)了呢，這幾天就逼著她爹要把小玉找回來(lái)，要小玉接著去讀書(shū)。

母女倆正說(shuō)著，突然聽(tīng)見(jiàn)門(mén)外一陣狗叫，叫得很歡暢，那是通報(bào)迎接的意思。金小玉朝門(mén)外一望，夕陽(yáng)西下，一片落日的余暉中，那個(gè)熟悉的，一走一瘸的身影帶著他搖晃的影子，走近門(mén)來(lái)了，他的身后，跟著一頭牛，牛鈴叮當(dāng)?shù)仨懼?/p>

爺爺！金小玉歡快地跑了過(guò)去。

可是爺爺卻沒(méi)有理她。爺爺拄著拐杖，噔噔噔地進(jìn)門(mén)來(lái)了，由于走得急，有些氣喘吁吁。他是聽(tīng)上山挑柴的說(shuō)，玉兒回來(lái)了，他這才還不到太陽(yáng)落山，就把牛趕下了山。他進(jìn)了屋，牛就在院場(chǎng)的坎兒下吃草，地上拖著一根長(zhǎng)繩子。頭一拋，脖子下的牛鈴就爆出一串清脆的響聲。

爺爺喝水。金小玉見(jiàn)爺爺走得有些喘不過(guò)氣來(lái)，還一陣咳嗽，就倒了一杯茶。可爺爺沒(méi)有接。爺爺氣呼呼地說(shuō)，我不喝！腮幫的幾根白胡子，抖動(dòng)著，像箭一樣的要射人。看爺爺?shù)臉幼樱且l(fā)脾氣了。金小玉知道，是自己沒(méi)有聽(tīng)爺爺?shù)脑?，去上學(xué)，去讀書(shū)。金小玉不生爺爺?shù)臍猓籂敔敻吲d，爺爺一高興，就什么脾氣也沒(méi)有了。如果是以前，她就可以蹭到爺爺?shù)拿媲?，去扯爺爺?shù)哪菐赘∠〉陌缀?，爺爺一怕癢，臉上就要笑，爺爺一笑，什么事都沒(méi)有了?？墒乾F(xiàn)在，她不是小姑娘了，再說(shuō)，爺爺那條殘疾的腿，也承不起人了。金小玉就想到給爺爺帶回來(lái)的魚(yú)，就跑到廚房里，把放在盆里的那條大草魚(yú)提過(guò)來(lái)，提到爺爺?shù)拿媲埃f(shuō)，爺爺你看，我給你買(mǎi)了一條魚(yú)。

爺爺不看便罷，一看更來(lái)氣了。爺爺一把奪過(guò)來(lái)，啪的一下扔到了門(mén)外的院場(chǎng)地：

“這魚(yú)我吃不下去！你個(gè)小姑娘，哪兒來(lái)這么多錢(qián)？！說(shuō)！你到底在外面干什么？”

一條閃亮的東西突然砸到了地上，嚇得在門(mén)外徘徊的狗一跳而起，幾步躥避得老遠(yuǎn)，汪汪地叫著。那砸到了地上的魚(yú)還是活的，沾了一身的灰在地上扭去扭來(lái)。沒(méi)想到，自己千辛萬(wàn)苦拿回家的一條魚(yú)，竟然是這個(gè)結(jié)果。

爺爺不由她分說(shuō)，爺爺根本不聽(tīng)。爺爺說(shuō)，那發(fā)廊，是什么好地方！你當(dāng)我是瘸子，還是聾子，不知道是些什么烏七八糟？！兒啊，那樣的錢(qián)我們不掙，窮也要窮得干凈！

爺爺又說(shuō)，兒啊，你還小，你的前程還長(zhǎng)，怎么就不讀書(shū)了？爺爺給你作主，你明天就去上學(xué)！

爺爺這一鬧，金小玉回家的好心情就風(fēng)吹云散了。她知道，爺爺是為她好，可是讀書(shū)讀書(shū)，讀了又能有什么用？村里不是好多讀了大學(xué)的也在打工嗎？她別過(guò)臉上，滿眼委屈的淚水。

……

過(guò)了幾天，一個(gè)拄著棍子的瘸腿老漢，出現(xiàn)在縣城那些大大小小的發(fā)廊門(mén)口。

什么？你找誰(shuí)？——小魚(yú)兒？我們這里沒(méi)有什么小魚(yú)小蝦！去去去，不要耽誤我們的生意！

探頭探腦，想進(jìn)里屋去打探的瘸腿老漢被搡了出來(lái)。趴坐在街道旁的老漢，望著車(chē)水馬龍的城市，就像面對(duì)一片茫然的大海，他不知該朝哪個(gè)方向走了。