村莊的姿勢

小米

舊瓦新墻

村里的很多老屋都拆了，變成二層三層的樓房了。各家的房子，多半仍在原地，卻是變了樣子，比從前的老屋高多了，寬敞多了，干凈整潔多了。那些拆下來的木頭不見了，木頭是肯定不會浪費的，卻也不知去了何處；拆下來的瓦，留著占地方，扔了又可惜，多半堆積在各家院子的角落里，似乎還有用，似乎又派不上什么用場了。

這是前幾年我回村時，常能見到的。

村子里面，一直以來，多多少少常有小塊的空地。這樣的空地不屬于哪家，似乎是公有的，似乎也是無用的。那些空地從前全都荒蕪著，長一些野草，或給雞羊牛馬隨意丟了些零星的糞便。野草野花充滿了生命氣息，人愿意親近；糞便或新或舊，看在眼里，卻讓人不爽，常使我蹙眉、掩鼻，不想久留。

后來我發(fā)現(xiàn)堆積在各家的舊瓦似乎全都悄然不見了，村中那些一小塊一小塊的空地，也用一垛垛精致的花墻圈出來，周邊種了些草木，花花綠綠的，圈出來的空地上也修起了亭子，或擺放著石桌石凳，然后盡量留了一些空間，可供孩子們嬉戲，可讓老年人納涼，也可以給打工回村的青年男女，圍坐一處，談笑打鬧。

圍著空地的那一垛垛花墻，幾乎都是用瓦砌成的?？隙ㄊ菑睦衔萆喜鹣聛碛稚岵坏萌拥哪切┩?，給人廢物利用，砌成了花墻，這是一個創(chuàng)舉。我沒有想到，看似無用的舊瓦，居然可以砌出這么多這么好看的圖案來。我沒有想到，這些舊瓦居然也可以變得這么美。仔細觀察才發(fā)現(xiàn)，那些瓦全都干干凈凈的，規(guī)規(guī)整整的，像是都給人仔仔細細清洗過，那些歲月的痕跡不見了，墻給人眼前一亮的感覺，瓦也煥發(fā)了生機。

圍出來的空地也給村里的衛(wèi)生員打掃得干干凈凈的，過去的臟亂差不見了，常見村人逗留，我也想坐下來歇歇腳。

這個村子，有那么多舊時痕跡，是那么熟悉，也有那么多讓我意料之外的改變，似乎很陌生：親切而陌生。

真想在村里住下來，不走了。

路 燈

住在村里，晚上出門，欲討一把手電筒，人笑我，有路燈呢。

出門一看，果然。

我總是匆匆地來，匆匆地走。我已有多久不在村里留宿了？我自己也記不清。

我在村里，多是白天，雖常看見不遠處有一根白柱子，不遠處又有一根白柱子，卻是不曾留意，也不曾抬頭看一看，這些高聳的白色柱子是做什么的。我總是想當然地認為，它們是電桿。夜里出門才知道，它們不是電桿，是路燈的燈柱。

在白天，路燈往往被人所忽視，我也不例外。

往往到了夜里，人們才發(fā)覺了路燈的重要性。

有些人活著，跟路燈是一樣的。你平常想不起他。需要他這樣的人時，你才會想起他。

我沒有料到村里也安裝了路燈。路燈是公益性質(zhì)的，安裝費誰管？電費誰掏？其實用不著我瞎操心。安裝路燈，用的是國家投資，電費也不用付，用的是免費的太陽能。

到了晚上，太陽似乎仍然慷慨地，照亮著鄉(xiāng)親們的腳步呢。

在城里，路燈那么常見，在鄉(xiāng)下，路燈卻是新生事物。

太陽真是周到，肯把它的光芒銀子似的存下來，讓鄉(xiāng)親們在晚上花。

野果子

野果子，城里摘不到。

有實用價值的花草，城里才可能占有一角之地，野果子，不是可以果腹的糧食、蔬菜，也不是水果——它們當然是水果，不過不如傳統(tǒng)語境里的水果那么好運氣，仿佛是“后娘生的”，它們也不如傳統(tǒng)意義上的水果那么好吃，那么高產(chǎn)，所以不被人栽植，但它們畢竟是水果，是小時候常常吃不飽肚子也沒有水果可吃的我的最佳選擇。

野草莓初夏就熟了，水渠邊、岸灘上，紅的白的，挑著燈籠，星星點點。不走夜路卻挑一只只燈籠干嘛呀？野草莓的漿果小而甜，未熟的，硬而澀。村子附近能摘到的野草莓都是一副營養(yǎng)不良的樣子。長在沃土里且已熟透了的野草莓才好吃，但被那么多眼睛盯著，能碰上的機會又太少。

接著是黃刺莓兒、菜籽莓兒、黑莓兒。這些莓兒，有人叫成覆盆子，摘下來后，像一只空碗。我老家的人，卻都叫成莓兒，把野草莓叫成了“瓢子”。莓兒是最好吃的野果子，一樹黑莓兒吃飽了也不一定能吃完。但莓兒的枝葉上長滿了彎的刺，摘莓兒，再怎么小心，手腕手背上都會添一些滲著血的劃傷痕。

秋天吃火棘果。紅色的火棘果，果要大一些，好吃一些；也有黃色的，果略小，更不好吃了?；鸺兜罎瓭模?，不怎么好吃。我見了火棘果，還是會摘下來，吃一些。過了霜的火棘果有了一些甜味兒，但霜后還能剩在樹上的，又太少。火棘像背負著滿身尖刺的人，讓人卻步。鄉(xiāng)親們把火棘叫成“背尖刺”，這個名字取得好，很形象。

我甚至吃馬桑果，村里的老人說，馬桑果吃多了，會“悶死”（昏迷），我不怕悶死，不能多吃我就少吃一點兒，不吃肚子餓得慌。

沙棘。山坡上偶見一棵，結(jié)滿了果，我嘗過，黏黏糯糯，有一點點甜絲絲的味兒。沙棘細密的小果子仿佛一團團淺黃色的泥巴“糊”在了枝上，一嘟嚕一嘟嚕的，好摘，卻也不好摘——主要是“摸手”，會把手弄臟。山坡上沒有水，手給弄得黏糊糊的，回到山下才能洗，拽著一雙黏糊糊的臟手，無處存放不說了，也不方便，也不舒服。我不喜歡吃沙棘，原因有些怪：它的葉子灰中透出一點兒綠，好像餓得快死了，也像營養(yǎng)不良面黃肌瘦的我。我是因為家里常常沒糧吃，它又沒有挨餓。別的草木都是綠色的，精神抖擻的，它卻無精打采，病歪歪的，好像虧待了它，大自然卻不曾虧待它。小孩子的好惡常常是沒什么道理可講的。

夏天的時候，我甚至吃“蔓多刺”新發(fā)的嫩枝，輕輕“折下五六寸長的一截來，剝了皮（皮也易剝），就像一根翡翠筷子了。它的味道像萵筍，顏色也像萵筍。嫩枝飽含水分，還可以解渴。我拿它也當野果子吃，也愛吃。

野果子生長在田野之外，村子附近，想吃也方便。自給自足才能得到的東西，也有成就感——錢也是買不到野果子的，沒人賣，不劃算。

這野果子，小時候不認為有多么好，只是需要而已，現(xiàn)在卻覺得，它們比讓人呵護著成熟了的水果們，不知道好了多少倍?，F(xiàn)在想吃卻是吃不到的了。現(xiàn)在想吃，也只有算準了季節(jié)，回到老家的山野里，去碰碰運氣。

小時候我那么羨慕城里的孩子，覺得他們什么也不缺，仿佛生活在天堂里，我甚至覺得，城里的孩子和鄉(xiāng)下的孩子，是有區(qū)別的，他們的區(qū)別，就像水果和野果子。

現(xiàn)在覺得，還是野果子好，有各自的味兒。反而是水果——無論什么水果，卻是越來越寡淡了。

田書記

我有一個朋友，可能有十年了吧，城里的工作不干了，城里的生意不做了，城里的小家庭和門店也交給老婆打理著，卻獨自回到二十幾公里外的老家，一個名叫豐元坡的村子里去了。他很快當上了那個村的書記。

我那時卻暗暗覺得，老板當著，新蓋的小洋樓住著，有個如花似玉的老婆，放著好日子不過，他這是何苦？因為，自從當了書記，每次見面我都覺得，跟以前比，他又給太陽曬得更黑了一些。

從前幾乎天天見面的朋友，現(xiàn)在幾乎一年見不著兩次了，見了也是行色匆匆。他忙著吶。忙什么，我卻不好多問。

這個朋友名叫田書平，我們平時都叫他書平。他做了書記后，朋友們都在稱呼他時加上了姓，叫他田書記，是尊重的意思。他也值得朋友們尊重。我也叫他田書記，卻不是尊重他的意思。我當然尊重他，我這么叫他，是打趣的意思，開玩笑的意思。我總覺得，叫他田書記，親切、親昵，好像給他改了名似的，也好玩。我常跟他開玩笑，一口一個田書記。剛認識他時，想當然地覺得，他比我大，于是一直尊他為哥，幾年后偶爾在酒桌上認認真真論年齡，才知道他比我小了幾個月，我于是大呼吃虧，嚴肅要求“平反昭雪”。他后來當然在心里尊我為哥了，但每次見面，卻總是笑嘻嘻地，偏不叫我哥，還讓我叫他哥。我們也是因此，每次朋友聚會，都要開開玩笑，鬧鬧兄與弟的“糾紛”。我總是說不過他，只好反反復(fù)復(fù)叫他田書記、田書記、田書記，仿佛這么叫他，是給他改了名，是把吃過的虧，扳回來了。

當了書記不久，有次在城里的街上碰見他，他有些得意也有些自豪地告訴我：“我把通往豐元坡的公路修通了，過幾天邀請朋友們到豐元坡做客，方便得很！”

我當他是隨口一說，我也是隨耳一聽，沒當回事兒?？墒沁^了沒多久，很少在群里露面的他，卻在群里（我們有個微信朋友群）說，周末請朋友們到豐元坡一聚。他還特別要求我們，務(wù)必把家里的那口子也帶上，權(quán)當是春游。

有車的開車，捎帶沒車的；仍然無車可坐的，田書記開了他的車，專門接送。周末那天，群里的朋友們，攜家?guī)Э诘?，除了不在城里的，幾乎都去了。田書記請了幾個村民，專門負責(zé)接待我們。

那天的聚會，我們爬了山、賞了花、喝了酒。我們在村子附近看書記帶領(lǐng)村民們種的牡丹，牡丹都開了，密密匝匝，團花簇錦。我們爬到了山頂上，又看了田書記帶領(lǐng)村民們種的成片成片的芍藥，芍藥花也開了，紅紅火火的，讓人心生暖意。田書記認認真真，給我們做了導(dǎo)游。我們還喝了很多酒，酒是“豐元大曲”，是田書記在村里辦的酒廠烤出來的純糧食酒。田書記說：“豐元大曲”窖藏了很多，朋友們來了盡管放開喝。”

我那天破例，也是帶著老婆去的，她喜歡看花，這一次，沒有忍住，跟著我去了。

田書記在飯桌上又故作認真地跟我開玩笑：“別人來了都可以白喝。你是個詩人，不能白喝我的酒。”

我脫口而出：“偏要白喝，你能咋的？”

田書記笑著說：“你看你看，我又不為難你！你只要給我的牡丹寫一首詩就行啦！”

寫一首牡丹詩，有什么難的？

“好的呀！”我隨口說。

幾年過去了，詩沒有寫出來，田書記也沒有問。一句玩笑，似乎，誰也沒有當真。

其實，說出來的話，我私底下還是當了真的。只是構(gòu)思了多次，還是覺得牡丹不怎么好寫，他沒有催我，我也就沒寫。我其實打算著，或遲或早，也不管他需要不需要，這首關(guān)于牡丹的詩，我是一定要寫出來的。

寫了，于人于己，都是一個交代。田書記會不會再問，讀不讀，都不重要。

就算寫了一首牡丹詩，于他又能如何？不過是白開水一杯。

三天前，田書記又邀請朋友們?nèi)ニ呢S元坡爬山喝酒賞花玩耍，群里的許多朋友都去了，我那天也是閑著的，卻找了個借口，沒有去。也不知道什么原因，什么心理。

我只是覺得，不能老是白吃白喝朋友的，哪怕他不在乎。

我在乎。

掏螞蟻

天有些冷。不知道誰家的孩子，四五歲左右吧，左邊上唇上掛著鼻涕，趴在地上，看上去很臟。他的身上沾著土，衣服不干凈，手也不干凈，他的黃色鼻涕，甚至讓人惡心。

可是孩子不在乎，他在乎的是玩。

這個男孩子獨自一人在村巷里玩。他用一個細木棍子，在街一邊，掏著一個很小的洞。夏天的時候，他可能掏過螞蟻，但這時候是冬天，洞里沒有螞蟻，或者也是有螞蟻的吧？但是螞蟻不出來。再怎么掏，還是沒有一只螞蟻跑出來。

他還在掏。他繼續(xù)掏，他不死心。

我不想告訴他螞蟻不會出來，我也不想打斷他，我想讓他繼續(xù)掏。我想讓他長大了，有那種小時候就已經(jīng)培養(yǎng)出來的，刨根問底的、忘我的精神。人需要有這種精神，哪怕弄得一身土，哪怕掛著讓人惡心的鼻涕呢？只要這個男孩子不在乎。

只要他在乎的，是那些藏得很深很深的螞蟻。

雞

一只大公雞，氣宇軒昂地，一步一點頭地，在巷子里踱著步。它知道，這是它的地盤。它也不急著找吃的，不像那些似乎總是吃不飽的老母雞。老母雞即便是吃飽了，也會低著頭，尋尋覓覓的樣子。

現(xiàn)在的巷子里幾乎見不到雞了。誰家養(yǎng)了幾只雞，村干部也會再三要求人們把雞關(guān)起來，僅僅因為雞會隨隨便便拉雞糞，搞得不衛(wèi)生。村民們也愿意把雞關(guān)起來養(yǎng)，雞總是亂跑，也常常影響了家里的清潔，自家院子里的清潔，不僅僅是公共衛(wèi)生。

現(xiàn)在在巷子里踱步的，常常是一兩個老頭老太太。他們的兒子兒媳外出打工了，或者，他們的孫子孫女在城里上學(xué)。他們喜歡干干凈凈的家，卻也有些落寞。房子那樣的落寞，院子那樣的落寞，巷子那樣的落寞。他們喜歡從房子里出來，從院子里出來，到巷子里去，這兒望望，哪兒望望。他們也知道，這是自己的地盤。他們的頭卻常常都是略略低著的，走得也是瞻前顧后的，像那些老母雞。他們遠不如大公雞走得那么自信，那么氣宇軒昂。

他們也知道，兒子、兒媳、孫子、孫女，是會像大公雞那樣走路的。

鳥窩和新農(nóng)民

一個在稅務(wù)局工作的朋友，一頭扎到鄉(xiāng)下的老家，城里幾乎見不到他了。我寫這首題為《新農(nóng)民》的小詩，就是受了這個朋友的啟發(fā)：

他在村外的田地里養(yǎng)了一些莊稼

他的田地沒有必要大

他在村里的院子里種了許多花草和盆景

他的院子讓我覺得很滿很遼闊

作為一個新農(nóng)民

我覺得他

再也不需要什么了

我在詩里沒有寫鳥窩。但那個鳥窩，卻讓我念念不忘。

我就是在他家院子里看到那個鳥窩的。是看到，不是發(fā)現(xiàn)。發(fā)現(xiàn)鳥窩的當然是他。是他發(fā)現(xiàn)了，小心呵護著，又引導(dǎo)來做客的我，到花盆旁邊，把鳥窩指給我看的。他小心翼翼的樣子，仿佛鳥窩里住的，是他的孩子。

他的孩子生活在成都，他的老婆去陪孩子了，他常常一個人住在鄉(xiāng)下的這個家。他覺得，住在那樣一個院子里，自在、舒服。

鳥兒把巢筑在花盆里的一株草花下面，不是每天都要給花澆水的人，是很難發(fā)現(xiàn)的。

我看鳥窩時，窩里已有三枚鳥蛋了，橢圓形的，拇指肚兒那么大，蛋殼上有褐色的花紋。

他又給我指了指不遠處的樹，樹上居然停著一只鳥。鳥兒似乎已習(xí)慣他的存在了，靜靜地向這邊張望著，我們圍在它的窩旁邊，它也不著急。鳥兒似乎不擔(dān)心他對它未出殼的孩子構(gòu)成什么威脅。鳥兒信任他，需要多長時間？不擔(dān)心他，也不擔(dān)心第一次來到這個院子的我嗎？它也許擔(dān)心我，所以才在不遠處逗留著、張望著，如果不是我，鳥媽媽或許早已飛出院子，覓食去了。那張望著的也肯定是鳥媽媽，不是鳥爸爸。只有母親會這么細心。哪怕它是一只鳥。

這是一只普普通通的鳥，灰白相間，尾巴較長，飛起來時尾巴一翹一翹的，飛得也是忽高忽低。這種鳥鄉(xiāng)下很常見，我熟悉它，卻不知學(xué)名叫什么，看上去也不是很美，他卻默許它與他“同居”。

我在詩里沒有寫到，他在村外的田地里，也幾乎栽滿了果樹。

他家院子里也有許多果樹，比如櫻桃樹、杏樹、枇杷樹、石榴樹、蘋果樹、橘子樹、柿子樹，好像還有桃樹。他家院子里的樹太多了，我也記不清了。他的果子無人去賣，也不用賣成錢來花。他的果子多半分給鄰居們吃、村里人吃，也分給我這樣的上門造訪的朋友或客人吃。臨告別，他已把預(yù)備好的沉甸甸的一塑料袋時鮮水果塞到了我手里。

他家院子里不僅有草花、果樹，還有許多盆景，高的、矮的，大的、小的，都有。它們幾乎占滿了走道以外的空間。他的許多盆景價格都在數(shù)千元近萬元……他家院子挺大的，估計不止一畝。他家房屋挺多，四層樓房，粗略一看，至少也有二十幾間，樓房左側(cè)還有一排偏房，這么多房子卻只住了他一人，似乎有些空。他住在鄉(xiāng)下，心里卻是滿的——有那么多花草樹木和莊稼等著他的呵護呢。但他并沒有忘記呵護一只平平常常的鳥兒。

走進他家院子里，安安靜靜的，郁郁蔥蔥的，身心皆爽。怪不得鳥兒會把筑巢地點選在他家院子的花盆里。

鳥把他家院子，當成了林子。

我把我的詩題為《新農(nóng)民》，也是因為他。

他似乎“淪落”成一個農(nóng)民了，卻跟我腦子里的“農(nóng)民”這個概念是那么不一樣。

他的父輩是農(nóng)民。他自己，僅僅是“變”得像一個農(nóng)民了。

村莊的姿勢

清明節(jié)前幾天，一直走不開。

聽說今年上墳，節(jié)前最好，不能等到清明節(jié)那天。我不知道為什么這么說，也沒有跟誰問一個究竟。我是從來不信這些沒來由的話的，老婆不知從哪兒聽來的，卻是信到骨子里去了。她一直催催催，要我們父子趕快去上墳，可她催也沒有用，兒子請不了假，我也在縣黨校接受為期五天的培訓(xùn)，走不開。

老婆娘家這邊的墳，只有幾里路，某天中午抽了個空，終于在節(jié)前上了。去我老家上墳，卻要遠一些，雖不是太遠，卻還是要很正式地去一趟才行。我始終覺得，上墳，不過是個儀式，不過是個由頭，目的卻是借此機會，去看看住在老家的母親。幾個近親長輩的家里，我每次回村，也都是要去走走看看的。這么去上墳，不僅要事先籌劃，要準備大包小包的禮物，還得叫一個出租車，把后備箱裝得滿滿的了，才能去。

去我老家上墳，對我來說，是個很正式的事兒。

去我老家上墳，還是拖到了清明節(jié)那天。老婆嫌遲了，心里不高興，就把一家人都趕著去，她也去。好像只有這樣，才顯得隆重，才能彌補遲了的遺憾。

快中午的時候，終于到村里了。

進了村，迎面就是弟弟家。前邊一排新瓦屋，也沒有圍墻，門雖關(guān)著，卻沒有鎖，一推就開了，可是屋里靜悄悄的，沒有人。瓦屋后面是老院子，老院子雖還在，老屋卻拆了，蓋起了新樓。我知道母親住在后院樓房里。我直接去后院。鐵大門跟曾經(jīng)的木大門一樣，虛掩著，一推就開了，院子里還是安安靜靜的。上了臺階，到了母親睡的那間屋，擰開門把手，里面還是無人。打開客廳的門，還是無人。去了廚房（母親總是常常待在廚房里，悄無聲息，做這做那），廚房依舊無人。母親知道我今天肯定會回來，年年清明節(jié)都這樣，年年母親都在家里等我們，今天她卻不在家。弟媳婦也不在。至少至少，這兩個人是常常守在家里的，應(yīng)該在家的。她們?nèi)ツ膬毫耍咳ジ墒裁戳耍?/p>

出門到不遠處，望了望我家那塊地，地里還是空無一人。

母親始終不會用手機，妹妹買給她的手機擱在枕頭下，她還是不知道怎么用。我打了弟媳的手機才知道，她們都在大姨家。

接完了電話，母親和弟媳很快一同回來了。

不上鎖的村子，不上鎖的家門，多么好。仿佛一直悄悄等著我回來。

突然想起我?guī)头龅哪莻€叫竹園溝的村子，我聯(lián)系的那幾家農(nóng)戶。他們常常也是這樣的，門都開著，或虛掩著，卻不鎖，一推就開了，家里也是常常沒有人，即使下地干活，他們也不鎖門。

我熟悉的幾個村子，我走過的無數(shù)村子，都這么安靜、安詳，是隨時準備著要接納什么的姿勢，是期待的姿勢。

這樣的村子，也像母親。

父親去世前才分給我的那幾間老屋，也僅僅是名義上被我擁有了二十幾年，卻一直是弟弟一家人住著，后來，老屋也給弟弟拆了，蓋成樓房了。但只要母親在，老家在心里的那份親近，就還在。母親要是不在了，對老家來說，我可能就成了一個外鄉(xiāng)人了，但我對老家的牽掛，永遠在，永遠不會丟。

放 松

不知怎么，到了鄉(xiāng)下的老家，我才有一種全身放松的感覺，而且不僅是全身，似乎全心也都放松了。心里好像什么都沒有，是空的。是不需要裝著什么事兒的那樣一種空，是什么都可以受得、什么都可以習(xí)慣的那樣一種空。是白紙那樣的空。

我的身體好像也是空了的，空得渾身都似乎蓄滿了力量和精氣神。鄉(xiāng)下的老家，總是給我一種歸屬感，這也許是城市里長大的人所不能體會的。我在縣城也不是個裝模作樣的人，喜歡有話說話，直來直去，為什么到了鄉(xiāng)下的老家才會有這種全然放松的感覺呢？也許是，我給忙碌且又循規(guī)蹈矩的城市生活熏陶得太久了，染上了自己也難以察覺難以接受卻也是慢慢接受了的某種習(xí)氣吧。我說不清。

像一塊磁鐵，養(yǎng)育我的鄉(xiāng)村一直都在暗暗地吸引著我。

責(zé)任編輯 韓 露