意大利掠影

張映勤

面對(duì)羅馬斗獸場(chǎng)

作為首都，世界上恐怕再也找不到第二個(gè)城市比羅馬的歷史更悠久了。近兩千年來(lái)，羅馬幾乎始終都是意大利的政治、經(jīng)濟(jì)、文化的中心。時(shí)間的流逝，光陰的飛度，為羅馬這座永恒之城留下了難以計(jì)數(shù)的文物遺存。

漫步在羅馬的帝國(guó)大道上，仿佛走進(jìn)了時(shí)間隧道，讓人感覺(jué)回到了過(guò)去。兩旁是古羅馬時(shí)代元老院的遺址和宗廟神殿廢墟等古老建筑，前方是一座十幾層樓高的圓形露天建筑，拱門(mén)裸露，墻體斑駁，殘缺不全，一種歲月的滄桑感撲面而來(lái)。不用問(wèn)，這就是聞名于世的古羅馬斗獸場(chǎng)。

到意大利之前，通過(guò)網(wǎng)絡(luò)，我瀏覽了相關(guān)內(nèi)容，算是提前做了一些功課，古羅馬斗獸場(chǎng)是意大利之旅必不可少的標(biāo)志性建筑。此前，國(guó)人對(duì)羅馬的粗淺印象大多來(lái)自于美國(guó)經(jīng)典電影《羅馬假日》，奧黛麗·赫本和派克演繹的浪漫愛(ài)情故事，纏綿悱惻，令人難忘，而隨著劇情的展開(kāi)，觀眾也飽覽了羅馬美麗的風(fēng)光及名勝，這其中就有赫本飾演的安妮公主參觀斗獸場(chǎng)的場(chǎng)面。

斗獸場(chǎng)如同一座巨型的露天體育場(chǎng)，寬闊、高大，氣勢(shì)宏偉，如此的龐然大物，即使放在現(xiàn)在的大都市也稱得上是一座了不起的建筑。誰(shuí)能想到它已經(jīng)有了近兩千年的歷史。你不能不驚嘆，羅馬人在那個(gè)時(shí)代就能創(chuàng)造出如此稱絕于世的奇跡。

不知道應(yīng)該怎樣形容，只能稱它為嘆為觀止的奇跡，斗獸場(chǎng)的建筑規(guī)模、設(shè)施功能在兩千年前就已經(jīng)相當(dāng)完善，顯示著羅馬人出奇的智慧與創(chuàng)造力。

近兩千年前，那是羅馬人稱雄世界的時(shí)代，帝國(guó)的鐵騎馳騁千里，歐洲各國(guó)唯羅馬帝國(guó)的馬首是瞻，到了公元72年，羅馬皇帝維斯西巴安強(qiáng)迫征服耶路撒冷帶回來(lái)的數(shù)萬(wàn)名猶太俘虜開(kāi)始修建斗獸場(chǎng)，用以炫耀國(guó)力的強(qiáng)盛、宣示王權(quán)的偉大，并娛樂(lè)傲視群雄強(qiáng)悍勇武的羅馬公民。斗獸場(chǎng)選在尼祿國(guó)王的后花園，當(dāng)建到第三層時(shí)，維斯西巴安去世，由他的兒子提圖皇帝繼續(xù)修建。

公元80年，浩大的工程歷時(shí)八年終于完成。落成的斗獸場(chǎng)呈橢圓形，長(zhǎng)直徑189米，短直徑155米，觀眾席按等級(jí)地位身份分為四層，第一層為皇帝和貴族的包廂坐席，第二層為羅馬高層市民坐席，第三層為一般市民席，最上的大陽(yáng)臺(tái)是平民的普通站席。

在斗獸場(chǎng)竣工之時(shí)，提圖皇帝為全國(guó)放假，并舉行了為期一百天的慶祝典禮，古羅馬統(tǒng)治者組織驅(qū)使五千頭猛獸與三千名奴隸、戰(zhàn)俘、罪犯分別上場(chǎng)格斗競(jìng)技。獸與獸、人與獸、人與人的血腥廝殺在斗獸場(chǎng)輪番上演。一百天里，無(wú)數(shù)條生命——無(wú)論是動(dòng)物還是人類，在看客狂熱的吶喊聲、歡呼聲中死于相互殘殺。人類嗜血的殘暴本性通過(guò)斗獸場(chǎng)展露無(wú)遺。

斗獸場(chǎng)開(kāi)放不到一年后，提圖皇帝死了，由他的弟弟圖密善繼承皇位，圖密善像他的父親和兄長(zhǎng)一樣，決心在羅馬的角斗文化上突出自己的特色，他把斗獸場(chǎng)改造成更加精美完善的娛樂(lè)場(chǎng)所。

圖密善的建筑隊(duì)伍在斗獸場(chǎng)下面建了三層通道，并安裝了三十二部用人力和平衡錘操作的升降梯，升降梯與斗獸場(chǎng)的舞臺(tái)直接相連，把野獸、舞臺(tái)布景和角斗士運(yùn)送到場(chǎng)地的中央。

為了使斗獸場(chǎng)具有遮陽(yáng)避雨的功能，圖密善還讓人在觀眾席上方安裝了一個(gè)可以收起來(lái)的巨大遮篷。遮篷由復(fù)雜的繩索網(wǎng)組成，繩索一頭固定在建筑頂層四周的桿子上，另一頭固定在底層的絞車上。在架起或落下遮篷時(shí)，至少需要一千人靠擊鼓指揮，統(tǒng)一起動(dòng)，使遮篷慢慢張合就位。這種工程杰作使斗獸場(chǎng)的建筑更加完美至極。

古羅馬的斗獸場(chǎng)不僅一處，但規(guī)模最大、保存最完整的當(dāng)屬羅馬市中心的這座“佛拉維歐圓形劇場(chǎng)”。

我坐在斗獸場(chǎng)高墻下巨大的石階上，從門(mén)口望去，里面的圍墻與看臺(tái)早已變成一片斷壁殘?jiān)?，破敗不堪，?chǎng)地中央當(dāng)年運(yùn)送猛獸與角斗士的地下通道和囚室如同廢棄的土坑地基，溝壑縱橫、裸露荒蕪。但是從它高聳直立的墻體與寬闊高大的拱門(mén)仍能感受到它昔日的巍峨壯觀、氣勢(shì)磅礴。你難以想象，巖石砌就的墻體高達(dá)57米，場(chǎng)內(nèi)可容納五萬(wàn)多名觀眾同時(shí)觀看演出，而它的底層入口處有80個(gè)之多，可確保觀眾在十五到三十分鐘內(nèi)全部疏散離場(chǎng)，如此精美的設(shè)計(jì)讓后人難以想象。更為驚奇的是，在落成典禮的第三天，斗獸場(chǎng)里注滿了水，里面甚至還上演了一場(chǎng)小型的海戰(zhàn)。

作為羅馬帝國(guó)的象征，斗獸場(chǎng)隨著帝國(guó)的衰落而結(jié)束了它血腥的歷史，殘忍的廝殺號(hào)角在這里吹響了四百多年，直到公元523年才偃旗息鼓，宣告結(jié)束。四百多年里，這里反復(fù)上演著一幕幕相互殘殺的慘劇，生命的終結(jié)，死亡的表演，讓這里的每一寸土地都浸滿了鮮血。我坐在斗獸場(chǎng)，想象著當(dāng)年這里廝殺格斗的悲慘場(chǎng)景，在伴隨著觀眾亢奮的呼叫聲中，場(chǎng)內(nèi)彌漫著一股股血腥。

我對(duì)斗獸場(chǎng)的最初印象來(lái)自于意大利作家喬萬(wàn)尼奧里的著名小說(shuō)《斯巴達(dá)克斯》，那是上世紀(jì)七十年代中期，我最早讀的幾本外國(guó)小說(shuō)之一。斯巴達(dá)克斯——這位奴隸出身的角斗士就是從這里揭開(kāi)了起義的序幕，點(diǎn)燃了動(dòng)搖羅馬帝國(guó)的導(dǎo)火索。這其中，他與情人范萊麗雅的專注愛(ài)情深深地感動(dòng)了我。

血腥的歷史已經(jīng)成為過(guò)去，留下的只有殘破的記憶。面對(duì)斗獸場(chǎng)，我突發(fā)奇想，羅馬人的偉大與輝煌，文明與強(qiáng)盛，往往與他們的野蠻與殘暴相伴，斗獸場(chǎng)展示的那種以力量、速度、智慧、殘忍，置對(duì)手于死地的場(chǎng)面，他們尊崇的優(yōu)勝劣汰，弱肉強(qiáng)食的生存法則，在那個(gè)時(shí)代不也同樣適用于人生的舞臺(tái)嗎？

在佛羅倫薩感悟但丁

但丁故居本不在旅游景點(diǎn)的安排之列，佛羅倫薩作為歐洲文藝復(fù)興的發(fā)源地，文學(xué)、繪畫(huà)、雕塑、建筑無(wú)不取得令人矚目的輝煌成就。這里名人輩出，名勝繁多，達(dá)芬奇、米開(kāi)朗基羅、彼特拉克、卜伽丘、喬托等大師的名字，如繁星一般照耀在佛羅倫薩，相對(duì)而言，但丁似乎被冷落在一邊。

為了保護(hù)古城建筑，佛羅倫薩禁止汽車入城。從精美絕倫的圣母百花大教堂步行到市政廣場(chǎng)，中間要穿行一段狹窄的街巷，街巷鋪著古樸陳舊的石樁路，兩旁是保存完好的四五層樓高的古老建筑，外墻由水泥砌面，涂有各種顏色，每一棟房子都有四五百年的歷史。

走到街巷中間的一個(gè)拐角處，導(dǎo)游站住腳，隨手指著身后的一座磚石結(jié)構(gòu)的三層小樓說(shuō)：“大家注意到?jīng)]有，這所房子與周圍的建筑有什么不同？”

我們停下腳步，比較了一下回答：“它全部是用磚石建成，外墻未加任何裝飾?！?/p>

導(dǎo)游回答：“沒(méi)錯(cuò)，它保留了原有的建筑風(fēng)格，告訴大家，這是著名詩(shī)人但丁的故居。”

有些人并不知道但丁的名字，許多人腳步匆匆地離開(kāi)，奔向不遠(yuǎn)處雕像林立的市政廣場(chǎng)。

我停住了腳步，站在但丁故居前，朝圣般打量著眼前的這座建筑。

這是一座再普通不過(guò)的三層石砌的連體小樓，古樸而有些破舊，墻面裸露著凸凹不平的磚石，兩扇拱形的淡黃色棋格木門(mén)，上面釘著一塊意大利文的標(biāo)識(shí)，側(cè)面的墻上掛有一幅半米見(jiàn)方的旗子，下面是一尺左右高的但丁石刻頭像。可憐的但丁，注視著匆匆而過(guò)的游客，卻很少有人對(duì)他回頭看上一眼。

這就是但丁故居？寫(xiě)下《神曲》的偉大詩(shī)人但丁的故居？七百多年后的今天，他還在這僻靜的小巷中獨(dú)享著冷清與寂寥。

對(duì)但丁的粗淺了解應(yīng)該是從西方文學(xué)史上，他是歐洲文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)，人文主義思潮最早的代表，與彼特拉克、卜伽丘并稱為文藝復(fù)興時(shí)期的“文學(xué)三杰”，恩格斯稱他是“中世紀(jì)最后一位詩(shī)人，同時(shí)也是新時(shí)代最初一位偉大的詩(shī)人”。說(shuō)來(lái)慚愧，但丁的盛名如雷貫耳，但我至今仍未認(rèn)真讀過(guò)《神曲》。我相信，絕大多數(shù)讀者也不可能讀懂深?yuàn)W晦澀的《神曲》。當(dāng)然這絲毫無(wú)礙于但丁成為偉大的詩(shī)人。即使是在意大利的佛羅倫薩，即使是他同時(shí)代的人，《神曲》仍然是曲高和寡陽(yáng)春白雪一般的史詩(shī)。

但丁無(wú)疑是佛羅倫薩的驕傲。1265年5月，他出生在一個(gè)沒(méi)落的小貴族家庭，其祖父參加過(guò)第二次十字軍東征，立了戰(zhàn)功被封為騎士。但丁幼年喪母，大約在他十八歲那年，父親也去世了。家境從此沒(méi)落，生活陷入困境。不過(guò)，但丁從小得到過(guò)良好的教育，勤奮好學(xué)，善于思考，跟隨當(dāng)時(shí)著名的學(xué)者拉蒂尼學(xué)習(xí)修辭，攻讀古典文學(xué)。其后，他又先后進(jìn)入幾所大學(xué)深造，最終成為了一名對(duì)文藝、歷史、哲學(xué)、政治、神學(xué)等各個(gè)學(xué)術(shù)領(lǐng)域都有很深造詣的學(xué)者。他的早年作品《新生》《宴會(huì)》《俗語(yǔ)論》等充分顯露出他過(guò)人的文學(xué)才華，使但丁名聲大噪、光彩奪目。人到中年，但丁對(duì)政治產(chǎn)生了興趣，開(kāi)始投身到佛羅倫薩的政治活動(dòng)中。

1300年，年輕有為的但丁通過(guò)努力參加了佛羅倫薩市最高行政會(huì)議，當(dāng)選為六大行政長(zhǎng)官之一。當(dāng)時(shí)的佛羅倫薩正處于社會(huì)深刻變革的年代，統(tǒng)治階層分為兩大派：代表封建教皇和貴族勢(shì)力的黑黨和代表資產(chǎn)階級(jí)與平民利益的白黨。代表白黨的但丁為擺脫教會(huì)的控制、維護(hù)佛羅倫薩的獨(dú)立、反對(duì)貴族階級(jí)把持政權(quán)，與黑黨勢(shì)力進(jìn)行斗爭(zhēng)。然而，在政治角逐中，但丁最終敗北。1302年黑黨再次得勢(shì)后，他們迫使法庭以貪污和反教皇的罪名判處但丁沒(méi)收全部家產(chǎn)，終身流放，不得回國(guó)，否則將處以火刑。在客居他鄉(xiāng)近二十年的流放生活里，但丁雖然也做過(guò)多次努力想重返故里，但都沒(méi)有成功，最終客死他鄉(xiāng)。辛酸艱難的流亡生活使他開(kāi)闊了視野，增長(zhǎng)了閱歷，磨煉了意志?？鄲灥牡≡诳嚯y中奮筆著述，創(chuàng)作了許多重要的作品，其中最為著名的就是廣為流傳的名作《神曲》。

《神曲》是一部比較特殊的史詩(shī)，內(nèi)容包羅萬(wàn)象，詩(shī)中敘述了詩(shī)人自己想象中的經(jīng)歷，全詩(shī)分《地獄》《煉獄》和《天堂》三部，每部由三十三首“歌”組成，加上全書(shū)的序曲，總共有一百首歌之多，共計(jì)一萬(wàn)四千多行。

流放、漂泊、苦悶、惆悵為但丁營(yíng)造了一塊反思人生的創(chuàng)作沃土，他在痛苦中醞釀、在痛苦中宣泄，把他強(qiáng)烈的情感融注到創(chuàng)作之中，為人們留下了一筆筆可貴的精神財(cái)富。如果但丁官場(chǎng)得意，繼續(xù)當(dāng)他的行政官，雖然也許能造福一方百姓，但世人很可能看不到不朽的史詩(shī)《神曲》。

文人的坎坷挫折從某種意義上講本身就是一種財(cái)富。這使我想起了司馬遷說(shuō)過(guò)的名言：“文王拘而演《周易》，仲尼厄而作《春秋》。屈原放逐，乃賦《離騷》。左丘失明，厥有《國(guó)語(yǔ)》。孫子臏腳，兵法修列；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說(shuō)難》《孤憤》。詩(shī)《三百篇》，大抵賢圣發(fā)憤之所為作也?！惫賵?chǎng)蹭磴、人生失意，對(duì)文人作家來(lái)說(shuō)，往往是產(chǎn)生傳世佳作的催化劑，它也許更能讓創(chuàng)作者保持清醒的頭腦，發(fā)奮圖強(qiáng)，潛心著述，最終青史垂名、流芳百世，為人類的精神寶庫(kù)留下不朽的篇章，而悠閑舒適的生活很可能斷送藝術(shù)家的前程。

但丁被逐，乃有《神曲》，不知這是他的幸運(yùn)還是不幸？這是我在但丁故居前得到的一點(diǎn)感悟。

神奇比薩塔

比薩的名字是因斜塔而聞名于世的，斜塔的名氣實(shí)在是太大了，每年都吸引著世界各地?cái)?shù)百萬(wàn)計(jì)的游客到此觀光游覽。

四十多年前，上初中的時(shí)候，我就知道了比薩斜塔，學(xué)過(guò)物理的中學(xué)生都知道著名的伽利略實(shí)驗(yàn)。1590年，意大利偉大的科學(xué)家伽利略，曾在斜塔的頂層做過(guò)自由落體實(shí)驗(yàn)，他在塔頂同時(shí)將兩個(gè)重量相差十倍的鐵球落下，結(jié)果，兩個(gè)鐵球同時(shí)著地，此由推翻了古希臘著名學(xué)者亞里士多德不同重量的物體下落速度也不同的理論。伽利略開(kāi)創(chuàng)了實(shí)驗(yàn)物理的新時(shí)代，被人們稱為“近代科學(xué)之父”。

通過(guò)書(shū)本的畫(huà)面，比薩斜塔深深地印在我的腦海里，那是一個(gè)神奇的所在，一個(gè)遙不可及的勝跡。以至今天走近它，斜塔歷歷在目，卻仍然恍如夢(mèng)中。

在我的想象中，比薩斜塔應(yīng)該像風(fēng)燭殘年的柱杖老人，孤零零地聳立在一片空曠的荒野上，有些破舊，有些殘損，歲月的風(fēng)霜將它蝕刻得遍體鱗傷，瘡痍滿目，搖搖欲倒。然而眼前的比薩斜塔卻雄壯威武，英姿勃發(fā)，在明媚的陽(yáng)光下昂然挺立。

在一個(gè)晴空萬(wàn)里的上午，我來(lái)到比薩古城，石砌的古城如同一座堅(jiān)固的軍事要塞，古樸斑駁、堅(jiān)實(shí)厚重，歐洲的建筑與中國(guó)的土木建筑不同，石砌的居多。走進(jìn)城門(mén)，出現(xiàn)在視野的是綠茵茵的草地，前方是三座白色大理石建筑：教堂、洗禮堂和斜塔，形成了西方天主教堂建筑的標(biāo)準(zhǔn)配置。

其實(shí)，確切地講，比薩斜塔不是簡(jiǎn)單的塔，而是一座鐘樓，是比薩教堂的附屬建筑。只是，在這組建筑群中，最引人注目的無(wú)疑是造型優(yōu)美、斜而不倒的斜塔，它喧賓奪主，吸引著世人的目光，為比薩，也為世界平添了一道獨(dú)異的靚麗風(fēng)景。

比薩原是意大利西部的一個(gè)港口城市，距離大海十公里，現(xiàn)有人口十萬(wàn)。但是在歷史上，從公元十一世紀(jì)時(shí)起，比薩就以其獨(dú)特的地理優(yōu)勢(shì)成為意大利中部的海上強(qiáng)國(guó)，它與威尼斯、熱那亞是當(dāng)年地中海的三大港口。公元1062年，比薩王國(guó)打敗阿拉伯人，攻占西西里島上的第一大港口城市巴勒摩，掠獲了大批財(cái)寶。為了炫耀其輝煌的戰(zhàn)績(jī)，并紀(jì)念比薩城的守護(hù)神圣母瑪麗亞，比薩王國(guó)大公決定在城區(qū)東北角的廣場(chǎng)上修建一座大教堂，這就是現(xiàn)在的比薩主教堂。作為教堂的附屬標(biāo)配建筑，鐘塔是必不可少的。

教堂由比薩當(dāng)時(shí)著名的雕塑家布斯凱托·皮薩諾主持設(shè)計(jì)，公元1173年開(kāi)始興建。鐘樓建到第三層時(shí)，因地基沉陷，樓體出現(xiàn)了輕微傾斜。皮薩諾想再繼續(xù)建造時(shí)，將下陷一邊的層高加大以資補(bǔ)救，但結(jié)果沉陷更甚。在尋求解決辦法的過(guò)程中，工程曾屢停屢建，最終在1350年完工，耗時(shí)177年。

傳說(shuō)皮薩諾是位出色的設(shè)計(jì)師，不可能在選址上出現(xiàn)常識(shí)性的錯(cuò)誤。他之所以造出了一座歪斜的鐘樓，是在故意與比薩人開(kāi)玩笑。因?yàn)槠に_諾是個(gè)殘疾人，相貌丑陋、身材矮小，經(jīng)常受到人們的嘲笑和戲弄。在國(guó)王征集教堂設(shè)計(jì)方案時(shí)，皮薩諾的設(shè)計(jì)被一舉選中。但為了報(bào)復(fù)人們平時(shí)對(duì)他的羞辱，皮薩諾故意設(shè)計(jì)了一座斜塔以嘲笑世人，發(fā)泄自己的不滿。雖然這只是一段無(wú)案可稽的傳說(shuō)，但今天的比薩人應(yīng)該感謝皮薩諾，正是因?yàn)樾彼拇嬖谑剐〕潜人_聲名遠(yuǎn)播，賺足了游客的鈔票。

斜塔由白色大理石筑成為八層圓柱形建筑，高54.5米，直徑16米。塔身墻壁底部厚約四米，頂部厚二米多，總重達(dá)1.42萬(wàn)噸。斜塔從下而上共分八層，底層有15根圓柱，墻壁刻有精美的浮雕圖案，中間六層各有31根圓柱，頂層為鐘亭，有12根圓柱。塔內(nèi)有螺旋狀樓梯294級(jí)，可供人盤(pán)旋上至塔頂眺望全城景觀。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，比薩斜塔造型奇特、秀美精巧、素潔大方、華貴挺拔，優(yōu)雅地斜立在地中海東岸明媚燦爛的陽(yáng)光下。

讓我感嘆的是，塔身建至第三層時(shí)即已出現(xiàn)了明顯的傾斜，工程一度停工，但比薩人并沒(méi)有半途而廢或拆掉重建，繼任的設(shè)計(jì)師經(jīng)過(guò)精心的測(cè)量和計(jì)算，證明塔樓雖有微微傾斜，卻不會(huì)倒塌，終于按照原有的設(shè)計(jì)方案，堅(jiān)持將塔體建設(shè)完成。正是因?yàn)樗麄兊倪@種充分自信和頑強(qiáng)執(zhí)著，最終“化腐朽為神奇”，為世界建筑史上留下了舉世無(wú)雙的絕筆之作。

比薩斜塔奇在斜，美在斜，如果是直立的塔樓，那它早就淹沒(méi)在無(wú)以計(jì)數(shù)的教堂鐘樓之中而不為人知。

比薩斜塔以其風(fēng)姿獨(dú)具的病態(tài)美征服了世人，成為人類建筑史上的奇跡。為了使這種病態(tài)不至于危及樓體壽命，意大利政府從上世紀(jì)初即開(kāi)始采取種種措施進(jìn)行整治，數(shù)以千計(jì)的專家獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策，傾盡全力力挽斜塔之即倒。如今，比薩斜塔的傾斜速度已明顯減緩，但并未完全停止。以目前每年傾斜一毫米的速度計(jì)算，三百年后，比薩斜塔會(huì)因重心偏離中心線而不復(fù)存在。但是我相信，隨著科學(xué)技術(shù)的發(fā)展和人類智慧水平的提高，比薩斜塔的傾斜會(huì)得到有效的控制。

但愿它能長(zhǎng)壽，但愿它能永遠(yuǎn)傾而不倒！

穿行在威尼斯水巷

提起威尼斯，我首先想到的是莎士比亞筆下的《威尼斯商人》，煙靄霧蒙中的小島，造型奇異的小橋，密如織網(wǎng)的水巷，斑駁古舊的樓房……威尼斯如同夢(mèng)幻中的城市，海市蜃樓般漂浮在亞得里亞海上。

我來(lái)到威尼斯時(shí)，正是初秋季節(jié)。海風(fēng)習(xí)習(xí)，陽(yáng)光明媚，游人熙熙攘攘，風(fēng)光旖旎的水城顯得格外美麗動(dòng)人。這座世界上獨(dú)一無(wú)二的水上城市，由118個(gè)島嶼組成，整座城市全部修建在離陸地2.5公里的亞得里亞海中，而這些島嶼又是一千多年前威尼斯人填海造地建成的。所以說(shuō)，威尼斯是水城，也是島城——人工的島城。

威尼斯的建城史與戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)。公元五世紀(jì)，盛極一時(shí)的羅馬帝國(guó)土崩瓦解，北方的日爾曼人侵入意大利北部，大批的難民流徙到東部海岸。隨著異族的侵?jǐn)_，前有追兵，后有大海，他們已無(wú)路可逃，只好躲進(jìn)荒蕪貧瘠的沼澤地中。他們從遠(yuǎn)處運(yùn)來(lái)輕便耐腐的楊樹(shù)木樁，三到五棵捆在一起，浸油后打進(jìn)海邊瀉湖的泥灘中，幾百萬(wàn)根木樁圍灘填海，建成了一座座相隔不遠(yuǎn)的小島。經(jīng)歷一千多年的發(fā)展，終于建成現(xiàn)在這座由118個(gè)小島組成，面積有三平方英里的人間海上樂(lè)園。

來(lái)到威尼斯，你才能真正體會(huì)到什么叫寸土寸金?？繅|地形成的有限的人造陸地上到處是各種建筑，地基淹沒(méi)在水里，像是從水中鉆出來(lái)的。除了住房、商店、旅館，全城建有教堂、鐘樓、修道院、宮殿、博物館等藝術(shù)及歷史名勝450多處，“大珠小珠落玉盤(pán)”，整座城市建筑如同浮在大海上的珍珠。

在威尼斯，沒(méi)有一座現(xiàn)代建筑，看不到傳統(tǒng)意義上的街道，更不可能有任何車輛，城市島嶼之間有160條河道和380多座造型各異的橋梁相連組成，當(dāng)然，主要的交通工具便是各種各樣大大小小的船只。

我們乘坐的是一種傳統(tǒng)的黑色游船，當(dāng)?shù)厝朔Q之為“貢多拉”，這種船長(zhǎng)約11米，寬近一米半，以櫟木板為材料，兩頭上翹，呈月牙形，船頭裝有馬頭型雕飾，后面是一條狀如鑰匙的尾板。舒適整潔的沙發(fā)座上可乘坐四至六人。一個(gè)意大利中年水手身著傳統(tǒng)海軍軍服，站在船頭手持長(zhǎng)竿，不緊不慢地將小船劃行在水巷。水巷縱橫交錯(cuò)、千曲百折，兩側(cè)都是造型各異的樓房建筑，古樸陳舊，整潔典雅，讓人對(duì)威尼斯人的日常生活產(chǎn)生遐想。船行水巷，處處可見(jiàn)短小狹窄的拱橋，石橋、木橋、鐵橋，百態(tài)千姿，萬(wàn)種風(fēng)情。穿過(guò)水巷，“貢多拉”駛?cè)雽掗煹拇筮\(yùn)河，景觀頓時(shí)一變，兩邊成排的木樁背后是鱗次櫛比的宮殿式建筑。據(jù)說(shuō)，鼎盛時(shí)期，小小的威尼斯，這種水上公交“貢多拉”最多時(shí)超過(guò)了一萬(wàn)艘。

在水巷乘坐“貢多拉”漫游，讓我想到了周作人筆下的紹興烏篷船，兩者同是水上交通工具，卻因不同的文化而風(fēng)情各異。

來(lái)到聞名遐邇的圣馬可廣場(chǎng)，我們仿佛置身于神奇的童話王國(guó)。廣場(chǎng)呈長(zhǎng)方形，由古老的教堂和宮殿環(huán)抱而成。兩側(cè)是三層高的執(zhí)政官府邸和圖書(shū)館，正前方聳立著精美無(wú)比、超凡華貴的圣馬可教堂，里面埋葬著耶穌的門(mén)徒、《新約·馬可福音》的作者圣馬可。教堂算不上高大雄偉，但造型卻異常美麗動(dòng)人，建筑分上中下三層，頂端高聳著五個(gè)巨大的穹頂，中間最大的一個(gè)為深藍(lán)色，每個(gè)穹頂都繪有彩色圖畫(huà)，穹頂上遍布著伸向天空的尖頂建筑和精美的石刻雕像；中層有大門(mén)拱和一個(gè)回廊，內(nèi)有四匹金色馬的銅像，正面主要圖飾是手執(zhí)圣經(jīng)的耶穌，代表著威尼斯政府和法律；下層五個(gè)圓拱形大門(mén)，上方有五個(gè)半圓形墻面，為17世紀(jì)的馬賽克圖飾。

廣場(chǎng)對(duì)面的托卡雷王宮是市政府所在地。廣場(chǎng)臨海的入口處，豎立著兩根巨大的圓石柱，東側(cè)圓柱頂端是一只青銅飛獅，這是威尼斯的城徽，西側(cè)石柱頂端是威尼斯的保護(hù)神圣佛多爾。這兩根巨大的石柱代表著威尼斯城的海上大門(mén)，標(biāo)志著它向全世界敞開(kāi)大海般廣闊的胸懷。

圣馬可廣場(chǎng)被拿破侖稱為“世界最美麗的客廳?！本澜^倫的建筑，讓人嘆為觀止，數(shù)以萬(wàn)計(jì)的鴿子在游人如織的廣場(chǎng)中央飛翔、覓食，或在人的腳下悠閑踱步，或落在人的身上四處張望，人與鴿和諧共處，親密無(wú)間，為圣馬可廣場(chǎng)更增添了奇絕的情趣。“此景只應(yīng)天上有，人間哪得幾回聞?！泵鎸?duì)海市蜃樓般的威尼斯，我不禁想起了上面這句詩(shī)。

穿過(guò)圣馬可廣場(chǎng)，不遠(yuǎn)處就是著名的嘆息橋。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，這座建于公元1600年的石灰石廊橋并不特別。橋不長(zhǎng)，橫跨在10米左右寬水道兩側(cè)的三層石樓上，左端是當(dāng)年威尼斯法院和總督府的所在地，右端是關(guān)押死囚的重犯監(jiān)獄。橋體拱形石質(zhì)，上有雕飾，建筑屬早期巴洛式風(fēng)格。與別處不同的是，整座橋的上部穹隆覆蓋，呈全封閉廊屋狀，封閉的橋體上建有兩只鏤空的大理石窗戶，窗欞精致，由八瓣菊花形狀構(gòu)成。因?yàn)樗B接著威尼斯總督府的審訊室和監(jiān)獄，為犯人受審收監(jiān)的必經(jīng)之路。浪漫主義詩(shī)人拜倫便充分發(fā)揮想象：死囚從審訊室被帶到監(jiān)獄時(shí)，行經(jīng)此橋稍稍駐足，從鏤刻的花窗，最后再看一眼威尼斯的美景，生離死別聚成一聲嘆息。橋體建成封閉的廊屋，我想，也許是為防止囚犯路過(guò)時(shí)發(fā)生意外吧。從橋上走過(guò)，窗外便是自由的天空，繁華的世間，犯人由此望去，心生悔意，暗自嘆息，是否能產(chǎn)生洗心革面重新做人的感受？偉大的詩(shī)人拜倫將此橋譽(yù)為Bridge of Sighs（嘆息橋），實(shí)在是形象生動(dòng)，出神入化。

當(dāng)然，對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，另一個(gè)馬可也許更為盡人皆知，他就是生活在意大利威尼斯的馬可·波羅。1275年，17歲的馬可·波羅離開(kāi)故鄉(xiāng)，經(jīng)過(guò)四年的艱難跋涉來(lái)到中國(guó)的元大都，受到元世祖的禮遇歡迎。馬可·波羅在中國(guó)的17年里，游遍中國(guó)，回到威尼斯，寫(xiě)下了著名的《馬可·波羅游記》，為溝通中西文化做出了貢獻(xiàn)。

穿行在威尼斯的水巷深處，仿佛時(shí)光在倒流，仿佛夢(mèng)幻在飛揚(yáng)。鉛華褪盡，容顏半老，昔日威尼斯的絢麗輝煌凝刻在殘舊建筑斑駁的墻壁中、沉淀在古老水巷毀棄的木樁下，僅僅是時(shí)光的倒影已讓我們?nèi)绱税V迷沉醉，繁盛奢華的水城過(guò)去，如逝水年華只能在人們的夢(mèng)想中追憶。

責(zé)任編輯 維 宏