納博科夫：要有詩人的精準，以及科學家的想象

米哈

你喜歡自己的工作嗎？

自己喜歡做的事，即嗜好，如果剛好是自己的工作，當然是一種幸福，但客觀的現(xiàn)實是，絕大部分人不從事自己喜歡做的工作。原因至少有二：一來是他們根本不知道自己喜歡做什么；二來是嗜好與工作，總是錯配。

難道我們注定要一生努力于自己不喜歡的工作嗎？

納博科夫（1899-1977）是20世紀著名俄裔作家，1899年出生于俄國圣彼得堡，一生顛沛流離：1917年十月革命后，納博科夫舉家離開俄國，前往克里米亞，打算暫時定居利瓦季亞。

1919年，克里米亞白軍起義失敗，納博科夫一家只好逃離前往西歐；結(jié)果，納博科夫入讀劍橋大學三一學院，攻讀法文與俄文。1922年，納博科夫的父親，即柏林流亡人士報紙《船舵》的創(chuàng)辦人，被當?shù)氐亩韲髦髁x分子刺殺。納博科夫決定留守柏林，但后來又輾轉(zhuǎn)到了法國。留歐期間，納博科夫?qū)懗闪硕嗖慷砦拈L篇小說，包括《瑪麗》《防守》《黑暗中的笑聲》等等。直至1940年5月，納粹德軍入侵法國，納博科夫一家再次逃難，搭乘“尚普蘭號”輪船遠赴美國。

大半生離鄉(xiāng)背井的納博科夫，終于在美國安定下來，并借著以英語寫成的小說《洛麗塔》成為國際著名作家，而《洛麗塔》隨后被導演庫布里克改編成電影的事，則屬后話。

然而，當納博科夫的名字，代表著名作者、文化評論人、翻譯家、詩人、文學教授的同時，你以為他從事了一輩子的文字工作，就是他最喜歡做的事嗎？

“哦，那當然是捕蝴蝶，”當記者問及納博科夫最喜歡做什么時，他如此答道，“還有研究蝴蝶。在顯微鏡下發(fā)現(xiàn)一個新的器官，或者在伊朗或秘魯?shù)哪硞€山腳發(fā)現(xiàn)一只未經(jīng)記載的蝴蝶，跟這時的心醉神迷比起來，文學的靈感所帶來的愉悅和收獲根本不算什么。”

納博科夫說：“俄國若是沒有發(fā)生革命，我也許就會全身心投入鱗翅類昆蟲學，根本不會寫什么小說，這不是沒有可能的?！笔聦嵣?，自從納博科夫赴美后，他一邊寫作，一邊于美國自然歷史博物館擔任義務(wù)昆蟲學家，并于1942年起，出任哈佛大學比較動物學博物館館長。每年夏天，納博科夫都會與家人到美國西部旅行，并以采集蝴蝶標本為樂，而《洛麗塔》便是在其中一次旅程途中寫成的。

在享受嗜好時，納博科夫不忘工作；而在工作之中，納博科夫又從嗜好得到啟發(fā)，領(lǐng)悟到生活的不二法門，“要有詩人的精準，以及科學家的想象”。

所謂工作，不一定是我們最喜歡做的事，哪怕像納博科夫一般厲害的人物，也不見得可以將嗜好變成工作。但就算工作不是嗜好，我們也可以把它做好，做成功。因為嗜好，其實也可以啟發(fā)工作，就像納博科夫的實踐：在工作以外，你需要有嗜好，而終有一天，你的嗜好與工作會融會貫通，彼此相長。

一個人可以將工作與嗜好的配合發(fā)展到極致的關(guān)鍵在哪呢？納博科夫的個案告訴我們：要有一個好妻子、好伴侶。

若妻子不“在場”，納博科夫根本不能寫起一篇作品。納博科夫有一套個人的寫作方式，他會先在索引卡上寫作，一邊寫情節(jié)，一邊重組索引卡的順序，直至某一刻，納博科夫終于感到滿意，并以口述的方式說出整篇小說來。在此，妻子負責打字，將口述內(nèi)容整理成文本，一式三份。

納博科夫不諱言，妻子就是他的秘書、打字員、編輯、校對、翻譯、書目編撰、經(jīng)紀、營業(yè)經(jīng)理、律師、司機、研究助理、教學助理和后備教授。換言之，妻子就是他的生活支柱，沒有支柱，也談不上平衡工作與嗜好了。更重要的是：若非納博科夫夫人的阻止，令納博科夫成名的《洛麗塔》的草稿，早已給沖動的他付之一炬了。

（秦月薦自《青年博覽》）