文學(xué)與哲學(xué)的量子糾纏

劉震云

所謂“量子糾纏”，指的是二者之間的穿越、交叉、混合。什么是文學(xué)？通俗的說(shuō)法是：文學(xué)是生活的反映。確實(shí)有一些文學(xué)作品是生活的反映，但是如果文學(xué)僅僅是生活的反映，這樣的作品一定是三流的作品。所以，我經(jīng)常說(shuō)一個(gè)觀點(diǎn)，好的文學(xué)出現(xiàn)在生活停止的地方。生活在什么地方停止呢？同一件事、同一個(gè)人、同一個(gè)情緒、同一個(gè)思緒在生活中，我們沒(méi)有那么多的時(shí)間反復(fù)琢磨和思考，過(guò)去就過(guò)去了。但是文學(xué)，它有時(shí)間把同一件事、同一個(gè)人、同一個(gè)情緒、同一個(gè)思緒來(lái)分析和碼放。

我從來(lái)不承認(rèn)這個(gè)世界上有誰(shuí)聰明

我還有一個(gè)觀點(diǎn)就是，好的作家一定要嗜學(xué)。他一定要有足夠的知識(shí)和見(jiàn)識(shí)，知道孔子、柏拉圖、休謨、康德、薩特這些哲學(xué)家（這幾個(gè)人水平差不多）。知道他們，才能知道世界上什么人對(duì)這個(gè)世界進(jìn)行了怎樣不同角度的思考，這是非常重要的。我經(jīng)?？匆恍┳髌罚_(kāi)篇寫得很好，中間就不行了，到后面就塌方了。這是什么原因呢？還有一些作家，第一部作品寫得很好，第二部、第三部就不行了，為什么呢？

當(dāng)然可以牽動(dòng)很多原因，有人說(shuō)缺乏生活，要體驗(yàn)生活。我覺(jué)得生活不用體驗(yàn)，生活永遠(yuǎn)撲面而來(lái)，誰(shuí)也沒(méi)有生活在另外一個(gè)星球上。今天我來(lái)北大不是生活嗎？有人說(shuō)我參加綜藝節(jié)目。其實(shí)，這不也是體驗(yàn)生活嗎？新形態(tài)的生活。

我參加脫口秀有很深的體會(huì)：脫口秀演員真是不容易。呼蘭是哥倫比亞大學(xué)畢業(yè)的，英文說(shuō)得比中文還好，又回到中國(guó)用中文說(shuō)脫口秀。我覺(jué)得這個(gè)關(guān)系的結(jié)構(gòu)有意思。還有徐志勝，長(zhǎng)得跟潘安似的。相聲一般是調(diào)侃對(duì)方、調(diào)侃捧哏的，但脫口秀演員都是自嘲，說(shuō)自己的長(zhǎng)相，說(shuō)自己遇到什么糗事，把祖宗八代干的那些不靠譜的事從頭到尾給捋一遍，從里邊找個(gè)笑點(diǎn)讓別人笑。我看脫口秀演員似乎看到了魯迅。魯迅先生說(shuō)嚴(yán)于解剖自己，要?jiǎng)龠^(guò)解剖別人。脫口秀演員像解剖青蛙一樣在解剖自己，這不容易。我去了一趟脫口秀大會(huì)，對(duì)他們充滿了同情，也充滿了尊敬。

所以，到底是為什么呢？許多作家總會(huì)把自己說(shuō)成是一個(gè)寫故事的人。很對(duì)，但是每個(gè)人寫作的出發(fā)點(diǎn)是非常不一樣的。寫故事的人，他遇到了一個(gè)有意思的人，遇到了一個(gè)有意思的故事，包括天上飄過(guò)的一朵云、一段情緒、一個(gè)私心、一縷炊煙都可能讓他寫東西。但我不是這樣的，我一定要找到一個(gè)支點(diǎn)，這個(gè)支點(diǎn)就像阿基米德說(shuō)的，你有一個(gè)支點(diǎn)能夠把地球撬起來(lái)，能不能把地球撬起來(lái)，是另外一回事，但是起碼能夠把一個(gè)小說(shuō)給撬起來(lái)。這非常重要。

作家寫到一定階段，你會(huì)發(fā)現(xiàn)語(yǔ)言對(duì)于小說(shuō)的意義也不重要，通過(guò)專業(yè)的訓(xùn)練形成語(yǔ)言風(fēng)格沒(méi)有問(wèn)題；故事感人也很容易達(dá)到；最難的是故事的結(jié)構(gòu)和人物的結(jié)構(gòu)——這最考量一個(gè)作家思辨的能力（文學(xué)和哲學(xué)的量子糾纏在他身上的體現(xiàn)），當(dāng)然也包括他知識(shí)的廣度與格局。

思想和認(rèn)識(shí)支撐著寫作。你有多大的見(jiàn)識(shí)、有多大的格局、有多大的知識(shí)儲(chǔ)備，決定著你的輸出。這個(gè)輸出甚至可能只占據(jù)你儲(chǔ)存的百分之一。如果你連古今中外那么多的聰明人，他們認(rèn)識(shí)的角度和深度、廣度，以及他們的視野都不知道，僅憑自己的小聰明，是不可能寫出好作品的。我從來(lái)不承認(rèn)這個(gè)世界上有誰(shuí)聰明。

文學(xué)的底色一定是哲學(xué)

文學(xué)的底色一定是哲學(xué)。白居易《賣炭翁》里的兩句詩(shī)，“可憐身上衣正單，心憂炭賤愿天寒”。這兩句詩(shī)好就好在充滿著哲學(xué)的思辨，一個(gè)賣炭翁，風(fēng)雪天在街上叫賣，衣服很單薄，但盼著天氣更寒冷一些，為什么？因?yàn)樘亢觅u一些。

《琵琶行》中寫“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識(shí)”，反映了一個(gè)哲學(xué)思辨，人和人之間的相知和時(shí)間的關(guān)系，每天在一起工作了幾十年的人，未必相知，第一次見(jiàn)面卻成了那么知心的朋友。他和她根本沒(méi)有說(shuō)話，是怎么相知的呢？通過(guò)“大珠小珠落玉盤”?！白衅抡l(shuí)最多？江州司馬青衫濕”，聽(tīng)哭了，而且是青衫濕，不是衣袖濕。

李商隱有一首詩(shī)，“君問(wèn)歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時(shí)?！薄熬龁?wèn)歸期未有期”是過(guò)去現(xiàn)在時(shí)，過(guò)去沒(méi)有微信，也沒(méi)有手機(jī)，妻子一封信寄到這里；“巴山夜雨漲秋池”是現(xiàn)在時(shí)，“何當(dāng)共剪西窗燭”是現(xiàn)在將來(lái)時(shí)，“卻話巴山夜雨時(shí)”是將來(lái)過(guò)去時(shí)。對(duì)于時(shí)空、對(duì)于命運(yùn)的感觸，我覺(jué)得是相當(dāng)了不起的。另外還有一種說(shuō)法，他收到妻子這封信時(shí)，妻子已經(jīng)去世了，詩(shī)中所寫是一種想象。如果是一種想象，這個(gè)詩(shī)的價(jià)值又翻了一倍。

凡是好的詩(shī)一定不單是情感和情愫的表達(dá)，一定有哲學(xué)的思辨。李白寫得最好的兩句詩(shī)，“今人不見(jiàn)古時(shí)月，今月曾經(jīng)照古人”。這兩句都是千古名句，就是我們見(jiàn)不著唐朝的月亮，但是這個(gè)月亮曾經(jīng)照過(guò)唐朝的人。唐朝有個(gè)不是特別出名的詩(shī)人陳陶，他寫過(guò)“可憐無(wú)定河邊骨，猶是春閨夢(mèng)里人”。無(wú)定河在陜北，當(dāng)時(shí)的塞外，人已變成了白骨，而在洛陽(yáng)或長(zhǎng)安，一個(gè)人春回夢(mèng)里，以為他還是活著，還會(huì)回來(lái)。真正可憐的是這“閨中人”。

2016年鮑勃·迪倫獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，很多人覺(jué)得評(píng)委瘋了。千萬(wàn)別遷怒，先仔細(xì)想一想，仔細(xì)讀一讀鮑勃·迪倫、聽(tīng)一聽(tīng)鮑勃·迪倫。他去年出了一本書《現(xiàn)代歌詞的哲學(xué)》（the?philosophy?of?modern?songs）。他不是一般的流行歌手，他的詞寫得非常好，其中有一首《答案在風(fēng)中飄揚(yáng)》（Blowing?in?the?wind）：

一座山要佇立多少年，才能被沖刷入海；（快趕上李白了）

一些人要存在多少年，才能獲得自由；（快趕上曼德拉了）

一個(gè)人要回轉(zhuǎn)過(guò)多少次頭，才能假裝什么都沒(méi)看見(jiàn)；（永遠(yuǎn)叫不醒一個(gè)裝睡的人）

答案啊，我的朋友，在風(fēng)中飄揚(yáng)

答案在風(fēng)中飄揚(yáng)。

另外，這個(gè)世界上的好作家，不但作品寫得好，作品的名字也取得不同凡響。土耳其作家帕慕克《我的名字叫紅》，我沒(méi)讀的時(shí)候，以為是寫一個(gè)凄美的愛(ài)情故事，像林黛玉和賈寶玉一樣的故事，但不是。他寫的這個(gè)“紅”是blood（鮮血），寫得驚心動(dòng)魄。還有一個(gè)中國(guó)作家李洱，他的小說(shuō)《石榴樹(shù)上結(jié)櫻桃》，這個(gè)作品名字也讓我非常震動(dòng)，為什么石榴樹(shù)上能結(jié)櫻桃？

但是，我說(shuō)文學(xué)的底色是哲學(xué)，并不是說(shuō)要把文學(xué)寫成哲學(xué)。我的另外一句話是：哲學(xué)停止的地方，文學(xué)出現(xiàn)了。文學(xué)的底色是哲學(xué)，但哲學(xué)停止的地方，文學(xué)出現(xiàn)了，這也是一個(gè)量子糾纏。

哲學(xué)在什么地方會(huì)停止呢？哲學(xué)力圖要把這個(gè)世界說(shuō)明白，不管是《論語(yǔ)》，還是《道德經(jīng)》，都力圖把世界深處的道理說(shuō)明白。哲學(xué)說(shuō)不清的事是哪些事呢？比如人的內(nèi)心、人的情緒、人的情感、人的私心、人的思考和人的靈魂，都是哲學(xué)永遠(yuǎn)說(shuō)不清楚的。哲學(xué)說(shuō)不清這些事誰(shuí)來(lái)說(shuō)？文學(xué)。赫拉克利特有一句話說(shuō)得特別好，你永遠(yuǎn)找不到靈魂的邊界，即使你找遍所有道路，也是如此。因?yàn)樗脑螂[藏得非常之深。

文學(xué)中的“目光”：介入者與出走者

另外，文學(xué)中是有“目光”的。比如魯迅先生，他跟他同時(shí)代的作家有很多區(qū)別，特別是和他同時(shí)代的鄉(xiāng)土文學(xué)作家——當(dāng)然他們也寫得非常好，但他們寫的就是鄉(xiāng)土文學(xué)，而魯迅先生寫鄉(xiāng)土寫出來(lái)的是世界性的作品。區(qū)別是什么呢？區(qū)別并不是魯迅先生對(duì)農(nóng)村的生活比那些作家更熟悉，而是魯迅先生作品中的目光和其他鄉(xiāng)土作家的目光是不一樣的。其他鄉(xiāng)土作家是從一個(gè)村來(lái)看世界，魯迅先生是從世界來(lái)看一個(gè)村莊，所以他就寫出了像阿Q、祥林嫂、孔乙己這樣的人物。

就我自己而言，寫到《一句頂一萬(wàn)》的時(shí)候，感覺(jué)稍微開(kāi)竅了一點(diǎn)?！兑痪漤斠蝗f(wàn)》寫的是一些不愛(ài)說(shuō)話的人，比如與賣豆腐的、殺豬的、剃頭的、染布的、破竹子的，還有傳教的。我們村的人都不大愛(ài)說(shuō)話，包括我也不愛(ài)說(shuō)話，因?yàn)樗f(shuō)話不占地方，他說(shuō)話也沒(méi)有人聽(tīng)，他把對(duì)話變成了自言自語(yǔ)，久而久之在尷尬和自嘲的情形下，他也就不說(shuō)話了。

但不愛(ài)說(shuō)話并不是說(shuō)他沒(méi)有話。那他的話哪里去了？他的話被咽進(jìn)去了。過(guò)去有一句話說(shuō)“打碎了牙往肚子里咽”，“打碎了的話也在往肚子里咽”。不愛(ài)說(shuō)話到了肚子里就變成了心事，那么多不愛(ài)說(shuō)話的人都在大街上走，萬(wàn)千心事匯成萬(wàn)千洪流，改變著生活，決定著人類社會(huì)發(fā)展的方向。這是一個(gè)哲學(xué)的辯證思考。

《一句頂一萬(wàn)句》里我寫了傳教士老詹的故事。上個(gè)世紀(jì)二三十年代，確實(shí)有很多傳教士來(lái)到了中國(guó)。其中一個(gè)傳教士來(lái)到了河南延津，他是意大利米蘭人。意大利人的名字都特別長(zhǎng)，延津人嫌麻煩，叫他老詹。老詹來(lái)的時(shí)候眼睛是藍(lán)的，黃河水喝多了，就變黃了；來(lái)的時(shí)候，鼻子是高的，但老在河南吃羊肉燴面，就變成了一個(gè)面團(tuán)。四十年過(guò)去了，老詹在街上走，背著手，和一個(gè)賣蔥的老頭沒(méi)有任何區(qū)別。他來(lái)到我們延津四十年就發(fā)展了八個(gè)信徒。

他在黃河邊遇到了一個(gè)殺豬匠老曾，就說(shuō)，老曾你信主啊。

老曾說(shuō)，信主有什么好處？（這是中國(guó)人的思考習(xí)慣）

老詹說(shuō)，信了主你就知道你是誰(shuí)，從哪里來(lái)，到哪里去。

老曾說(shuō)，不信我也知道，我是老曾，從曾家莊來(lái)，到各村去殺豬。

老詹說(shuō)，你說(shuō)得也對(duì)，那你總不能說(shuō)，你心里沒(méi)憂愁吧。有憂愁你不找主找誰(shuí)呢？主馬上告訴你你是個(gè)罪人。

老曾又急了，我跟他一袋煙的交情也沒(méi)有，咋知道錯(cuò)就在我呢？

老詹的教堂后來(lái)被縣長(zhǎng)征走了，他就住在一所破廟里，每天給菩薩上炷香：菩薩，保佑我再發(fā)展一個(gè)教徒。他心中的教義無(wú)處訴說(shuō)，每天晚上用意大利文寫信，寫給遠(yuǎn)在米蘭的他妹妹的孫子。正因?yàn)樗谘咏虬阎鞯母Ｒ粽f(shuō)出來(lái)了，所以他對(duì)教義的理解非常深刻。這些深刻和獨(dú)到的理解，漂洋過(guò)海回到米蘭，進(jìn)入一個(gè)八歲孩子的世界。八歲孩子覺(jué)得老詹是世界上最偉大的傳教士，他的信徒有幾千萬(wàn)，他的教堂一定像米蘭大教堂一樣雄偉。老詹去世了，那些殺豬的、磨豆腐的、剃頭的去給他辦喪事，發(fā)現(xiàn)一張圖紙，就像米蘭大教堂一樣宏偉的延津第二教堂的圖紙。這時(shí)候，圖紙活了，塔頂上的大鐘發(fā)出震耳欲聾的轟鳴聲……

老詹確實(shí)是世界上最偉大的傳教士，他傳教沒(méi)傳給別人，但傳給了他自己。什么地方最適合傳教，在不信教的地方。這個(gè)地方，有老詹的介入和沒(méi)有老詹的介入是非常不同的。

《一句頂一萬(wàn)句》出法文版的時(shí)候，我去法國(guó)一個(gè)書店交流。一個(gè)法國(guó)女士站起來(lái)說(shuō)，你知道我們老詹他妹妹的孫子現(xiàn)在干什么？我說(shuō)不知道，因?yàn)樗跁锞褪且粋€(gè)收信的小孩。那位女士說(shuō)，他現(xiàn)在就是米蘭大教堂的大主教。聽(tīng)了之后我特別震撼，也特別自責(zé)，覺(jué)得《一句頂一萬(wàn)句》沒(méi)有寫好——哲學(xué)和文學(xué)的量子糾纏在我這里出現(xiàn)了。如果我當(dāng)時(shí)能知道有這樣的人物結(jié)構(gòu)、知道八歲小孩未來(lái)成為了米蘭大教堂的大主教，如果我當(dāng)時(shí)有這樣的視野和格局，《一句頂一萬(wàn)句》又不一樣了。

所以孔子有一句話說(shuō)得很對(duì)，“吾日三省吾身”?！叭诵斜赜形?guī)熝伞笔菍?duì)的，“朝聞道夕死可矣”是對(duì)的——但確實(shí)存在著不同的“道”。當(dāng)你寫這個(gè)作品的時(shí)候，你肯定是想把它寫好，但是你回頭看也會(huì)有很多遺憾。當(dāng)然缺點(diǎn)并不是壞事，失敗也不是壞事，它是寫下一部最大的動(dòng)力。

不是死了三百萬(wàn)人而是一個(gè)人死了三百萬(wàn)次

最后，我想談?wù)動(dòng)哪?。全世界都知道我很幽默，那是他們沒(méi)到我們村去——我是我們村最不幽默的人。幽默分很多層面：首先，是語(yǔ)言的幽默，但我的作品里沒(méi)有一句話是幽默的，而是后面的故事結(jié)構(gòu)和人物結(jié)構(gòu)的幽默。當(dāng)然，最好的幽默是結(jié)構(gòu)背后道理的幽默。

小說(shuō)《溫故一九四二》寫了河南饑荒那么大的災(zāi)難，但能夠看到這個(gè)小說(shuō)里的幽默。為什么呢？那是因?yàn)樯畋澈蟮牡览砭秃苡哪?942年因?yàn)楹禐?zāi)和國(guó)民政府賑濟(jì)不力等原因，河南死了三百萬(wàn)人。我認(rèn)為，用哲學(xué)的理論來(lái)解釋，其實(shí)不是死了三百萬(wàn)人，而是一個(gè)人重復(fù)死了三百萬(wàn)次。死了三百萬(wàn)人是一個(gè)事實(shí)，一個(gè)人死了三百萬(wàn)次是一個(gè)思考。因?yàn)檫@三百萬(wàn)人的死法、原因、動(dòng)因，包括最后的結(jié)果是完全一樣的。能讓一個(gè)事在同一片土地上重復(fù)三百萬(wàn)次，而且是死亡，這是為什么？為什么他們會(huì)用這種幽默的態(tài)度來(lái)對(duì)待三百萬(wàn)次的重復(fù)死亡？

在寫小說(shuō)之前我回了老家，想問(wèn)問(wèn)1942年的幸存者，比如我的外祖母。我說(shuō)，姥姥我們聊聊1942年。1942年是哪一年？餓死人那一年。餓死人的年份太多了，你到底說(shuō)的是哪一年？遺忘比殘酷更觸動(dòng)我。人對(duì)恐懼的恐懼是一種恐懼，對(duì)恐懼的遺忘是另一種恐懼。

行，我說(shuō)為了遺忘我就試試吧。接著我就把從1940年到1945年的世界范圍內(nèi)的文獻(xiàn)都看了，包括《泰晤士報(bào)》《民國(guó)日?qǐng)?bào)》，以及國(guó)民黨政府的文件等等?？赐曛?，我突然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)“大和小”之間的哲學(xué)問(wèn)題：對(duì)一個(gè)區(qū)域來(lái)講，三百萬(wàn)人很重要，特別對(duì)我們河南人而言；但是1942年發(fā)生了很多事：斯大林格勒戰(zhàn)役、宋美齡訪美、甘地絕食等等，從《紐約時(shí)報(bào)》一直到《泰晤士報(bào)》，所有世界的新聞都集中在了斯大林格勒，集中在了宋慶齡訪美，集中在了甘地絕食。有報(bào)道說(shuō)丘吉爾感冒，卻沒(méi)有一個(gè)小豆腐塊在說(shuō)河南，那就證明河南死了三百萬(wàn)人，在世界的格局中是不重要的，對(duì)蔣委員長(zhǎng)也是不重要的，他需要處理的是跟美國(guó)、英國(guó)、蘇聯(lián)之間的關(guān)系，包括進(jìn)入膠著狀態(tài)的中日戰(zhàn)爭(zhēng)——那些事情稍微處理不好，中國(guó)就會(huì)向別的方向偏離。但在內(nèi)地死了三百萬(wàn)人，不會(huì)影響世界的格局。我突然發(fā)現(xiàn)他們不是因?yàn)楹禐?zāi)餓死的。

這些是別人對(duì)待我們的態(tài)度，我們自己對(duì)待自己是什么樣的態(tài)度呢？我發(fā)現(xiàn)他們臨死的時(shí)候沒(méi)有責(zé)怪任何人，不遷怒，而是想起了自己的同鄉(xiāng)——他三天前就餓死了，我比他多活了三天，我值了。這么大的災(zāi)難，最后用一個(gè)笑話說(shuō)出來(lái)；這樣的幽默，悲涼、殘酷。餓死的人、受災(zāi)的人，他們對(duì)待自己的態(tài)度，比對(duì)待別人的態(tài)度和世界對(duì)待他們的態(tài)度更加重要。

電影《1942》中，大饑荒過(guò)去后，蔣介石（陳道明飾）與河南省政府主席李培基（李雪健飾）在橋上的一段對(duì)話。蔣介石問(wèn)：河南到底死了多少人？河南省主席答：政府統(tǒng)計(jì)1284人，實(shí)際300萬(wàn)人。這樣的幽默是從故事結(jié)構(gòu)、人物結(jié)構(gòu)，包括人性和靈魂的縫隙中透出來(lái)的一絲冷風(fēng)。當(dāng)你用嚴(yán)肅的態(tài)度來(lái)對(duì)待嚴(yán)酷的事實(shí)時(shí)，嚴(yán)酷會(huì)變成一堵墻，雞蛋撞上去就碎了。當(dāng)你用幽默的態(tài)度來(lái)對(duì)待嚴(yán)酷時(shí)，幽默就像大海，嚴(yán)酷會(huì)變成冰，它掉到幽默的大海里，融化了。

（張波摘自《北京青年報(bào)》）