降維打擊：孿生妹妹卸掉了我的自卑盔甲

芳嫵

何香遠(yuǎn)、何益清是一對(duì)孿生姐妹。五歲那年春節(jié)，何香遠(yuǎn)被妹妹的惡作劇炸傷手臂，從此與妹妹“勢(shì)不兩立”。然而，正是與妹妹的相愛相殺，讓她走出了人生至暗時(shí)刻。以下是她的自述……

意外毀容，孿生姐妹勢(shì)不兩立

因?yàn)楹我媲宓拇嬖?，我從出生那一刻起，就有了一個(gè)“光榮”的身份——姐姐。對(duì)，我叫何香遠(yuǎn)，與何益清是孿生姐妹。

1986年冬，我和益清快五歲了。臨近春節(jié)，父母帶著我倆回河北老家過年。除夕晚上，大家忙著準(zhǔn)備年夜飯。妹妹偷出幾支“彩珠筒”，拉我一起玩。正玩得高興，突然感覺一個(gè)東西落進(jìn)我寬大的棉衣袖口，順著高舉的右胳膊，一骨碌滾進(jìn)了胳肢窩?；鹄崩钡母杏X瞬間傳遍全身。我又疼又怕，扯著棉衣袖子，哭得滿地打滾。

妹妹嚇呆了。奶奶聞聲趕來，一把抓起剪刀，剪開我的衣裳。那顆灼熱的彩珠彈，燒爛了貼身秋衣，我從手腕到胳肢窩，燙起了一串大水皰。

爸媽連夜把我送到醫(yī)院。醫(yī)生說：“幸好穿了秋衣，阻隔了一部分溫度，否則會(huì)嚴(yán)重得多。二度燒傷，不用植皮，不過會(huì)留疤。這孩子是過敏體質(zhì)，以后飲食穿衣，都要多加注意，以免刺激疤痕增生?！?/p>

我右臂從肩頭到手腕，都裹上了厚厚的紗布，在醫(yī)院里度過了一個(gè)無比悲慘的春節(jié)。奶奶心疼得老淚縱橫。妹妹帶來一只毛絨小熊說：“姐，這是我用壓歲錢買的，你疼的時(shí)候，就抱抱它。”我把小熊扔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，說：“都怪你，非要玩什么彩珠筒。有你這個(gè)妹妹，我可真倒霉……”

奶奶決定帶益清回老家生活一段時(shí)間，我非要一起去。奶奶安慰我：“你得留在城里繼續(xù)治療。我把妹妹帶走，爸媽可以專心照顧你?！蔽也宦?，又哭又鬧：“奶奶偏心，不喜歡我了……”

我的燒傷愈合后，留下了一串紅腫的疤痕疙瘩。每逢陰雨天，或不小心吃了過敏的東西，疤痕就刺痛、紅癢，像一只蠢蠢欲動(dòng)的大蜈蚣，折磨得我睡不成覺。每當(dāng)這時(shí)，我心里總會(huì)升起對(duì)妹妹的怨恨。

上小學(xué)那年，奶奶帶益清回來了。原本個(gè)子和我差不多的妹妹，比我高了半個(gè)頭，性格也大膽活潑。我卻因?yàn)閲?yán)格忌口，長得瘦瘦小小，自卑內(nèi)向。我爸媽都是縣中學(xué)老師，專帶畢業(yè)班，工作都很忙。為了給我和妹妹更好的教育，他們?cè)谑?huì)城市買了房，由奶奶負(fù)責(zé)照料我倆的生活。父母隔一兩周，才能回來一次。

我和妹妹同校不同班。一天課間操，我們班一個(gè)男生撿來一根拖把桿，沖著我張牙舞爪地說：“蜈蚣精，吃俺老孫一棍。”話音未落，益清已經(jīng)沖過來，搶過拖把桿，掄得那個(gè)男孩滿操場(chǎng)跑。老師好不容易把他倆攔住，一起領(lǐng)到了教務(wù)室。益清梗著脖子犟嘴：“我沒錯(cuò)。誰讓他先欺負(fù)我姐。”老師笑道：“你小小年紀(jì)，還挺會(huì)‘護(hù)犢子’?！睋]揮手，讓她回班了。

放學(xué)路上，我沖妹妹發(fā)脾氣：“要不是你，我也不會(huì)變成讓人害怕的大怪物！你這么一鬧，現(xiàn)在全校都知道我胳膊上有大疤了?！币媲鍤獾弥碧?，說：“老師都知道我是為你好，你卻不知好歹。以后我再也不管你了！”說著把書包一掄，氣哼哼地走了。

我愛吃魚蝦海鮮，偏又過敏，因此奶奶很少做。偶爾做一點(diǎn)，也放在妹妹跟前，離我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。我伸著筷子去夾，總被奶奶攔住，轉(zhuǎn)而夾給我一塊排骨。

學(xué)校組織春游，奶奶提前一天晚上給我倆準(zhǔn)備了盒飯。我悄悄一看，妹妹有魚有蝦，我卻只有青菜瘦肉。我靈機(jī)一動(dòng)，悄悄調(diào)換了我倆的飯盒。不料當(dāng)天晚上，我的疤痕就紅腫起來，癢得我把自己撓出了道道血痕。奶奶以為自己把飯盒裝錯(cuò)了，自責(zé)不已。我趁機(jī)撒嬌，讓奶奶給我買小虎隊(duì)的磁帶。妹妹跟我咬耳朵：“你換飯盒的時(shí)候，我都看見了。放心，我不會(huì)跟奶奶說，但磁帶里的海報(bào)，你得送給我。”我恨得牙癢癢，卻又無可奈何。

我喜歡跳舞，參加了校舞蹈隊(duì)。一次臨上場(chǎng)前，老師發(fā)下來新買的演出服。我看一眼那飄逸的荷葉袖小裙子，怎么也不肯換裝。老師急了：“隊(duì)形早都排好了，你不上，空缺位置怎么辦？”妹妹突然站出來說：“老師，我替姐姐上?！崩蠋熕闪艘豢跉?，連忙安排益清上場(chǎng)?；丶液?，我沖她大發(fā)雷霆：“我成了全校的笑柄，你卻趁機(jī)出風(fēng)頭！”奶奶卻說妹妹沒錯(cuò)?！澳闶率缕拿妹?！”我“砰”的一聲甩上門，好幾天不理她倆。

初二那年暑假，父母帶我去北京做了修復(fù)手術(shù)。疤痕雖然不像以前那么可怕了，但還是清晰可見。那道疤仿佛不僅長在我的身上，更長在了我的心里。

高三下學(xué)期，學(xué)校組織了勵(lì)志拓展訓(xùn)練營。趁教官不在，鄰班一個(gè)人高馬大的男生非要扯下我的冰袖，看看我胳膊上的疤痕。益清像頭護(hù)崽兒的小母狼，撿起一塊石頭就沖過去。我埋怨益清：“那個(gè)男生是混社會(huì)的。你何苦得罪他？”益清不解地看著我說：“這么多年，你怎么一點(diǎn)長進(jìn)都沒有？難怪人家揀軟杮子捏！”

距離高考還有半個(gè)月，一天晚上，我和益清從輔導(dǎo)老師處回家，半路被那個(gè)男生堵進(jìn)了偏僻的小巷子。巷子里早就等著幾個(gè)社會(huì)青年。為首的按亮打火機(jī)，在我和妹妹面前晃：“這倆姐妹花，長得真不賴?！币媲宄驕?zhǔn)機(jī)會(huì)，像頭暴怒的小獅子，一頭撞向那個(gè)小頭目喊道：“姐姐，快跑！”

我撒腿就跑。一轉(zhuǎn)彎，一位騎警迎面駛來。我拼盡全力大喊起來……混混們頓時(shí)四散奔逃。騎警用對(duì)講機(jī)報(bào)了案，又把我們送到醫(yī)院。

妹妹挨了打。半邊臉頰又紅又腫，胳膊脫了臼，額頭上被劃出個(gè)二厘米多長的血口子。好在警察趕來得及時(shí)，妹妹沒有受到更大的傷害。醫(yī)生給妹妹縫針，她疼得直吸溜：“姐，我為了你，身上也留疤了，以后，咱倆扯平了?！?/p>

爸媽接到通知，趕到醫(yī)院。慌亂中，我忘了問那位騎警的名字，只記住了頭盔下那張年輕英俊的臉。這件事對(duì)我的心理影響很大。高考時(shí)，我心神不寧，發(fā)揮失常，只上了一個(gè)二本。妹妹額頭上的紗布都還沒拆，卻憑借超高的心理素質(zhì)，一舉拿下名牌大學(xué)的錄取通知書。

降維打擊，卸掉了自卑盔甲

我和妹妹雙雙來到北京，各自報(bào)到入學(xué)。我學(xué)經(jīng)濟(jì)類，而妹妹選擇了她一直很感興趣的生化專業(yè)。

我們學(xué)校的浴室是個(gè)大通間，人多的時(shí)候，好幾個(gè)人擠一個(gè)淋浴頭。我擔(dān)心同學(xué)們又像以前一樣對(duì)我的疤痕大驚小怪，每次去洗澡總是遮遮掩掩，后來索性不去了，自己打水，在衛(wèi)生間擦洗。

元旦的時(shí)候，益清送給我一份禮物。我一看，竟然是我們學(xué)校附近一家洗浴中心的金卡?！拔覀冇植辉谝粋€(gè)學(xué)校，怎么，你還擔(dān)心我身上的疤給你丟人？”我沒好氣。益清把卡往桌子上一拍說：“我辛辛苦苦打小時(shí)工、帶家教，掙錢給你買卡，你卻‘狗咬呂洞賓，不識(shí)好人心’！”

大二那年，我參加了全市大學(xué)生演講比賽，一路過關(guān)斬將，進(jìn)入決賽。決賽在益清學(xué)校舉行。我到賽場(chǎng)后才發(fā)現(xiàn)，益清竟然是主持人。即興演講抽題時(shí)，我選擇了自己的幸運(yùn)數(shù)字“5”號(hào)。益清緩緩展開紙簽，臉上的表情耐人尋味，她說：“您抽到的演講題目是——傷疤是勇敢者的勛章?！?/p>

我的頭嗡嗡直響，全身的血液似乎都涌到了臉上，幾次想要舉手棄賽?？粗媲迥撬菩Ψ切Φ谋砬?，我把指甲狠狠摳進(jìn)手心，走上演講臺(tái)。演講結(jié)束的時(shí)候，我解開袖扣，坦然露出了自己的疤痕。大廳里爆發(fā)出熱烈的掌聲。那一刻，我仿佛親手剝?nèi)チ诵纳系目?，竟然感到無比輕松。

比賽結(jié)束后，我在走廊堵住了益清，問道：“你是不是知道我會(huì)選5號(hào)題，所以事先做了安排，想要看我笑話？”她驚訝地看著我說：“這么嚴(yán)謹(jǐn)?shù)谋荣?，我有什么本事做手腳？巧合而已，你想象力別太豐富。”她趕去上課了，留我一人在回程的地鐵上。

寒假時(shí)，我和益清回到省城。一天在街上，我突然看到一張熟悉的面孔。“是他，救我們的那個(gè)騎警。”益清拉著我跑過去。那位年輕警察也認(rèn)出了我們，笑著和我倆打招呼。我這才知道，他的名字叫李昊。我的心怦怦直跳，臉一下就紅了……

過完春節(jié)不久，奶奶重病一場(chǎng)。彌留之際，奶奶支開所有人，唯獨(dú)將我留在身邊。她喘息著，拿出一個(gè)玉鐲子，套在我的手腕上說：“奶奶和父母都不可能陪你一輩子，但益清可以。你倆，一定要好好的?！边@副鐲子，應(yīng)該有兩只，小時(shí)候我見奶奶戴過，另一只想必早已給了益清。想到奶奶一片苦心，我抓著她的手，淚如泉涌地說：“奶奶，您放心……”

大學(xué)畢業(yè)后，我回到省城，進(jìn)入一家事業(yè)單位工作。而妹妹考上了碩博連讀，決心在熱愛的科研領(lǐng)域一路深耕。

我和李昊戀愛了。確定關(guān)系前，我向他坦承了自己丑陋的疤痕。李昊沒有嫌棄，反而印上輕輕一吻。我的眼淚，噴涌而出。李昊性格陽光開朗，給了我很大的安全感，也治愈了我心里那個(gè)自卑的小女孩?；槎Y前，益清拿出一個(gè)金手鐲，說是奶奶留給她的，她想送給我。我拒絕了，想到奶奶給了她一只玉鐲，又額外給了只金鐲，心里有點(diǎn)不是滋味。

婚后的一天，我穿上新買的麻質(zhì)長裙，和李昊一起去公婆家。為了配衣服，我戴上了奶奶留給我的玉鐲。李昊的父親是當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾氖詹丶?，看到我的玉鐲，他眼睛一亮，拿起放大鏡，仔細(xì)看了半晌后說：“黃金有價(jià)玉無價(jià)。這副古董玉鐲，價(jià)值難以估量。”我這才知道，玉鐲的價(jià)值遠(yuǎn)高于金鐲。我回去問益清，她卻說奶奶并沒有給她玉鐲。我不信，又問爸媽，媽媽嘆了口氣說：“當(dāng)年咱家條件并不好，你有沒有想過，做疤痕修復(fù)手術(shù)的錢是哪來的？奶奶為了給你做手術(shù)，賣掉一只玉鐲，剩下的錢，交了我們城里房子的貸款?！?/p>

我摸著玉鐲，哽咽難言。多少年來，我一直覺得奶奶偏心，何曾想到，被偏愛的，其實(shí)是我。

誰也沒有想到，我的幸福竟是那樣短暫。結(jié)婚不到三年，李昊巡邏時(shí)發(fā)現(xiàn)疑似盜搶車輛。截停盤查時(shí)，駕駛?cè)斯芳碧鴫Γ{車沖撞。沒等送到醫(yī)院，李昊就永遠(yuǎn)停止了呼吸。噩耗傳來，我挺著四個(gè)多月的肚子，昏了過去……我想生下這個(gè)孩子，家人朋友卻都勸我，今后的路還長，現(xiàn)在放棄，還來得及。益清是唯一支持我的人，她說：“不要這個(gè)孩子，你恐怕會(huì)后悔一輩子。生下來吧，我和你一起撫養(yǎng)。”

作為雙胞胎姐妹，我倆原本站在一個(gè)起跑線上。二十多年之后，我們之間卻有了巨大的鴻溝。我成了喪偶的準(zhǔn)媽媽，而益清已經(jīng)讀完博士，成了小有名氣的科研新星。

2009年4月，我順產(chǎn)不成，又轉(zhuǎn)剖宮產(chǎn)，受了十幾個(gè)小時(shí)折磨，幾乎搭上半條命才生下兒子。為了紀(jì)念李昊，我給他取名叫嘉昊。李昊去世后，公婆一夜之間白了頭，雙雙大病一場(chǎng)。我的父母身體也不好。眼看我和孩子無人照料，益清毅然放棄留校機(jī)會(huì)，回到我所在的城市，進(jìn)了科學(xué)院。

益清搬進(jìn)我家，把搞科研的認(rèn)真勁兒放到了照顧我和嘉昊上。我堅(jiān)持母乳喂養(yǎng)，可每次昊昊吸吮右側(cè)乳房，我的疤痕就被牽拉得又痛又癢。我只讓他吃另一邊，結(jié)果沒過兩天，就堵奶了，很快發(fā)展成急性炎癥，引發(fā)乳腺膿腫，只得早早斷了奶。

我高燒到三十九攝氏度，被緊急送到醫(yī)院，實(shí)施切開引流手術(shù)。膿腫的位置恰好在胳肢窩里那個(gè)最大的疤痕疙瘩上，醫(yī)生只能從旁邊做切口。

陪我輸液時(shí)，益清接了個(gè)電話。同一科研小組的組員告訴她，因培養(yǎng)皿出了故障，幾個(gè)月來的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)全部作廢。我自責(zé)不已，益清卻安慰我說：“實(shí)驗(yàn)可以重新做，姐姐只有一個(gè)?！蔽冶亲右凰幔蹨I不爭氣地流了滿臉。

走出至暗，姐妹情深絕處逢生

自從昊昊出生，我就開始失眠。雖然晚上都是益清帶著昊昊睡覺，給他換尿布、沖奶粉，可我不知為什么，還是整夜整夜合不了眼。一次大白天的時(shí)候，我?guī)ш魂蝗雰河斡攫^，自己卻不知不覺睡著了。不料脖圈漏氣，昊昊嗆了水，引起肺炎。

這件事徹底壓垮了我。晚上，我把存有李昊撫恤金的銀行卡悄悄放在枕頭下，看看熟睡中的妹妹和兒子，輕輕帶上門，去了綠地公園的人工湖。那是李昊向我求婚的地方。我輕輕閉上眼睛，仿佛聽到李昊輕聲的呼喚……也許是雙胞胎之間神奇的心靈感應(yīng)，益清突然驚醒，把我從死亡邊緣拉了回來。她把昊昊塞到我懷里說：“他一出生就沒有爸爸，已經(jīng)夠可憐了。留他一人在這世上，活著得有多難受。你要真想走，索性帶昊昊一起走！”

我像被當(dāng)頭棒喝，猛地清醒過來，大顆大顆的眼淚，落在昊昊無邪的臉上。益清聯(lián)系了心理醫(yī)生，我被診斷為嚴(yán)重焦慮及中度抑郁。益清請(qǐng)了年假，白天把孩子交給育兒嫂，她陪著我做心理治療；晚上，她又接過照料孩子的所有工作，讓我嚴(yán)格按照醫(yī)生要求，泡熱水澡、冥想，吃完藥后早早睡覺。

我的狀態(tài)慢慢好起來，昊昊也越來越好帶了。會(huì)翻身了，會(huì)坐了，長小奶牙了……每一個(gè)變化，都能引起我倆無盡的歡笑。

昊昊上了幼兒園。冬天的時(shí)候，他鬧著要去滑雪：“別的小朋友，都有爸爸帶著去?！币媲迮闹馗f：“小姨年輕的時(shí)候可是運(yùn)動(dòng)健將。不就是滑雪嘛，小事兒，小姨陪你去，肯定不比那些爸爸差?！?/p>

倆人整整玩了一天。下午一回家，益清就鉆進(jìn)衛(wèi)生間洗澡。我?guī)退帘?，才發(fā)現(xiàn)她渾身摔得青一塊紫一塊的?！半y怪人家說，雪道的盡頭是骨科，今天我算是領(lǐng)教了。不過我也真不比那些爸爸滑得差?！薄澳阊?，太寵他了?！蔽易焐下裨?，眼淚卻隨著蒸汽，流了一臉。

六歲半，昊昊上了小學(xué)。快到期中考試時(shí)，老師委婉地告訴我，昊昊經(jīng)常會(huì)有一些異常表現(xiàn)。他的注意力很難集中，寫字不在格子里。上課時(shí)常常自言自語，還會(huì)突然走出教室，或大力推搡桌椅，時(shí)常會(huì)驚嚇到別的小朋友，同學(xué)們都不喜歡和他玩。

我?guī)ш魂蝗メt(yī)院檢查，結(jié)論是輕度感統(tǒng)失調(diào)。我又氣又急地說：“這孩子從小就難帶。”

益清查了一大堆資料，胸有成竹地“請(qǐng)命”道：“放心吧，不是什么大問題，交給我！”益清一到周末，就帶昊昊去野外，讓他接觸泥土、溪流，感受昆蟲從手心爬過的奇妙觸感。為了鍛煉昊昊的注意力、觀察力和手部精細(xì)動(dòng)作，益清索性弄回家一架顯微鏡，手把手地教昊昊制作動(dòng)植物標(biāo)本。聽說游泳對(duì)訓(xùn)練協(xié)調(diào)性很有幫助，益清又給他報(bào)了游泳班，一節(jié)不落地帶他上課。三年級(jí)的時(shí)候，學(xué)校鼓勵(lì)家長們?yōu)閷W(xué)生開設(shè)第二課堂。益清積極報(bào)名，給孩子們開了基礎(chǔ)化學(xué)課。

上課的時(shí)候，益清穿上特意網(wǎng)購的黑長袍，打扮成了《哈利·波特》里的麥格教授。在小朋友們的陣陣驚呼聲中，她手上一會(huì)兒出現(xiàn)一團(tuán)火，一會(huì)兒冒出一陣煙，試管里的液體一會(huì)兒紅，一會(huì)兒藍(lán)，真像個(gè)會(huì)魔法的女巫師。大家都說，昊昊的小姨真的會(huì)魔法，他因此有了不少新朋友。

因?yàn)楣ぷ髟?，益清?jīng)常去外省甚至國外參加學(xué)術(shù)交流會(huì)。只要昊昊放假，益清都會(huì)帶著他，還故意把收拾行李、訂機(jī)票、簽到之類的事兒交給昊昊辦。多年來，昊昊跟著益清去了不少國家和城市，他的性格積極正向，成長為一個(gè)陽光健康的大男孩。

益清生活儉樸，卻給我買了不少大牌包包和衣服?！拔也幌矚g這些東西。你在事業(yè)單位，還是得注意點(diǎn)形象。”我看著她淡然的樣子，不得不承認(rèn)，妹妹活成了我向往中的模樣。

父母身體都不好，為了讓倆人晚年生活舒適些，益清在溫暖的南方城市給他們買了房。

春節(jié)團(tuán)聚的時(shí)候，一大家人免不了催婚。這么多年，也有不少人給我介紹。可一聽說帶個(gè)兒子，大多數(shù)人就沒了下文。少數(shù)幾個(gè)表示不介意的，我內(nèi)心卻又毫無漣漪。大家又轉(zhuǎn)而勸益清。其實(shí)這么多年，對(duì)益清示好的人也不少，可她始終沒有遇到和自己心靈契合的那個(gè)人。

“每個(gè)人的精力是有限的，我不想用婚姻綁住自己。遇不到同頻的人，我寧可一個(gè)人?！薄皩?duì)，我支持妹妹。我自盛開，蝴蝶它愛來不來?！蔽液鸵媲逑嘁曇恍?。

2022年暑假，在全省中小學(xué)生游泳錦標(biāo)賽上，昊昊奪得50米自由泳冠軍。他跑上觀眾席，把證書和獎(jiǎng)牌塞到我們手里，興沖沖地和教練、隊(duì)友去參加慶祝儀式。我和益清慢悠悠地逛著街。一件潔白的連衣裙，同時(shí)吸引了我倆的視線。

“老板，這款裙子有沒有長袖的？”益清習(xí)慣性地問。“不用了。短袖的就很好?！蔽胰∠乱荒Ｒ粯拥膬商兹棺樱鸵媲遄哌M(jìn)了試衣間。鏡子里，兩張幾乎一樣的臉。眉梢眼角雖有風(fēng)霜，卻更添幾分歷經(jīng)風(fēng)雨后的堅(jiān)韌與溫婉。

編輯/宋美麗