歷史上瘋狂求關(guān)注的奇招

〔美〕埃文·安德魯斯

瘋狂求關(guān)注的行為并非如今才出現(xiàn)，而是古已有之，且瘋狂程度絕不遜于現(xiàn)在。

火燒阿爾忒彌斯神廟

“除了奧林匹斯山，太陽(yáng)從來(lái)沒有看到過(guò)如此宏偉的東西?！惫畔ＥD詩(shī)人安提帕特曾這樣描述阿爾忒彌斯神廟。這座神廟是建筑史上的奇跡，也是古代文明七大奇跡之一。然而，在公元前365年，它卻被一個(gè)名叫希羅斯特拉特斯的年輕人放火燒毀。當(dāng)被問(wèn)到為何要這么做時(shí)，希羅斯特拉特斯揚(yáng)揚(yáng)得意地宣稱，他是故意為之，目的是要讓自己的大名永遠(yuǎn)留在歷史書上。為了不讓這個(gè)狂徒史上留名的目的得逞，當(dāng)局不但在處死他時(shí)不公布他的名字，而且明令禁止任何書籍記載關(guān)于這名縱火犯的事跡。但是，正如希羅斯特拉特斯希望的那樣，他的瘋狂故事還是被人偷偷記錄下來(lái)并流傳至今。如今，“希羅斯特拉特斯式的名聲”已成為一個(gè)專用詞，用來(lái)形容那些為了出名而不惜犯罪的人。

威廉·坎普的舞蹈馬拉松

威廉·坎普是英國(guó)的一名小丑演員，曾在威廉·莎士比亞的多部戲劇中扮演角色。他在1600年離開劇團(tuán)后，發(fā)起了伊麗莎白時(shí)代最獨(dú)特的自我營(yíng)銷活動(dòng)——100英里的舞蹈馬拉松。從倫敦到諾里奇，他用9天時(shí)間走了100英里，邊走邊表演一種名叫“莫里斯”的民間舞蹈。一路上，他經(jīng)常停下來(lái)宣傳自己的活動(dòng)，接受當(dāng)?shù)厝说亩Y物，并通過(guò)押注活動(dòng)來(lái)籌集資金。這一自我營(yíng)銷活動(dòng)十分成功，大大提高了他的知名度。后來(lái)，他還寫了一篇題為《坎普的九天奇跡》的文章，讓他再次聲名大噪。

巴納姆和“斐濟(jì)美人魚”

費(fèi)尼爾司·泰勒·巴納姆是美國(guó)一家馬戲團(tuán)的老板，也是19世紀(jì)無(wú)可爭(zhēng)議的“噱頭之王”。1842年，巴納姆萌生了一個(gè)賺錢計(jì)劃，其核心內(nèi)容就是將一條魚的下半身與一只猴子的上半身縫合在一起，然后謊稱這個(gè)“混合體”是在斐濟(jì)近海地區(qū)捕獲的奇異物種——“斐濟(jì)美人魚”。巴納姆甚至讓他的一名助手冒充“美人魚”的發(fā)現(xiàn)者。為了騙取人們的信任，他還為這名助手偽造了一個(gè)科研機(jī)構(gòu)的學(xué)術(shù)頭銜。這名“科學(xué)家”做了幾次公開講座，介紹了這個(gè)奇異物種的“發(fā)現(xiàn)過(guò)程”及“解剖學(xué)知識(shí)”。一時(shí)間，慕名參觀“斐濟(jì)美人魚”的人絡(luò)繹不絕，讓巴納姆賺得盆滿缽滿。

克魯斯大碰撞

1896年，密蘇里—堪薩斯—得克薩斯三州鐵路公司的一名雇員威廉·喬治·克魯斯提出了一個(gè)吸引乘客、提升公司知名度的方案：讓兩列火車迎頭相撞。碰撞地點(diǎn)選擇在得克薩斯州農(nóng)村的一塊土地上。公司專門建造了一段軌道，并臨時(shí)修建了一個(gè)名為“克魯斯”的小鎮(zhèn)，以便接待全美各地慕名而來(lái)的觀眾。經(jīng)過(guò)媒體一番宣傳之后，克魯斯小鎮(zhèn)在表演當(dāng)天迎來(lái)了約4萬(wàn)名觀眾。然而，在火車相撞時(shí)，場(chǎng)面陷入了混亂——火車頭以80千米每小時(shí)的速度相撞，引起了鍋爐爆炸，碎片飛到300米開外的地方，致使3人死亡，多名觀眾受傷。鐵路公司不得不向受害者支付賠償金。不過(guò)，這場(chǎng)災(zāi)難的確實(shí)現(xiàn)了當(dāng)初的宣傳目標(biāo)，公司的業(yè)務(wù)量迅速增加。作曲家斯科特·喬普林甚至為這場(chǎng)災(zāi)難創(chuàng)作了一首名為《克魯斯大碰撞進(jìn)行曲》的曲子，風(fēng)靡全美，也為該鐵路公司“增色”不少。

尤馬小鎮(zhèn)和47天耐力飛行

20世紀(jì)40年代末，亞利桑那州的沙漠小鎮(zhèn)尤馬正處于艱難時(shí)期。隨著第二次世界大戰(zhàn)的結(jié)束，尤馬空軍基地撤銷，百業(yè)蕭條，許多人失去了工作。為了讓這個(gè)小鎮(zhèn)重新獲得國(guó)家的關(guān)注和支持，當(dāng)?shù)匾患覐V播電臺(tái)的老板提出一個(gè)不同尋常的建議：為什么不舉行一次打破世界紀(jì)錄的耐力飛行呢？這一想法很快讓小鎮(zhèn)里的人沸騰起來(lái)。1949年8月24日，當(dāng)?shù)仫w行員鮑勃·伍德豪斯和伍迪·瓊格沃德駕駛一架名為“尤馬鎮(zhèn)”的小型教練機(jī)飛上了天空。在隨后的一個(gè)多月里，兩個(gè)人每天輪流駕機(jī)，需要燃料和食物時(shí)，就盤旋在機(jī)場(chǎng)上空從一輛敞篷車上獲取。當(dāng)他們最終在10月10日著陸時(shí)，已經(jīng)連續(xù)飛行47天，創(chuàng)造了一項(xiàng)新的世界紀(jì)錄。人們的努力獲得了回報(bào)，全國(guó)都在為振興這個(gè)小鎮(zhèn)群策群力。20世紀(jì)50年代初，軍方再一次將它用作空軍基地。

（肖 杰摘自《海外文摘》2023年第4期，謝馭飛圖）