雜貨間的晚禮服

繆玲

我的未婚夫是一名在德國(guó)出生長(zhǎng)大的德籍華人，他的父母20世紀(jì)80年代初來德國(guó)開設(shè)了自己的工廠，生意很成功。

記得第一次見他的母親——齊耳短發(fā)，典雅熨帖，顯出臉部線條的干凈利落，身上有種女強(qiáng)人的疏離感。

說到發(fā)型，初到德國(guó)，最令我傷腦筋的就是找到一家心儀的理發(fā)店。我一家家試，最終找到了舒米。舒米是個(gè)五十歲左右的韓國(guó)女人，薄肩窄腰，略方的平板臉不失秀麗，有著亞洲女性特有的沉著干練。她嫁了德國(guó)人，但口音里仍充滿濃郁的家鄉(xiāng)調(diào)。

那日，我因要見一個(gè)重要的客戶，便一早登門做頭發(fā)。正做著，只見一個(gè)瘦削的男人提了只琴盒進(jìn)來。他將琴盒扔在沙發(fā)上，對(duì)舒米說：“你的壞記性可別遺傳給孩子們?！?/p>

男人離開后，舒米紅著臉解釋，那晚有一周一次的小提琴課，早上離家忘了帶琴，托丈夫上班途中捎來。音樂老師是這條街上一家意大利餐館的廚師，小提琴拉得很好。她給他免費(fèi)理發(fā)，他教她小提琴。

這般年紀(jì)還學(xué)琴，我不由得對(duì)她刮目相看。她說：“兒子利恩德學(xué)了三年小提琴，自他第一次摸琴，我就跟著學(xué)，雖然學(xué)得慢，但從此家里有了音樂氛圍。不過，我先生總覺得多此一舉?！彼α艘幌?，自嘲道：“亞洲媽媽?！?/p>

在舒米那兒剪了三次頭發(fā)，我萌生了一個(gè)念頭：把留了十余年的直發(fā)燙卷。只因那天他母親在看時(shí)裝雜志時(shí)，對(duì)我微笑著說：“還是以前的人會(huì)弄頭發(fā)，燙得優(yōu)雅大方，現(xiàn)在的年輕女子都不講究這些了?！?/p>

這話在我耳中盤桓不去。等她走開，我悄悄翻看那本雜志拍了照，對(duì)自己說：“要結(jié)婚了，換個(gè)發(fā)型也好。”

那天，我向舒米展示手機(jī)里的圖片，說想嘗試一下復(fù)古卷發(fā)。她略一躊躇，說可以做，但不保證和圖片上一模一樣。

我給她一個(gè)甜笑，表示相信她的手藝。我心情很好，講起婚禮的籌備。她邊剪邊聽，說：“女人呀，總是急著奔進(jìn)婚姻，像到點(diǎn)就得吃飯一樣，也不管自己餓不餓。以后有了孩子，一邊上班一邊肩負(fù)養(yǎng)育重任，遇上七年之癢，再趕上物價(jià)飛漲，那才暈頭轉(zhuǎn)向呢?！?/p>

女性的直覺讓我擔(dān)心起來，可別把我的頭發(fā)做壞了——一個(gè)心情惡劣的廚師可做不出美饌。上卷發(fā)杠時(shí)，我試探著問道：“說起你丈夫，那天他繞路來送琴，是個(gè)暖男呢。”

她輕哼一聲，說道：“他要是個(gè)暖男，也不會(huì)結(jié)婚紀(jì)念日帶我去素食館了！我知道他們家奉行素食主義，可孩子正在長(zhǎng)身體，不能只吃素。更何況，那天是我們結(jié)婚十周年紀(jì)念日?！?/p>

我心生同情，但作為未婚人士也不知道怎么去安慰她。

她開始拆我頭上的卷發(fā)杠，我閉上眼，幻想著未來婆婆那挑剔的雙眼放出異光。

睜開眼，等等，這不是我許愿的禮物！“我要的是照片上那種自然優(yōu)美的波浪卷，你看看這……”我兩只手東拉一綹西拽一綹，急切地說，“這卷得跟彈簧似的，像個(gè)鄉(xiāng)下老奶奶！”

舒米也感到很意外，臉上浮過一絲不安，強(qiáng)撐道：“剛燙完可能顯得不夠自然，相信我，兩周后會(huì)更美。”

為了一場(chǎng)無瑕的華美婚禮，我把自己弄得殫精竭慮，可偏偏在婆婆重視的發(fā)型上出了岔子……我固執(zhí)地認(rèn)為，她因家事煩擾，心不在焉，毀了我的發(fā)型，都是她的錯(cuò)！

網(wǎng)頁上，舒米的店鋪下赫然出現(xiàn)了一條差評(píng)：“想見識(shí)因個(gè)人情緒而做壞顧客頭發(fā)的理發(fā)師嗎？歡迎登門！”即便她猜到是我寫的又如何？反正不會(huì)再見。

轉(zhuǎn)眼過了兩個(gè)月，一頭卷發(fā)慢慢養(yǎng)順了眼。一日，因同事告病，上司臨時(shí)派我前往科隆的國(guó)際會(huì)展中心。我想找人打理一下頭發(fā)，結(jié)果家家都說客滿——在德國(guó)，什么都須按預(yù)約來。

最后，我想到了舒米，她這個(gè)“工作狂”總是接急活兒。一番猶豫后，愛美之心使我放下了自尊心。電話里，她語氣平緩，讓我晚上六點(diǎn)半過去。見面時(shí)，我們刻意失憶，努力忘記之前的不愉快。

我躺在里間洗頭，剛沖掉洗發(fā)水，擱在外頭桌上的手機(jī)就響了?？赡苁顷P(guān)于第二天展會(huì)的，我請(qǐng)她幫我拿一下。過了約一分鐘，毫無聲息，我用干毛巾包住頭發(fā)往外走，一抬頭，瞬間就愣住了。我做夢(mèng)也想不到，舒米正拿著我的手機(jī)看！她直直地望著我說：“就知道是你。”

秘密泄露加上當(dāng)場(chǎng)受辱，體內(nèi)驟然騰起一股火。我甩下毛巾，沖過去抓手機(jī)。她揪住我的前襟，借我沖過去的力，將我推入身后半開的雜貨間，重重地關(guān)上了門。

周遭一片死寂。我回過神來，狂扭門鎖，啪啪踢門，大叫：“開門，這是犯罪！你燙壞了我的頭發(fā)，我不過抱怨一下，不就是個(gè)差評(píng)嘛！”

片刻，只聽門外傳來沙啞的低吼聲：“差評(píng)？連老天都給我差評(píng)！我的孩子從樓上摔下去，腿骨骨折了！他在醫(yī)院躺了五天！都是因?yàn)槲?，因?yàn)槲?！?/p>

那失控的嘶吼聲，令我膽戰(zhàn)心驚。此時(shí)眼睛適應(yīng)了黑暗，看到墻上像是掛了樣?xùn)|西。定睛一瞧，是一襲長(zhǎng)裙，看不出顏色，上手一摸，軟滑的料子，還能聞到一縷香氣。

就在這時(shí)，外面?zhèn)鱽沓橐?。“那晚，我九點(diǎn)半才回到家，看見丈夫歪在沙發(fā)上看球賽，利恩德在玩游戲，忍不住抱怨了他們幾句。上樓給利恩德鋪床時(shí)，想起第二天他有小提琴課，就問他新曲子練熟沒有，他坐在床沿上不吭聲，被我逼急了就說不練了，不喜歡拉琴。

“我知道原因在哪里。他再次競(jìng)選市樂隊(duì)的首席小提琴手落選了，他驕傲的心受了傷。我默想這三年自己的辛苦，忍不住喝道：‘把琴拿來，拉給我聽！‘不！不拉！他大叫一聲，推開我，奪門而逃。我追出門，在樓梯旁抓住他的睡衣領(lǐng)，對(duì)著他喊道：‘想拿第一，就好好練！接受不了失敗，就去努力！他迸出眼淚，猛地一甩胳膊，身子往后一傾，滾下了樓。

“我驚呆了。丈夫跑過來抱著兒子，對(duì)我大吼，我什么也聽不見?！?/p>

不知哪兒來的沖動(dòng)，我竟對(duì)她說了句：“你也是無心的！”

她黯然說：“事后我問自己，這么苦學(xué)陪練，到底是為了什么？為何不承認(rèn)，是為了讓孩子走上我期待的路！”

“丈夫因此負(fù)氣，說分開一陣。他帶著兒子去了父母家。女兒住校，周末才回家。女兒上的是一所私立學(xué)校，每月學(xué)費(fèi)就好幾百歐元，加上興趣班、俱樂部的開銷，著實(shí)不少。這兩年物價(jià)上漲，像我們這樣的普通家庭感到很吃緊。我還不敢漲價(jià)，怕趕跑顧客，只好早開門晚打烊。我的苦心，丈夫并不理解，他不理解女兒為何要讀私立學(xué)校，不理解兒子為何要學(xué)琴，不理解我為什么總想把最好的給孩子?！彼龂@了口氣，加了一句，“我眼里的最好?！?/p>

我不由自主轉(zhuǎn)過身，倚著門坐在了地上，想著我自己。若不是自卑，我何苦為了迎合準(zhǔn)婆婆去燙發(fā)，又何苦寫差評(píng)去招惹一個(gè)心力交瘁的母親……

我想我的，她說她的。

“平時(shí)我回家晚了，他也不幫襯一下，照樣雷打不動(dòng)地做自己的事。向他抱怨幾句，他就開始數(shù)落我的不是——當(dāng)媽真是一項(xiàng)吃力不討好的工作！有時(shí)多希望能有一個(gè)體諒的笑，一句辛苦了……他總說我身上的亞洲式激進(jìn)減少了夫妻相處的時(shí)間，讓他感到壓力很大。他呢？隨遇而安，從小到大沒怎么奮斗過，既沒過過特別好的日子，也沒挨過壞日子，就這么平平常常，只想著明年到哪兒度假?！?/p>

“那你愛他嗎？”我問。

“我當(dāng)然愛過他。沒孩子時(shí)，我們常去旅行，走過不少地方，彼此心心相印。后來發(fā)現(xiàn)，愛也會(huì)隨著時(shí)光流逝，也會(huì)老去?！?/p>

“那什么是愛？”我說。

“愛是兩個(gè)人曾經(jīng)穿過的小巷，走過的瀲滟小河。光陰杳然，它們還在，但你在不覺中忘了它們的樣子?！甭犓@么說，我不由得想，或許她常與音樂為伴，才能表達(dá)得如此有詩(shī)意。

我不知不覺又輕聲說了句：“到底什么是愛情？”

我拱起膝蓋，環(huán)抱雙臂，想著我的愛情。未婚夫事業(yè)有成，風(fēng)度翩翩，他像我赴宴必戴的璀璨耳環(huán)，給了我榮耀和安全感。即將踏入婚姻殿堂的我忽然間迷惑了：這就是愛情嗎？

門外忽然傳來小提琴聲，有人在拉《祝你生日快樂》的樂曲。舒米好像非常震驚，低呼一聲站了起來。只聽兩個(gè)孩子先后說：“媽媽，生日快樂?！苯又?，一個(gè)男人猶猶豫豫地說：“生日快樂，親愛的。我們想給你一個(gè)驚喜，就悄悄過來了……”

隨即傳來一陣腳步聲，然后是輕微的啜泣聲。我如同一個(gè)盲人，腦補(bǔ)了兩個(gè)孩子上前抱住媽媽的場(chǎng)景。

舒米問：“腿怎么樣？走路沒事了吧？”

“沒事了，媽媽，這星期我已經(jīng)上學(xué)了?！蹦泻⒆宇D了頓，道，“我想回家?！?/p>

舒米沉默著。男人說：“我們就在這兒小小地慶祝一下吧?！?/p>

舒米急忙說：“還是回家慶祝吧。要不……要不你們先走，我收拾一下就來?！?/p>

女孩子輕快地說道：“就在這兒吃吧。蛋糕是我和爸爸一起做的，你喜歡的覆盆子口味，看這花邊兒多漂亮呀。”

舒米低聲說：“又騙我，你爸爸不會(huì)做蛋糕?！?/p>

“媽媽！是爸爸做的！”女孩嬌憨地叫道。

“是我學(xué)著做的……不知道合不合你的口味?！蹦腥讼窈茈y說出下句似的，“這些日子我想了又想，有些話要對(duì)你說。請(qǐng)你……允許我回家。”

我茫然地望著黑漆漆的房間，忽然看見洗手盆旁的墻上有一個(gè)門把手！我輕輕往下一壓，門開了。我立刻明白了店的構(gòu)造，從這里走出去就通往洗頭間。

一個(gè)主意冒了出來。

一分鐘后，我出現(xiàn)在他們面前。她的家人嚇了一跳，舒米更是臉色煞白。我拿出藏在身后的那條裙子，大聲說：“生日快樂，舒米，給你的驚喜！”

我走上前，對(duì)她的家人說：“你們好，我是舒米招聘的新員工，剛才在里面的雜貨間收拾東西?！?/p>

那一刻如此刺激，我們彼此臉上都掛著不可言喻的表情。將裙子遞給她時(shí)，沒人發(fā)現(xiàn)我的手在抖。舒米下意識(shí)地接過，紅著臉，強(qiáng)笑道：“真漂亮！”

我這才得空掃了它一眼，發(fā)現(xiàn)吊牌仍在。這是一襲黑色低領(lǐng)晚禮服，剪裁得當(dāng)，上身覆著細(xì)小的銀灰鱗片，在燈光下發(fā)著幽光，帶著內(nèi)斂含蓄的性感。我不由得猜想，她會(huì)穿著它去哪里呢？

男人跟我打過招呼，沖舒米笑著說：“我早就主張?jiān)僬?qǐng)一個(gè)人?！彼洲D(zhuǎn)向我說：“今年物價(jià)飛漲，自打年初那個(gè)員工去生孩子，她就不肯再請(qǐng)人了?！?/p>

孩子們?cè)谝慌圆粩啻叽?，于是我們滅了燈，點(diǎn)上蠟燭。一群人圍著微小的燭火，唱著生日歌，舒米閉眼許了愿。

燈光再起，她臉上有了淚跡。

一周后，舒米約我在咖啡店見面。我第一次見她把束成圓髻的頭發(fā)散開，過肩的秀發(fā)讓她略顯硬朗的五官線條變得柔和起來，平添了幾分風(fēng)韻。她從挎包中拿出一樣?xùn)|西，從桌上推過來：“送你了。”我拿起一看，竟是那條裙子，吊牌還在。她目光深沉地看向它說：“那陣子我的心情很糟，所以破天荒買了一件這么貴的衣服。你救了我，救了我的家。謝謝你?！蔽冶硎静唤?，愿聞其詳。她苦笑：“請(qǐng)先接受我深深的歉意，那是一剎那愚蠢沖動(dòng)的行為，絕非我預(yù)先設(shè)計(jì)。我也實(shí)在沒料到他們會(huì)去店里，其實(shí)……其實(shí)那晚下班后，我要去一個(gè)地方，有人要給我過生日。”說完，她顯得有點(diǎn)難為情，臉上泛起了紅暈。

我思量道：“那么，這條晚禮裙，是你那晚要穿的？”

她抿著嘴點(diǎn)頭：“那個(gè)意大利廚師，我的小提琴老師，為人熱情，很關(guān)心我。其實(shí)，被一個(gè)單身男人關(guān)心，是一件危險(xiǎn)的事，尤其當(dāng)一個(gè)女人覺得自己得不到家人撫慰時(shí)?！?/p>

我恍然大悟。“那么，他沒等到……”

“等到了……等到了答案?！彼桓贬寫训哪樱盎丶液?，我給他發(fā)了一張那晚過生日的全家福?！?/p>

聽到這里，我們倆相視而笑。

我把裙子推回去，笑著說：“五天后是我的婚禮，請(qǐng)你做我的發(fā)型師，穿著這件禮服來?！?/p>

婚禮當(dāng)天，舒米身著那件曼妙黑裙，薄施粉黛。

婆婆盛裝而來，先擁抱了我，然后用一如既往的審視目光上下打量了我一番，最終不過是笑了笑?；槎Y錯(cuò)漏百出：和平鴿甫一飛起，天空就飄起了雨，雨水打濕了我的頭發(fā)，弄濕了我的婚紗；進(jìn)餐廳時(shí)，我當(dāng)眾崴了腳，腳踝頓時(shí)腫起；冷餐會(huì)上，招待失手打碎了酒杯……本以為我會(huì)耿耿于懷，沒想到我毫不介意，倍感輕松。

喜宴散后，我問舒米：“那晚之后，你感受到一點(diǎn)幸福了嗎？”她笑著說：“回家后，我們彼此坦誠(chéng)地談了談，都承認(rèn)自己有需要改進(jìn)的地方。我們這個(gè)年紀(jì)，所求不過心安。”

她抬手將我眉前的一綹碎發(fā)綰到耳后，認(rèn)真地對(duì)我說：“幸福，不過是個(gè)沉睡的嬰兒，一直都在那里，你只需叫醒他?！?/p>

（江山美如畫摘自微信公眾號(hào)“妙撰”，本刊節(jié)選，陸 凡圖）