不要輕視面包

葉克飛

許多如今司空見慣的尋常之物，也有自己悠久而驚人的歷史，面包就是如此。

一

面包的真正出現(xiàn)，是在6000年前的古埃及。羅馬時(shí)代出現(xiàn)了專職的面包師，也形成了面包文化。對(duì)歐洲人來說，面包不僅僅是日常主食，也是歷史的象征。

德國(guó)作家H.E.雅各布的寫作由小麥開始。他的叔叔是一名糧商，這也讓他在四五歲時(shí)第一次接觸到小麥。叔叔告訴年幼的雅各布，他一定會(huì)喜歡這東西，尤其是在晚餐的桌子上。到了晚上，小雅各布見到“爸爸正在彎著腰切面包。面包的外皮泛著棕色的光澤，就像爸爸的鬢角一樣；內(nèi)里又十分白，就像爸爸平靜的面龐?？粗前酌姘桶职值氖郑环N安全感油然而生?！?/p>

這就是面包存在的意義，溫暖而安全。當(dāng)然，面包的歷史不止于此。面包是古埃及人的貨幣，是羅馬人的權(quán)杖，是神的血肉。那些政治、宗教、民俗、戰(zhàn)爭(zhēng)與文明的興衰，在雅各布眼中就是一場(chǎng)爭(zhēng)奪面包的游戲。

古埃及人作為最早吃面包的人，在當(dāng)時(shí)可謂優(yōu)越。相比之下，同時(shí)期歐洲人的食物可真是匱乏到可憐的地步。在當(dāng)時(shí)的埃及，面包甚至還是計(jì)量單位與替代貨幣。在長(zhǎng)達(dá)數(shù)百年時(shí)間里，埃及人的各種工資，甚至包括官員俸祿都以面包形式發(fā)放。有趣的是，如果領(lǐng)不到面包，即使有肉類和酒，工人也會(huì)罷工。

埃及人的面包不僅僅飽腹，也強(qiáng)調(diào)藝術(shù)感。如今在墓室里仍可見到繪有各種形狀面包的壁畫。這一點(diǎn)被古羅馬人繼承，而且青出于藍(lán)。據(jù)說，古羅馬人的面包可以直接跟客人“掛鉤”，比如藝術(shù)家來拜訪，就會(huì)準(zhǔn)備琴狀面包，婚宴就會(huì)用戒指狀面包……也正因?yàn)橐暶姘鼮槲幕?，所以古羅馬時(shí)代的面包師有著極高的社會(huì)地位。面包師協(xié)會(huì)是最重要的行會(huì)之一，龐貝的第二任市長(zhǎng)帕奎烏斯·普羅庫(kù)魯斯就是面包師協(xié)會(huì)成員。

當(dāng)然，這種社會(huì)地位很難持續(xù)，中世紀(jì)的面包師情況就差得多。

二

對(duì)面包的輕視甚至?xí)绊懻?，拿破侖就是例子。拿破侖十分推崇工業(yè)，并認(rèn)為未來戰(zhàn)爭(zhēng)的勝負(fù)將完全取決于工業(yè)的發(fā)展水平。工業(yè)影響戰(zhàn)爭(zhēng)，這當(dāng)然是常識(shí)，但農(nóng)業(yè)同樣重要，拿破侖卻忽視了后者。農(nóng)民都被征召入伍了，上一季的收成又非常差，東歐國(guó)家也對(duì)法國(guó)關(guān)閉了國(guó)門。法國(guó)的糧倉(cāng)已經(jīng)空空如也，當(dāng)拿破侖的大軍從波蘭輾轉(zhuǎn)至俄國(guó)時(shí)，饑荒也敲響了法國(guó)的大門。

最終，“導(dǎo)致法國(guó)軍隊(duì)潰散的原因與其說是嚴(yán)寒，倒不如說是缺少面包”。當(dāng)撤離俄國(guó)時(shí)，法軍先是因?yàn)闆]有了燕麥作為馬糧而選擇殺馬，吃馬肉喝馬血度日。之后，他們只能在冰天雪地中徒步而行，遭受著嚴(yán)寒和敵軍的雙重襲擊。

法軍的布戈涅下士在回憶錄中將這場(chǎng)大撤退描述成了一場(chǎng)面包引發(fā)的災(zāi)難。斷糧第50天，他覺得自己快發(fā)瘋了。布戈涅和戰(zhàn)友在某個(gè)地方找到了威士忌，可他的喉嚨被凍僵了，沒法喝。幾天后，他們又在一間小屋里找到了面包，就把步槍丟在雪里，像野獸撲食一樣猛撲向面包。有幾個(gè)戰(zhàn)友因?yàn)橐У拿姘鼔K太大，被噎死了。而布戈涅很幸運(yùn)，因?yàn)樗淖齑絻鰝?，幾乎無法張開……法國(guó)士兵抵達(dá)波蘭時(shí)，聞到了新鮮出爐、熱騰騰的面包香氣，都發(fā)瘋了。他們用劍從房間的地板縫里刮面粉，或者他們誤以為是面粉的東西。他們用5法郎買一塊面包，讓當(dāng)?shù)厝四康煽诖?；還為了一口飯自相殘殺，為了3個(gè)還沒核桃大的烤土豆，一群法國(guó)士兵打得不可開交……

在波蘭，法軍貪婪地吃著干面包。有些士兵不聽勸，不停地吃，最后撐死了。

也正是在這種瘋狂狀態(tài)中，不以農(nóng)業(yè)為本卻將戰(zhàn)火燒遍歐洲的帝國(guó)走向末路。正如書中所言：“誰擁有面包，誰就能取得勝利。”這并不是孤例，讓民眾擁有面包，始終是文明進(jìn)程里的一環(huán)，至今依然重要。

在歐洲大陸上，無論德國(guó)還是俄羅斯，法國(guó)還是西班牙，面包都是超越生活必需品的存在。它不僅僅是清晨的元?dú)鈦碓春臀?、晚餐的溫暖慰藉，也不僅僅是野餐精致擺盤里最不起眼卻很“扎實(shí)”的吃食，更是陪伴每個(gè)人長(zhǎng)大的文化皈依。

（尤 沫摘自《文匯報(bào)》2023年3月12日）