絕望癥

李薔薇

會(huì)寫小說的保安趕到時(shí)，她正卡在電梯的七層與八層之間。她是在上了電梯之后發(fā)現(xiàn)電梯卡不見了的。天剛蒙蒙亮，她把腳氣膏搽到了發(fā)炎的眼睛里，眼睛腫得只剩下兩條縫，后來又匆匆忙忙出門倒垃圾——電梯卡可能就是那時(shí)丟的。這幾年她總是丟東西，門卡、現(xiàn)金、外套、雨靴、木桶、油壺、飯勺、淘米簍，甚至還有女兒送的銀耳環(huán)、玉手鐲和金項(xiàng)鏈。大概是得了“絕望”癥，她常常自己叨叨。她不識(shí)字，不知道和“絕望”比起來，“健忘”是兩個(gè)更舒適綿長(zhǎng)的字眼。

“沒事就好，沒事就好！”那個(gè)手臂瘦長(zhǎng)的謝頂保安說著使勁兒掰開電梯門，像只虛弱的長(zhǎng)臂猿，嘟噥著彎下腰，朝她不住地點(diǎn)頭。她板著能嚇?biāo)廊说拈L(zhǎng)條臉，白嘴唇使勁兒哆嗦著，大步跨出了電梯。她也知道這樣很可笑，不相干的人看了，還以為他們剛在電梯里吵架。可她就是克制不住，只要一想到身邊有人，她就無法自控。很早以前，確切地說，從她“寡居”開始就這樣了。

“下次，下次再卡在里面，直接打我手機(jī)，值班室的電話聲音小，外面聽不見?！弊叱鋈ノ辶走h(yuǎn)了，那“長(zhǎng)臂猿”還跟在后面喊，似乎她是個(gè)聾子。她恨恨地轉(zhuǎn)過頭，丟給他一個(gè)“你怎么這么不識(shí)趣”的白眼?！跋麓?，下次你和你兒子、孫子、兒媳婦，你們一家子全卡在里面，三天三夜！”她旁若無人地嘀咕著，完全不顧及迎面走來的一家三口，一對(duì)穿灰羽絨服的胖子和一個(gè)愛吐口水的小男孩。他們就住在她腳下的一單元。幾天前因?yàn)樗鹨古雎曧懰烂盟拈T，彼此唾液橫飛大呼小叫至凌晨三點(diǎn)。后來還是她跑到保安室拍門，“長(zhǎng)臂猿”拍著胸脯作證，說她沒有夢(mèng)游癥，也不經(jīng)常住在這里（在兩個(gè)女兒家留宿），才勉強(qiáng)讓事情了結(jié)。這樣一想，“長(zhǎng)臂猿”倒又沒有這一家人討厭了。

這小區(qū)里的住戶全是比她還窮的窮鬼，自私、邋遢、不講理、比要飯花子還要飯花子。她搬來的第二天，就對(duì)著小女兒跺腳大嚷：“早知你們買的這種房子，說什么我都不住！你們自己怎么知道住好房子？嗯？讓我住在這種地方？”小女兒不說話，只萎萎地低著頭，含淚看著地面。見她這樣，她倒又生出些許不忍。房子的大部分錢款是大女兒付的，可每一幀壁紙、每一顆釘子都經(jīng)過小女兒的手。而且她突然想起來，房子其實(shí)是自己看中后，急不可耐地讓姐妹倆“頂下”的。那時(shí)，她恨透了像艘破船似的在兩個(gè)女兒家漂來泊去。她渴望不再給她們“做奴”，有自己的衣櫥和客廳，每天只給自己洗衣做飯。是的，是她自己一時(shí)發(fā)昏倉促買下這破房子，可這也不能怪她，要不是拉扯“她們”姐倆，她哪里會(huì)被生活折磨到這個(gè)地步？

她沒法告訴人，她已整整失眠三天了。頭一天，是原本塞在衣櫥角落里那條有黃金鉆石鑲嵌的雞卵大小的和田玉項(xiàng)鏈不見了。第二晚，是從銀行取出來的三千塊現(xiàn)金找不到了；第三天（也就是昨天），小女兒打來電話，說今天出院，讓她過去幫忙照應(yīng)一下搭把手。結(jié)果她死死捏住椅背的木條，直到手背上突出四條蚯蚓似的青筋?！盀槭裁床徽?qǐng)個(gè)月嫂？你老公不是堂堂法學(xué)教授嗎，怎么連這么點(diǎn)錢都出不起？生不起就不要生，別自己不小心帶動(dòng)四鄰?！蹦笾娫捵阌幸环昼?，她才嘎著嗓子喊出來，聲音像一頭即將被宰殺的母牛。

她有自己的“說辭”和理由。她不喜歡小女婿，生在比她還窮的窮地方，小鼻子小眼，還在鼻梁上架了副泛著油光的黑框眼鏡。動(dòng)不動(dòng)就著一瓶小酒、一碟花生米高談闊論。什么案件黑幕、幕后推手，似乎全世界都是他家門口熟人。再加上一連串的“法理”、“援助”、“司法公正”，活脫脫一個(gè)“人民的大救星”。偏偏小女兒在一旁如珠似寶地看著，當(dāng)做百年不遇的大活寶。有一回，她甚至碰見一個(gè)胖面包似的姑娘，大清早抱著一摞書，隔著防盜門的貓眼，和他白眼深深地對(duì)望——以為她不在家，其實(shí)她就在洗手間！她輕易不搭理他，不得不搭理時(shí)就把頭昂得高高的，先從鼻子里哼兩聲。

可思來想去，她覺得自己終究還是得去——她是個(gè)要“名”的。女兒坐月子，不去會(huì)被“人”罵死。至于這個(gè)“人”是哪個(gè)，她不知道，也根本用不著想——她（他）們就在那兒，跟著她和所有人，一輩子，如影隨形。

二女兒的房子很小，她只能睡客廳的布沙發(fā)。這是她不想來的另一個(gè)原因，不過她原因平常不大說出口。因?yàn)榇笈畠鹤〉氖莿e墅。給人聽見了會(huì)說她嫌貧愛富。

她在沙發(fā)上似睡非睡。光從沒有拉嚴(yán)的窗簾里漏進(jìn)來，在她鬢角上打了個(gè)轉(zhuǎn)，落到扶手邊一個(gè)銀色的點(diǎn)。不用睜眼，她也知道外面的黑，和小女兒悉悉索索的腳步聲。她披著件灰色睡衣，像只疲憊的熊，正一步步向她迫近?！巴邸邸痹谒砗?，一只帆船樣的搖籃里，一個(gè)紅臉?gòu)雰赫龔堁牢枳?，扯著嗓子哭得震天響。他大概以為屋頂是草做的，用哭聲可以將它掀跑?/p>

“媽，幫我抱一下啊，嗓子都哭啞了?！毙∨畠赫f。

從沙發(fā)上站起來，摸索著，像只更老的熊。沒人知道，她不喜歡小孩。他們太精怪了——好像生來就知道該對(duì)誰哭對(duì)誰笑，比最勢(shì)利的大人還讓人憎厭。如果有來世，她一個(gè)孩子也不生。不，連她自己也不愿意被生出來。她寧愿做一朵花，一只蟲豸，也強(qiáng)似再受人生的苦。再也沒有比做人更難捱的事了。她走到搖籃邊，卻縮著手，任由嬰兒溺水似的哭喊著。這個(gè)折磨人的惡魔，好像知道她的心思似的，哭得更響了，大有再不抱就哭死給你看的架勢(shì)。她只得嘆口氣，將他一把抱起來，“嗖”地豎在肩膀上。

“媽，寶寶還小，你那樣抱，他的腰和內(nèi)臟會(huì)受不了的?！毙∨畠焊^來，在背后說。

“我的項(xiàng)鏈不見了。”她揉了揉眼睛。

“媽——”

“前兩天還看見的，自打那次從你家回去，就再也找不見了。”

“啊——”小女兒只得問，“什么項(xiàng)鏈？”

“你姐給我的，說是別人送的，貴得不得了?！?/p>

“你放在哪兒的？再找找，肯定丟不了啊，只要沒掉在外面?！毙∨畠恒读艘幌抡f，又看了她一眼。

“掉在外面？”她嚇了一跳，捂住胸口，“那不會(huì)的！新嶄嶄的，接頭什么都是好的。”

“那你放在什么地方了？我?guī)湍阏??！毙∨畠航舆^孩子，往臥室走。

她三步兩步搶到前面。

“喏，就是這里?！彼谝慌乓聶磺罢咀?，扯出一件赤褚色舊棉襖，“每天晚上都拿下來，放在里面?！彼龑?nèi)口袋往外一翻——似乎是強(qiáng)迫它吐出舌頭?？上旅婵湛杖缫?。它沒偷吃。

“可能記錯(cuò)了，放在了別的地方，或者拿走了。”

“嗬——拿走了？絕沒有的事，你以為我真得了絕望癥？就是得了絕望癥也不能搞錯(cuò)，就是放在這里的！現(xiàn)在沒了！”

小女兒怔住了，手里的孩子也不哭了，兩只瞳仁幽深地朝她望著。

“那照你的意思——是被人偷了？家里就我們倆?！?/p>

“鬼拿的，這家里有鬼了?！彼е?，連鼻息都冒著恨氣。

“你是懷疑我丈夫？不是他就是我了?！?/p>

“你拿我東西做什么？我的東西都是你的?！?/p>

“那你是說——”

“前兩天我看見他在手機(jī)上玩游戲，還下注。還有那次你不在家，有個(gè)女人——”

像戰(zhàn)士突然失去了手臂或用慣了的槍，她突然發(fā)現(xiàn)小女兒已轉(zhuǎn)身，滿臉慍怒地一步步往門外去?！拔疫€沒說完哪！”她對(duì)著她的背影喊，可回答她的只有孩子重重的抽噎聲?！霸趺椿厥拢B她也不理我了？”她呆呆地看著衣櫥鏡子里自己的影子，嘆了一口氣。“唉，人老了就是命苦??！連自己的親生女兒，也要嫌棄——都怪我，怎么不早點(diǎn)死？睡不著覺，沒有錢用，缺營(yíng)養(yǎng)；又是腦梗，又是糖尿病，又是中風(fēng)——老天爺怎么還不把我?guī)ё?？早走早超生，早走早解脫??！”她干嚎著，像盛夏瀕死的禾苗，渴望痛徹心扉的雷暴?？墒锹?，一道靈光也迅如閃電——問題不就在這兒？早就活得不耐煩了，可一早晚偏又死不了！

“就是一塊發(fā)霉的肉，”過了一會(huì)兒，她念叨著，走出房間，“走到哪里哪里臭?！?/p>

孩子不哭了，周圍靜悄悄的。小女兒房門緊閉，她大概是睡著了。

現(xiàn)在，她又坐在大女兒家的廚房里了。這里比小女兒家的客廳還大。沒有孩子的哭聲，只有成團(tuán)的香氣、笑聲與陽光——比潮水還要洶涌明亮。一大群人在客廳里，一大半是女人，珠光寶氣，花枝招展。系著白圍裙的大女兒一趟趟從廚房運(yùn)去零食、果盤和甜點(diǎn)。是大女婿的生日?？伤救藚s不在場(chǎng)，待在清雅的書房里，捧一本書，喝茶，點(diǎn)香。近二十年了，他總是如此——沒到迫不得已，任何人也別想親近。當(dāng)然，她也不能例外。每次來，都很自覺地放下東西，在廚房里坐一會(huì)兒。只有一次，臨出大門，看見他坐在車?yán)?，遙遙地?fù)u下車窗喊了一聲“媽”。

她好幾次想和大女兒說說那條項(xiàng)鏈，可每次一張口，就被大女兒支開——“麻煩幫我把烤箱拿下來”“請(qǐng)到冰箱里找一瓶香草精，褐色的，小圓瓶”，或者干脆是“你嘗嘗這個(gè)，還有那個(gè)，要不要再來點(diǎn)兒鹽——”她知道她是故意的?？梢矝]辦法，人多，不能多說。

如果要追溯那條項(xiàng)鏈的由來，就不得不提到那串珍珠。半年前的一天，她被“強(qiáng)行”留了下來（后來她和別人是怎么說的）。她的親家母——那個(gè)常年穿旗袍、戴珍珠的中年女人，非在一屋子的舅母姨娘、堂姐表妹跟前親熱地拉她的手。那一刻，她就知道自己非得買點(diǎn)什么穿戴不可了。結(jié)果當(dāng)晚就看見了那串珍珠。躺在地鐵口夜市的小攤上，粉色的，鮮嫩得像嬰兒的牙床。攤主破衣爛衫，是個(gè)笑起來嘴角咧到耳后的中年人?！柏浾鎯r(jià)實(shí)的珍珠，只要80塊。不是真的，明天來踢我的攤?！彼读隋X，偷偷在門牙上咬試，吐出一口咸腥的唾沫。于是第二天送米去時(shí)，那珍珠被特地戴在了高領(lǐng)毛衣的外面。大女兒一見，便愣住了。接茶時(shí)，親家母的眼角也刺眼地亮了一下。當(dāng)天，她頭一回沒在廚房吃飯。桌上青菜不夠吃，她甚至掏出自己帶來的牦牛干，在眾人詫異的目光里默默咀嚼著。

就是那晚，大女兒捧出了珠寶盒子。她避開第一層的耳釘耳環(huán)、第二層的玉佩手鐲，在第三層挑了條金鑲玉項(xiàng)鏈。

為什么非要找到那條項(xiàng)鏈不可？因?yàn)槟鞘撬牡谝粋€(gè)勝利。勝利總是一個(gè)接一個(gè)的，就像她好不容易積攢到的年紀(jì)?？伤龥]法告訴別人這一點(diǎn)，這是她探尋半生才找到的人生奧秘。

當(dāng)晚，當(dāng)她不得不回到小女兒塞得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)男】蛷d，睡臟兮兮的布沙發(fā)時(shí)，一個(gè)可怕的念頭像條毒蛇驟然一閃。尤其是到了凌晨三點(diǎn)，當(dāng)她第七次被吵醒。要知道，短短三個(gè)鐘頭，他哭了整整七回。她決定不睡了。站起身，一只手托住他的后腦勺，另一只手在他脊背上暗暗用力。她能感覺到，他的頭骨重重貼住了她的。那樣軟、那樣香，卻也不過是一塊肉，以后一樣要起皺、變老、變臭。她邊胡思亂想邊抱著他陀螺似的來回走。

真正讓她生氣的是：誰給他權(quán)利，讓他這樣肆無忌憚地吃喝、哭鬧、享受？她、和她一樣年代出生的人，就沒有這樣的好運(yùn)。確實(shí)是天道不公！可天道什么時(shí)候公過？那么多人死了，餓死了，痛死了，花還不是開，太陽還不照樣掛在天上？

她手上的力道不自覺地在加重?？蘼暼跸氯チ?，漸漸地，連最細(xì)微的抽泣也聽不見——就像樹梢上最細(xì)的葉子也不再顫動(dòng)。多好啊，她想，沒有孩子，就算睡不著，也能清清靜靜地躺著。沒了孩子，女兒也能少辛苦一點(diǎn)?；⒍具€不食子，別人再混賬，女兒總是自己身上掉下來的肉。

“媽，你在做什么？”是小女兒驚駭?shù)穆曇?。她站在她身后，冷不丁地打著冷噤?/p>

“啊——”她一個(gè)趔趄，惘惘地睜開眼。懷里的孩子已縮成青紫一團(tuán)。

很快，孩子的兩只腳被拎起，小身子像口倒置的懸壺。她在一旁干站著。有那么一瞬，女兒的瞳孔碩大如玻璃鎮(zhèn)紙，微凸的下齒簌簌發(fā)抖。“打110還是打給女婿？”她聽見自己的聲音空空的，如在水中。防盜門關(guān)著，一枚鑰匙掛在背后，像一條項(xiàng)鏈的吊墜。她看得很清楚，孩子的脖頸上有一圈圈粗淺不一的螺紋——好像被無數(shù)條金項(xiàng)鏈摩挲留下的。這兩天，不論出不出門她都會(huì)不自覺地盯著別人的脖子。女兒的脖子還是很白，女婿的也是，不過都很短小、肥膩，像一小截發(fā)霉的香腸。

她一直站著，直到門被打開。夾著皮包的小女婿，打著酒嗝，覷著眼睛，看見她立刻跳起來。很快，他把孩子放在沙發(fā)上，兩只肥膩的小手在他的小胸口來回?cái)D壓。

“噢——”終于，一聲短促的啼哭，代表嬰兒又活了過來。

她絮絮叨叨，說那項(xiàng)鏈（丟失的名貴項(xiàng)鏈）只有一個(gè)可能的去向——被小柳拿了。有一次她將買菜的三十塊放在桌上，結(jié)果小柳打掃后就不翼而飛——她邊說邊盯著他合攏又張開的小手，那上面戴著一枚金戒指——24K足金，他們結(jié)婚時(shí)，她給的。

“不可能是小柳。”他把孩子交給妻子，語氣篤定中帶著慍怒。似乎那個(gè)戴和田玉手鐲的鐘點(diǎn)工是他的情人。其實(shí)她早就有所懷疑。因?yàn)樗恢挂淮慰匆?，那個(gè)女人蹲在馬桶邊洗衣服，他咬著牙刷往她屁股底下塞凳子；還有結(jié)算工錢，有意無意地落在小柳肩頭的一拍?！皼]有作案時(shí)間，這是一?！彼f，肥膩的香腸一伸一縮，似乎在等著一只循味而來的狗，“再說，動(dòng)機(jī)也不成立。小柳是老式人，不愛這些花呀金的?！彼宦暡豢?，目光嚴(yán)峻，下唇不自覺貼緊上唇?！斑@樣為她辯護(hù)，她給了你多少律師費(fèi)？”終于，她冷笑著說，“還是別的什么？女兒不在家時(shí)，她給過你覺睡？”說完這一句，她噔噔噔跑向臥室，收拾行李。她早就想走了。說到底，這是女婿的家，女婿又不是她親生的。

一直到電梯口，她都忍不住罵罵咧咧——傻缺、書呆子、腦子沒長(zhǎng)好。可這些也不是新詞，殺傷力有限。聽見一陣越來越大的腳步聲，她突然靈機(jī)一動(dòng)，轉(zhuǎn)身朝背后扔垃圾的小女婿嚷道：“爹媽就那樣！也不能全怪你，種不好！”

她又是一個(gè)人了。不過是躺在自己的床上——屬于自己的海面般寬闊的大床上。她現(xiàn)在又想起來，除了那條項(xiàng)鏈，還有那串珍珠——她戴過的唯一一串珍珠，毀于屬于她的第三個(gè)夜晚。那天，她給大女兒的大女兒大姐兒喂飯，滾肚皮的小姐兒在里間等著洗澡。等她沖進(jìn)去時(shí)，可憐的珍珠已散落一地——像無數(shù)滾落的小姐兒的亮白肚皮?！皼]得命了，我的項(xiàng)鏈——誰讓你拿我的項(xiàng)鏈——”她叫苦不迭，趴在浴缸的凸緣上一粒粒地?fù)臁袢霘氁活w顆瀕死的魚眼睛。既然不值錢，就和魚眼沒什么差異，對(duì)她而言。要知道她是只愛金子的?！笆朗氯?，只有金子是真。”“咕咕、咕咕——”小姐兒發(fā)出鴿子般的蠢笑。“別撿了，我賠你一條真的！”大女兒推門進(jìn)來，從浴缸里撈出兩顆，舉到她眼前說，“都漂起來了，還掉色?！彼龥]搭腔，臉上的肌肉卻針刺般跳動(dòng)著，低頭撿完了所有能找到的珍珠。只除了一?！獫L到大女兒腳下的一粒，被她重踩了一腳，留下一小堆牙齦似的粉色微末。

那條金鑲玉項(xiàng)鏈，她先疑心被小姐兒玩膩了扔進(jìn)某個(gè)角落，后又納悶是不是被大姐兒拿到外面弄丟了。她見過她拿一串翡翠鏈子（有很多小綠玉串起來的很罕見的樣式）和幾個(gè)野孩子在院子里捉迷藏。每逢下雨天，她們喜歡在家里亂翻，而她的房間是她們唯一敢亂翻的地方。她先給她們買了平常不讓吃的薯片，后來又虎著臉嚇?biāo)齻?，說那是古玉，能通靈，丟了如何如何嚇人?？蓛蓚€(gè)孩子都睜大了眼睛搖頭。大女兒見了，笑著問她要不再挑一條，反正都是別人送的。她忙搖頭說不用?！翱傔€在什么地方，不至于被墻吃了。找一找也就出來了?！敝浪诓粚?duì)心，大女兒卻沒再接她的話茬。

有沒有另一種可能——不是墻，是被某種活物吃了？比如一只貓或一條狗？她想起每當(dāng)夜幕降臨，幾只黑色的野貓，常和一群穿黑色緊身裙的丑女人，在窗下和著音樂跳來蕩去。

她跑到樓下掏半人高的垃圾箱。剩飯、剩菜還有數(shù)不清的飲料瓶、紙盒和塑料泡沫，讓她有好一會(huì)兒忘了自己在干什么。沒有金鑲玉，不過如果大女兒不再給錢了，可以來干這個(gè)。她一向能干?？扇绻櫜簧夏樏媪耍l不能干？都是被逼的，都是沒辦法。要是她有錢，要是她還年輕，誰也不敢這樣對(duì)她。包括她的兩個(gè)女兒。大女兒會(huì)朝她吼，在她先朝她吼了之后；小女兒會(huì)憋氣掉眼淚，如果她叨叨她兩句。在她看來都一樣，都不把她當(dāng)回事，沒把她放在第一位。

“咳——你在這里做什么？”

她將一對(duì)八成新的塑料拖鞋“啪”地扔在地上，準(zhǔn)備試穿時(shí)，忽然聽見一個(gè)熟悉的聲音。用不著回頭，她已經(jīng)知道是“長(zhǎng)臂猿”。她的脊背僵住了，像只突然被凍住的蝦。

“找個(gè)東西?！彼^也不回地說。

他卻徑自走到她背后，站住了。“我?guī)湍?！”一腔口氣噴上她的后脖頸，一股腐臭又香甜的氣息——他喝了酒。

“不用！”她惱怒地喊。

她討厭男人喝酒、賭博、抽煙，事實(shí)上，很少有男人不讓她討厭。用她小女兒的話說，她大概有那個(gè)什么“厭男癥”。

“有點(diǎn)事，借個(gè)地方說話！”他說，一只手叉腰，一只手搭在垃圾桶旁的樹干上。

她沒說話，只干咳兩聲。

她之前從未注意過他，一個(gè)看上去足有七十歲的謝頂老頭。瘦長(zhǎng)胳膊，焦黃皮，土褐色的眼睛像金魚一樣凸出，簡(jiǎn)直像餓急了的非洲難民。他們說他原先在某個(gè)鄉(xiāng)村小學(xué)做民辦教師。會(huì)寫小說、書法，甚至客串京戲——都是事后聽別的保安說的。那些在門房里抽悶煙、吃盒飯的老頭。她很少和他們說話，除了拿快遞、修水管、電燈跳閘。

她一直假裝那件事從未發(fā)生。

那晾衣桿是玄色的，比一只鸛鳥的嘴還輕。半年前的某個(gè)午后，她用它晾一條印著大朵彩色波斯菊的羊絨圍巾（也是大女兒送的）。她不是不知道規(guī)定，在高樓，哪怕一根牙簽落下也有可能將一個(gè)人戳瞎——如果他恰巧在它下方走動(dòng)的話?？伤浶圆缓茫蛘邷?zhǔn)確一點(diǎn)說，她不信（超出她經(jīng)驗(yàn)范圍的她都不信）。那天風(fēng)大，從上往下看陽光又刺眼，圍巾在窗外的鐵桿上一直晃，一個(gè)不小心，竟在末端接頭處被勾住。她心焦地探頭，去解那絨線，結(jié)果卻忘了握緊手里的晾衣桿，眼看它像只真正的鸛鳥飛下去，不偏不倚砸在一個(gè)禿腦袋上。

“哈——哈哈——”，伴隨一聲輕微的“咚”，樓下爆發(fā)出一陣洪水般的笑聲。

那笑聲就像某只長(zhǎng)了翅膀的鳥，透過窗戶沒命地往她眼前撲。她一下子什么也看不見了，只忙著捂胸口，關(guān)窗戶，然后急急地轉(zhuǎn)向掛滿全家福的照片墻。要死了，她對(duì)自己說，不光眼瞎，連手也瞎。這砸中人是小，傳出去可怎么得了？這些人……

但很快她心里又涌上另一個(gè)念頭——大中午的他怎么不睡覺，而是在她窗下來回走？她聽說有人專撿別人掉下去的東西，除了香腸、咸肉、風(fēng)干的雞鴨魚，還有女人的胸罩和褲頭。可他看上去不像是那種人，他們說他會(huì)寫小說。

生怕他說出什么不體面的（和那件事相關(guān)），她摸著黑，領(lǐng)他回家說。

“所以，還得請(qǐng)您老出面。這一片的人誰不知道您神通廣大？”

他半倚在她的假壁爐前，手臂在胸前交叉著，單腳點(diǎn)地，囁囁嚅嚅地央求。

她坐在椅子上，耷拉的嘴角難以置信地上翹。怎么想得到，他竟然開口讓她去辦事？求她的大女婿，他可真敢想。他的弟弟開車撞了人—— 一個(gè)碰瓷的老太婆，連夜從打工的地方逃回老家，本來也就算了，可當(dāng)?shù)毓彩芰速V，要跨省追捕。是他肇事在先故意輕描淡寫，還是黑吃黑沒一個(gè)好東西？她不明白，可她很快就釋然了。這一切關(guān)她什么事？她為什么要幫他？就因?yàn)樗齺G下的竹竿在他腦門上打了一個(gè)包？這也太可笑了！

“老了，不中用了！”她說著，歪過腦袋，用右手去夠左邊的肩膀。結(jié)果當(dāng)然夠不著，她有肩周炎。

他局促地笑笑，晃了晃肩膀，換了一只腳點(diǎn)地。

“總丟三落四——丟電梯卡不算，還丟鑰匙。連前兩天女兒給的一條項(xiàng)鏈也丟了——”

他看上去有些不知所措。

“金鑲玉啊，上面有黃金，還有鉆石。她們說很貴，值一輛小汽車?！?/p>

他的眼里像有簇點(diǎn)亮的小火苗，不過很快又自行熄滅了。

“你為什么不找律師，你認(rèn)識(shí)當(dāng)?shù)氐姆ü賳?？可以給他們送點(diǎn)兒禮?！弊詈?，她只好說。她沒想到他會(huì)這樣天真。哼，會(huì)寫小說的人。

“我不相信他們?！彼贝俚卣f。

“我可以幫你找我的小女婿，他是律師，也是大學(xué)教授?！彼徽f出口，心里就已經(jīng)后悔了。他這樣的能出多少錢？多數(shù)是公益性的法律咨詢或援助。她在給小女兒找麻煩。她真是該死。

“我請(qǐng)不起律師。”他說。

“呵——”她記不清自己有沒有冷笑。但她肯定是笑了。因?yàn)樗⒖谭畔铝四侵稽c(diǎn)地的腳，擰起兩道濃眉，無聲地囁嚅著。

“我……沒錢，不然也不會(huì)來求您老……”他說。

“我大女婿——”她舔了舔嘴唇說下去，“有個(gè)不成文的規(guī)矩，對(duì)家里所有人的——?jiǎng)e幫他攬事。什么人都不行！哪怕親爹娘老子也不行！”

她很慶幸他會(huì)寫小說，有文化的人，總還知情識(shí)趣。心有不甘地囁嚅幾句，也就戀戀地退出去了。

她站在絲絨窗簾的后面看他的背影。他垂著頭，似乎被風(fēng)吹斷了脖子。一只悲哀的長(zhǎng)臂猿。因?yàn)椴蛔粤苛ψ屓擞憛挕Ｋ嬖V自己。不過總算應(yīng)付過去了。而且如論如何，事情總還有不壞的一面—— 一個(gè)高個(gè)子的男人（雖說謝了頂），求到她門上，被她輕巧地拒絕了。雖說其實(shí)她也辦不到，可關(guān)鍵是他（他們）不這么認(rèn)為。她是個(gè)無用的老太太，可在他們眼里，她光華燦爛，權(quán)勢(shì)無邊。因?yàn)樗袃啥淙碎g富貴花， 一朵嫁給學(xué)問，一朵嫁給權(quán)勢(shì)。

她擔(dān)心晚上會(huì)興奮得睡不著。她是對(duì)的。快天亮了，才勉強(qiáng)瞇了一會(huì)兒，還做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見丟失的金鑲玉，原來被“長(zhǎng)臂猿”撿著了，就在那晾衣桿落下的草叢里。聽說她失眠，他囁嚅著說自己也睡不著，所以每天在她窗下走著。

快一星期過去了，她給小女兒打電話，說還是不大睡得著。小女兒安慰說，不急，困了總會(huì)睡著的。她心里的火苗又“騰”地燃著了，不過這次她沒再發(fā)作。也不知為什么，她不再想著那金鑲玉。甚至連那丟失的三千塊，偶爾想起來，也渺茫得像閃爍的螢火。天黑得更早了，不到九點(diǎn)，她就關(guān)燈上床。睡前特地檢查了防盜門，在手機(jī)上聽了兩段戲《秦香蓮》?？蛇€是夢(mèng)見了不想見的——42歲的丈夫，帶著不到24歲的情人，坐著木筏，在她的眼皮子底下，沿著滔滔江水順流而下。她站在橋上——那種不到尺把寬，像黃鱔一樣滑不溜秋的木橋，氣定神閑地朝他們揮手：“走吧，走吧，把錢和孩子留下就行。”可一轉(zhuǎn)身，又看見自己撫著墨黑的妝奩痛哭：“金子，我的金子呢？沒想到啊，還是竹籃打水一場(chǎng)空——”年幼的女兒們?cè)谝慌岳?，她奮力掙脫了，一口氣跑到河邊，跳將下去。嘩——嘩—— 水聲瀑布般潑刺作響，她一陣心慌，胸口像被無數(shù)大石壓住——天哪，是真的水聲！她“呼”地一下坐起——

“誰？”她大喊著，就著一點(diǎn)矇昧的光，看清是床頭的鬧鐘，正絕望地哆嗦著，兩根指針重疊在凌晨三點(diǎn)?！罢媸且姽砹?，連它也得了絕望癥！”她哆嗦著，半天才找到凸出來的按鈕。水聲消失了，她按住胸口，剛準(zhǔn)備躺下，耳邊卻又是一陣山崩地裂：

嘣——嘣嘣——嘣嘣嘣——

落在門上的手掌又急又響，像后面有什么人在追趕似的。這個(gè)點(diǎn)，會(huì)是誰呢？她怔怔地坐在床上，將被子拉到胸口。第一個(gè)念頭是小女兒，和小女婿吵架了，來投奔自己？要不就是大女兒，大女婿出事了？那她的天可就要塌了。她抖抖霍霍地下了床，穿鞋，往門口一點(diǎn)一點(diǎn)地摸索。心里卻涌上一個(gè)奇怪的預(yù)感，不是她們，敲門者另有其人......

她開了燈，透過貓眼，看見是悲傷的“長(zhǎng)臂猿”，摟著一大串香蕉和一箱牛奶，像根細(xì)弱的長(zhǎng)樹枝杵在她門前。

她踮著腳，從門口悄悄蹩開去。

怎么想得起來的，這么深更半夜地往她門上跑？他不要臉，她還要名呢！再說了，她和他，算是哪兒歸哪兒，難不成他以為她能看上他？他怎么敢想？就因?yàn)樗J(rèn)得幾個(gè)字，會(huì)文縐縐地寫什么小說？她有這么傻？她咬牙切齒地想著，臉上卻有點(diǎn)笑笑的，朝梳妝臺(tái)上鏡子看了一眼，自己倒有點(diǎn)不好意思。在床邊獨(dú)坐了一會(huì)兒，也就關(guān)了鬧鐘，再回到床上去。

想不到的，這一晚，倒又睡著了。

早上起來，她做了個(gè)決定，以后，不再進(jìn)保安室和他們聊天。不得不經(jīng)過時(shí)，就從背后的花壇繞過去。

吃完中飯，她把他留在門口的香蕉牛奶送到保安室去。兩個(gè)紫棠臉的老頭像正在兩只并頭吃食的鴨子，齊刷刷地從鋁制飯盒里抬頭看她。她今天穿了一件薄荷色荷花金絲襖、一條黑絲絨褲，手里提一瓶米酒、一盒草雞蛋——幾天沒去大女兒家了，她心里不踏實(shí)。如果有人問，她就這么說。可奇怪的是，今天他們什么也沒問。沒問她去哪兒，也沒問她手里的東西是給誰的，甚至，都沒有人和她搭話。她環(huán)顧了一圈，沒看見長(zhǎng)臂猿，她訕訕地替他們帶上門，心里再次涌上不詳?shù)念A(yù)感——他們都知道了？還是有什么不好的事正在悄悄發(fā)生，他們都瞞著她？

有那么一陣子——大概有半個(gè)月左右，她覺得自己好些了。沒再丟東西，沒和大女兒吵架，也沒再接到小女兒的電話。至于那條項(xiàng)鏈，那塊金鑲玉，一天夜里她起來小解時(shí)，腳下一絆，碰到了某個(gè)圓咕隆咚的東西，骨碌碌滾到馬桶背面挨著下水道的角落里——就這樣，被她痛惜地?fù)炱饋?，擦拭后捂在了懷里，重新?lián)碛辛讼娜蘸铀纳珴珊蜏囟取？偹阏业搅恕苍S是真的有鬼！她記得很早以前，有個(gè)算命的瞎子說她是火命，和金子相沖。是她不信邪，偏要戴金，鬼才捉弄她。她想打電話告訴小女兒，說說那次算命，后來想想還是算了。那個(gè)小柳，本來也不是什么好東西，就算這次冤枉了她，也當(dāng)個(gè)教訓(xùn)給她點(diǎn)警醒。

本質(zhì)上，對(duì)小柳這樣的人，她連提都不想提，說不上嘴。而且光是想想，就夠她頭疼——可問題是，怎么才能避開這些人？這些讓她如臨淵照鏡般不快，讓她一再想起從前困窘、貧窮經(jīng)歷的可憐人，為什么要陰魂不散地徘徊在她周圍，就像驅(qū)之不散的冤魂？

和她從前無數(shù)次預(yù)想過的一樣，事情總以出其不意的方式在出其不意的地方發(fā)生。那天，從大女兒家出來，四周靜悄悄的，月光像蒙了層脆薄的陰翳，她走在廣場(chǎng)似的街上，哼著很久以前聽過的小曲兒。她心情不錯(cuò)。大女兒給了她一串翠綠的玉珠子——看上去油汪汪的，比新生的麥苗還要招人愛，是好貨無疑了，這當(dāng)口已被她戴在了手腕上；還另有一大包東西，有吃的——進(jìn)口餅干、麥片、奶粉，還有用的——進(jìn)口牙刷牙膏、洗發(fā)水沐浴露。拎在手上沉甸甸的，算是滿載而歸。說也奇怪，不知為什么這時(shí)刻她突然想起“長(zhǎng)臂猿”來，還有那串可憐的香蕉——像他的手臂一樣又細(xì)又長(zhǎng)。不知他后來找到人沒有，他弟弟有沒有進(jìn)去。也許，她想的是也許，過兩天她可以問問大女兒，就說老家有個(gè)老表，被人冤枉撞了人。無論如何，天下自是多苦人，再說了，救人一命勝造七級(jí)浮屠，他的弟弟——想必和他一樣，也是個(gè)好人。

她這樣想著，嘴角竟不自覺浮上一個(gè)淺笑來。

“把錢包掏出來！”突然，像夢(mèng)幻似的，有個(gè)聲音在她耳畔不期然地炸響了。不等她反應(yīng)，腰間又是一涼，一個(gè)冰冷的東西抵住了她。

她一怔，立刻明白過來。她這是遇上打秋風(fēng)的了。立古以來，在鄉(xiāng)下，每遇青黃不接，總有些膽大的，勒人家的脖子要吃的。她一句話也沒說，就默默解下肩上的蛇皮斜挎包。包里有五十三塊錢——早上買菜剩下的。小女兒想幫她給微信綁定銀行卡，她不肯，怕被人掃了去。沒想到現(xiàn)在倒派上了用場(chǎng)。也好。

“項(xiàng)鏈！還有戒指、耳環(huán)、手鐲！”那聲音又說，那冰冷的東西離開了她的腰，指向她的脖子、手臂和耳朵，最后，停在后腦勺的凹塘里。順著眼角一陣繚亂的寒光，她發(fā)現(xiàn)是把比削骨刀略長(zhǎng)的尖刀。

她又立刻解下那金鑲玉，還有那串還沒來得及戴熱的翠玉手串?！岸际秦浾鎯r(jià)實(shí)的好東西，將來可以留給你兒子、孫子、孫子的孫子。如果急用錢，可以拿去賣，只是別被人騙了，值一套房子——”她聽見自己的嗓音嘶啞又高亢，像只絕望的田雞。

“少啰嗦！就這些？家里還有沒有？”

那聲音又說。

“沒有了，真沒有了！”她忙不迭地?cái)[手。眼睜睜看著自己的東西被收進(jìn)黑塑料袋，臉上掠過一陣痛苦的痙攣，“我一個(gè)老太婆還能活幾年？要那么多貴重東西做什么？夠吃夠用就行了。就這兩件，還是我姑娘討我高興，硬塞我的，我只說我不要……”

她突然意識(shí)到，嘮叨是她的武器，有時(shí)對(duì)付的是寂寞，有時(shí)則是恐懼。

“閉嘴！你吵得我頭暈；還有什么值錢的，趕快拿出來，不然——”

“沒了，真沒了！不信你搜！”她左右四顧，街上依然空無一人。她納悶世上的人都到哪兒去了，還有她的兩個(gè)女兒，讓她一個(gè)孤老婆子這么晚了在外面走，她們?cè)趺淳头判模?/p>

兩道慘綠色的光芒映照著她，不像人，倒像狼，小時(shí)候聽說過的惡狼、孤狼的眼睛?？磥磉@次她運(yùn)氣不好，她遇見的不是人，而是狼。

“哦，這是什么？你當(dāng)我是傻瓜？”那聲音咆哮著，對(duì)著她手里的袋子，“沒想到你這死老太婆這么不老實(shí)！欠收拾！”

“沒有了，真沒有了！這都是便宜貨，以為你看不上。你要都給你！”

她哭了起來，邊放下袋子，邊舉手抹眼淚。她以為自己會(huì)有眼淚，沒想到只摸到兩只干澀的眼眶——像兩只枯涸的空巢。她一面哭一面驚懼，萬一他看出來，以為她是假哭怎么辦？她可是真的沒有眼淚啊，她的眼淚早已經(jīng)流干了。

“便宜貨？”他打開那袋子，將那堆價(jià)格不菲的好東西高舉著，指著上面一堆浮浪似的字母，“你當(dāng)我是白癡？以為我不知道這是英語？——難道我連中學(xué)、小學(xué)都沒上過？你是不是以為就你聰明，就你那兩個(gè)漂亮女兒聰明，還有你那兩個(gè)當(dāng)官當(dāng)律師的女婿——我最討厭你們這種人，才有錢幾天，就抖起來，瞧不起人——”

那聲音叫囂著，似乎越來越激動(dòng)，最后，竟像個(gè)捏著嗓子的公鴨嘎叫了起來。

聽上去是個(gè)男人，而且是年紀(jì)很輕的小男人。唉，男人就是這樣，無論多大歲數(shù)都沉不住氣。她很想轉(zhuǎn)過身去，面對(duì)面和他說清楚——不是這樣的，她從沒認(rèn)為只有她自己的兩個(gè)女兒聰明，事實(shí)上，她們不過是聽話、乖、喜歡念書。很多男孩比她們聰明多了，可惜他們管不住自己，不聽勸……

來不及說話，那寒光忽然迎頭一閃。她打了個(gè)哆嗦，心里一陣戰(zhàn)栗——她以為會(huì)有了不得的劇痛——就像她當(dāng)年生大女兒，流半臉盆的血，再昏死過去。然而一陣輕微的顫抖過后，她只是感覺頭皮一麻，一股沁人的涼意如一線涼水從她的左脖頸侵入，似乎要將她截成兩段。

“別，求你，你要什么都給你——”

她掙扎著，想站起來?？伤膬蓷l腿跪在地上，上半身被人死命摁住，像根半嵌入地里的釘子。直到這時(shí)，她才勉強(qiáng)抬起頭，看了一眼對(duì)方的臉。是個(gè)細(xì)皮嫩臉、連胡子都沒長(zhǎng)齊的小子，可能比她的大姐兒大不了多少。

“晚了，你現(xiàn)在求饒已經(jīng)太晚了！再說了，還說什么東西，你以為你死了這些東西會(huì)長(zhǎng)腿？”

那小子說，因?yàn)榕d奮，凸出的下嘴唇貼著牙齒瑟瑟發(fā)抖。

“孩子，好孩子，你聽我說——你有外婆嗎？就算沒有，總有媽媽！我和她們一樣，一輩子膽小怕事，別說害人，就連貓啊狗的，也沒踩過一只——”

“少給我婆婆媽媽！”那刀尖的主人不耐煩地吼。

“好孩子，”她哭了起來，“如果我說錯(cuò)了話，你別生氣——敢情你也和我一樣，活得不痛快——”

“你給我閉嘴！”

“孩子，好孩子，我這歲數(shù)，也沒幾天活了。等我上了天，我保佑你不再受苦，過上好日子——”

那孩子惱怒地踢了她一腳，算是回應(yīng)。

她一生中從未經(jīng)歷過這樣的時(shí)刻，她頭一次嘗試猜度別人的心思。還是不能怪她——她這輩子太苦了，除了自保，什么也想不久，也想不遠(yuǎn)。

她想著這孩子生在一個(gè)什么樣的家里，他有沒有母親，如果有，此刻又在哪里？又想到這一帶的女人大多憐子，為兒子死都愿意。這孩子多半沒有母親。

想到這里，她心里有什么東西模糊地一閃，便顫巍巍地伸出手去，像個(gè)瞎子似的在虛空摸索著。

“孩子，你莫不是我的親孩子？十幾年前，我也有過一個(gè)兒子，才懷了幾個(gè)月，他們不讓生，非把他刮下來，丟在糞坑里——你若愿意，以后就是我的親兒子——”

像臺(tái)上的戲失了鼓點(diǎn)，或槍炮被消了音，那刀尖在她腰間停住了。

“兒子，我的親兒子……”她呢喃著，閉上眼睛。

“閉嘴！”

那孩子喊了一句，手里的尖刀又立了起來，“別浪費(fèi)口水了。我之所以有今天，就是因?yàn)樘嘈拍銈兞?。你們都一樣，嘴上一套，背后一套，玩陰的——?/p>

她睜開眼睛，胳膊努力往后伸，想夠著那孩子的腦袋，“天下沒有一個(gè)母親，會(huì)騙自己的孩子。將心比心——”

可沒等她說完，刀尖刺入她的腰背，她一個(gè)激靈，昏死了過去。

“小爺，好小爺！既然如此，我求你——我盼著這一刻也不是一天兩天了——我求你做做好事，身手快一點(diǎn)，給我個(gè)痛快！”

她一刻不停地說著，可回答她的，只有冷漠，無邊的空虛和冷漠，像一片灰色的陰霾將她緊緊地包裹?！爸x謝你——孩子——你們都是我的好孩子——”她又邊喊邊扯身上唯一可扯的東西：那件舊棉襖，赤褚色的，有很多年頭了，還是她生大女兒時(shí)月子里做的。不知為什么她總穿著它，有什么貴重的東西也喜歡藏在里面，比如那塊金鑲玉。

她不知道男孩是什么時(shí)候走的，直到遠(yuǎn)處飄來一兩聲犬吠與救護(hù)車的尖嘯。那一瞬間，她看見男孩一閃而逝的臉。她不會(huì)看錯(cuò)的，那是一張因?yàn)榱鳒I而發(fā)光的臉。

“別管我，孩子——那個(gè)孩子——”她指著男孩消失的方向，掙扎著，試圖擺脫救護(hù)車上抬下來的擔(dān)架。

“別擔(dān)心，老太太，一點(diǎn)皮肉傷而已?！?/p>

那扶擔(dān)架的人回答。

責(zé)任編輯? 徐遠(yuǎn)昭