我的“徐則臣印象”

李浩

我和徐則臣成為朋友已經(jīng)很多年，如果追溯，應(yīng)當(dāng)是在2004年左右——他當(dāng)時(shí)在北京大學(xué)上學(xué)，而我，在《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》做編輯。我和他的聯(lián)系很可能開(kāi)始于當(dāng)時(shí)他在《人民文學(xué)》發(fā)的一篇小說(shuō)，《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》要選這篇小說(shuō)，需要責(zé)編聯(lián)系作者——是不是這樣我記不太清了。則臣比我的記性好得多，不過(guò)我更愿意保持某種記憶的模糊而不愿與他求證，反正，很快我們就熟絡(luò)了起來(lái)，而在我以編外身份參與由邵燕君博士主持的“北大評(píng)刊”的活動(dòng)之后，關(guān)系就更為密切。我們每周都見(jiàn)，然后為作品的優(yōu)劣、藝術(shù)的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)和學(xué)術(shù)規(guī)范問(wèn)題爭(zhēng)執(zhí)，有時(shí)會(huì)持續(xù)七八個(gè)小時(shí)……我承認(rèn)，那時(shí)，我遠(yuǎn)比現(xiàn)在更無(wú)知、傲慢、尖刻，對(duì)所謂的現(xiàn)實(shí)主義抱有固執(zhí)的甚至是毫無(wú)道理的偏見(jiàn)，在爭(zhēng)論落到下風(fēng)的時(shí)候偶爾還會(huì)“人身攻擊”，此時(shí)回想起來(lái)都為自己的無(wú)理而感覺(jué)羞愧。好在，邵燕君、徐則臣、魏冬峰、劉曉楠、李云雷他們都包容我，他們從來(lái)不因觀點(diǎn)上的不同和表達(dá)上的“失范”而對(duì)我有絲毫的隔閡或疏遠(yuǎn)。

真是個(gè)好歲月。在與他們，和因?yàn)樗麄兌c北大的錢(qián)理群、洪子誠(chéng)、曹文軒等先生的接觸中，我認(rèn)為我見(jiàn)識(shí)到了相對(duì)理想化的“北大精神”，和對(duì)學(xué)術(shù)的、知識(shí)的真正尊重。不過(guò)，在近兩年的時(shí)間里我認(rèn)為他們也“培養(yǎng)了”我一個(gè)壞習(xí)慣，就是越權(quán)威越苛刻，越會(huì)產(chǎn)生“挑戰(zhàn)之心”——這大約是一個(gè)題外，可我愿意為此多說(shuō)幾句。在給徐則臣寫(xiě)這個(gè)印象記的時(shí)候，我忽然想起那些舊歲月，也想起：自己也多年未到北京大學(xué)去了——還是舊風(fēng)景乎？

第一次進(jìn)北大的大門(mén)，就是徐則臣領(lǐng)我進(jìn)去的。那大約也是我們的第一次見(jiàn)面。一見(jiàn)面，就是很熟悉很親近的感覺(jué)，現(xiàn)在想起來(lái)似乎他一直都沒(méi)有多大的改變，只是略胖了點(diǎn)兒，而我則是大大地胖了許多，老了許多。之后，我們很快就成了朋友，而且應(yīng)是無(wú)話不談的那種——不過(guò)現(xiàn)在想起來(lái)，我們之間談的聊的除了藝術(shù)、文學(xué)之外，就是互諷（只是我嘴笨，“諷”不過(guò)他，但挑起“互諷”來(lái)的往往是我），也就再也沒(méi)什么了。我在他的嘴里沒(méi)聽(tīng)過(guò)什么文壇八卦、逸聞趣事，他不說(shuō)，但不意味著他不知道。有一次，我們?cè)趯幍?，我提及我在一次評(píng)獎(jiǎng)過(guò)程中知道的一件趣聞，他很是不屑：才知道啊，一看就是孤陋寡聞。

他譏諷我的孤陋寡聞，然而我從未在他的嘴中聽(tīng)到過(guò)任何一段八卦、任何一個(gè)人的故事，我們之間無(wú)論談多長(zhǎng)時(shí)間，在一起待幾天，我與他的對(duì)話基本上就只有文學(xué)議題。最近在讀什么書(shū)，然后就是最近的工作和工作強(qiáng)度（這也是他的一個(gè)話題，我也理解他，我無(wú)論是在作協(xié)做專業(yè)作家，還是在河北師大任教，工作量相對(duì)都要小于他；而《人民文學(xué)》繁重的編輯任務(wù)也多少擠掉了他對(duì)經(jīng)典作品的部分閱讀時(shí)間），再?zèng)]什么了?！懊T(mén)正派”出身的徐則臣很可能熟知許許多多的文壇故事，但我從沒(méi)有從他的嘴里得到過(guò)任何具有新鮮感的傳聞，一件也沒(méi)有。他厚道，善于理解和體諒別人，不愿意議論他人的是非，哪怕那件無(wú)傷大雅的事兒只是一個(gè)趣聞。我認(rèn)識(shí)他的時(shí)候他還是窮學(xué)生，有一次電腦出現(xiàn)了問(wèn)題，當(dāng)時(shí)我妻子的侄子正在北京，他一直自認(rèn)精通電腦和電腦維修——為了給則臣省錢(qián)，我把我妻侄叫了過(guò)去，開(kāi)始的時(shí)候他很是夸夸其談，然而在一次次的插拔和開(kāi)機(jī)關(guān)機(jī)之后，他開(kāi)始慌了。我妻侄脫光了膀子，可汗水還是不斷地滴著，直到滴進(jìn)了電腦……“沒(méi)事沒(méi)事，擦擦汗，反正這兩天我也用不著?！痹谝还蓾庵氐慕轨螝馕吨校靹t臣很是大度地安慰著我們，還要留我們吃飯——我當(dāng)然要拒絕，那飯，我吃得下，我的妻侄肯定也吃不下啊。

從不議論是非，但由此判斷他嚴(yán)謹(jǐn)過(guò)度、甚是無(wú)趣則顯得太早下結(jié)論了。和他聊天實(shí)在是一件有趣的事兒，他機(jī)智、幽默，善于以一種寬厚的方式諷喻朋友（據(jù)我觀察，他的小嘲諷只會(huì)針對(duì)自己關(guān)系很近的朋友），也善于自嘲，有時(shí)也頗伶牙俐齒——這一點(diǎn)實(shí)在讓我羨慕。說(shuō)實(shí)話，一般而言，我對(duì)誰(shuí)都可能會(huì)止于羨慕而很少會(huì)發(fā)展到嫉妒，但對(duì)徐則臣，我曾有過(guò)嫉妒。那大概是在2018年。具體的時(shí)間我記不太清，但“故事”是詳細(xì)記得的。則臣邀我參加我們共同的朋友李徽昭所在大學(xué)的一個(gè)讀書(shū)活動(dòng)，受他所邀的還有王春林。因?yàn)橹牢液蛣t臣都喜歡書(shū)法，同樣喜歡書(shū)法藝術(shù)的李徽昭特意安排了一個(gè)環(huán)節(jié)，請(qǐng)書(shū)法家徐勇為我們各書(shū)寫(xiě)了一幅書(shū)法作品，提前裝裱好，在會(huì)場(chǎng)上現(xiàn)場(chǎng)贈(zèng)予了我們?nèi)齻€(gè)。這個(gè)安排我們?nèi)齻€(gè)人都完全不知道，是李徽昭兄有意設(shè)計(jì)的“意外驚喜”，當(dāng)我沉浸于這個(gè)意外驚喜的時(shí)候，主辦方突然宣布，請(qǐng)徐則臣發(fā)言。只有一秒鐘的小慌亂，我似乎聽(tīng)見(jiàn)則臣小聲嘟囔了一句，“哎呀?jīng)]準(zhǔn)備，我說(shuō)什么”，然后就站起來(lái)，走到話筒前。我心跳得厲害，我應(yīng)當(dāng)是現(xiàn)場(chǎng)最為慌亂的一個(gè)，我承認(rèn)，我當(dāng)時(shí)有兩怕：一怕徐則臣臨時(shí)發(fā)揮講得不夠好；二怕隨后也叫到我，我又該說(shuō)什么呢？而且，在會(huì)堂里坐著的是學(xué)校的校長(zhǎng)、書(shū)記，大一大二的學(xué)生們，當(dāng)?shù)氐淖骷遗笥押臀膶W(xué)愛(ài)好者，還有一些書(shū)畫(huà)家……沉穩(wěn)從容、字正腔圓、不疾不徐，徐則臣開(kāi)始他的話題。他先是談到自己的意外之喜和沒(méi)有準(zhǔn)備，然后談及徐勇先生的書(shū)法和當(dāng)?shù)氐臅?shū)法名人、文化名人，他們給予“我”徐則臣的啟示和教益，并由書(shū)法藝術(shù)過(guò)渡到文學(xué)，從書(shū)法學(xué)習(xí)中獲得的文學(xué)體會(huì)，等等。他侃侃而談，那種胸有成竹的信手和從容，包括對(duì)每一個(gè)聽(tīng)眾的“照顧”，包括控制力，包括層層疊疊的幽默感，都讓我在驚訝的過(guò)程中感到驚艷：這腦子，這記憶，這靈活，再加上這深度——聽(tīng)到后面我已經(jīng)完全沒(méi)有了對(duì)他可能“發(fā)揮不夠好”的擔(dān)心，而是大大地加重了我對(duì)于“萬(wàn)一叫到我，我該說(shuō)什么”的擔(dān)心。在那時(shí)，我知道自己產(chǎn)生了嫉妒，而且強(qiáng)烈。好在主辦方后面放過(guò)了我和王春林，讓我們倆直接進(jìn)入到對(duì)話環(huán)節(jié)，要不然，我還真不知道該如何收?qǐng)?。則臣能講，我是知道的，早就知道的，可是當(dāng)場(chǎng)的那個(gè)發(fā)揮和知識(shí)體系的寬闊還是讓我服氣，以至……徐則臣小說(shuō)寫(xiě)得好，我不嫉妒，說(shuō)句自我夸耀的話——我從來(lái)沒(méi)有嫉妒過(guò)寫(xiě)得好的作家，只是會(huì)部分的挑起自己的“競(jìng)爭(zhēng)之心”，希望自己能寫(xiě)得一樣好甚至更好，但絕不會(huì)因?yàn)槿思覍?xiě)得好而如何如何。

同樣是題外話，在我剛剛離開(kāi)《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》到河北省作協(xié)工作的那年，正逢魯獎(jiǎng)評(píng)審，我和作家、批評(píng)家朋友們反復(fù)說(shuō)我看重三部作品，《跑步穿過(guò)中關(guān)村》《命案高懸》《雙驢記》，它們讓我敬重，無(wú)論會(huì)不會(huì)得到魯獎(jiǎng)——這個(gè)話題我說(shuō)過(guò)多年。徐則臣獲得魯獎(jiǎng)的那年，我省一位讓我敬重的老師擔(dān)任評(píng)委，在評(píng)審結(jié)果出來(lái)的時(shí)候給我發(fā)了個(gè)信息，談的是獲獎(jiǎng)的河北作家，我回給他的第一句話是：則臣呢？在他回答我之前，我也將這則信息轉(zhuǎn)給我的妻子，我妻子回的第一句話也是：則臣呢？我妻子和則臣當(dāng)時(shí)沒(méi)見(jiàn)過(guò)面，但讀過(guò)小說(shuō)，她也認(rèn)為徐則臣應(yīng)是有力的競(jìng)爭(zhēng)者……徐則臣講得好，我也不嫉妒，恰恰相反，我偶爾會(huì)怕自己親近的、敬重的人講得不好，我不希望自己看重的人被人輕視——但那一次，我在佩服之余有些嫉妒。我知道什么是嫉妒，知道嫉妒發(fā)生的位置和重量。

后來(lái)我也反思自己，嫉妒的是什么？是他的自如和游刃有余的掌控力？是他“面面俱到”又有重有輕的布局方式？不，不是。仔細(xì)想想，我嫉妒的是他的知識(shí)儲(chǔ)備和這些貯備的輕松運(yùn)用，是舉重若輕、把許多深刻思想通過(guò)家常話表達(dá)出來(lái)的能力，是情商和智商的綜合。這是我的匱乏，正因?yàn)閰T乏我才……有了嫉妒心。

在北京的幾年，我和徐則臣至少每周一見(jiàn)，有時(shí)是三見(jiàn)或者五見(jiàn)——反正有事沒(méi)事兒我就愿意和他在一起聊天，這幾乎是我的一個(gè)“習(xí)慣”。他是我當(dāng)年在北京見(jiàn)得最多的朋友。在之前的一篇印象記中，我還談到我們共同的一次遇見(jiàn)：某個(gè)傍晚，我們一起從一家書(shū)店出來(lái)，那家書(shū)店距離中關(guān)村路還有一定的距離，于是我們興致勃勃地聊著聊著，話題不是小說(shuō)就是電影。路上，我們見(jiàn)到一個(gè)女孩，就在中關(guān)村大街的人潮人海中，就在一個(gè)十字路口，旁若無(wú)人地哭了起來(lái)……我和徐則臣都記下了這一場(chǎng)景。后來(lái)，我們分別談及自己的“看見(jiàn)”，則臣記下的是：女孩的裙子、發(fā)型，周?chē)奶焐蛙?chē)輛，一個(gè)中年的女人推著一輛嬰兒車(chē)在準(zhǔn)備過(guò)馬路，嬰兒車(chē)?yán)镒氖且粭l黃色的小狗；我記下的是：我看到了一個(gè)女孩在哭。她哭得痛切。究竟是什么原因讓她不顧矜持和別人的目光，在大街的街口哭起來(lái)？壓倒她的最后一根稻草會(huì)是什么？她遇到的，是一件大得不得了的事兒，還是失戀，還是其他？這件事，是她突然的發(fā)現(xiàn)而導(dǎo)致崩潰，還是她一直一葉障目，直到這一刻，她再也欺騙不了自己了？……再后來(lái)，則臣領(lǐng)我到他的家里看金基德的電影《弓》，“你仔細(xì)看，他打的耳光！一般來(lái)說(shuō)，你會(huì)讓他打幾下？一下？?jī)上?？三下？你看金基德！”徐則臣甚至倒回去讓我看：“你再看一遍，你看，這里的力量。我想，我只能讓她打兩下。三下，我就覺(jué)得多了。而金基德讓她打了四下……”徐則臣很認(rèn)真地給我介紹他的發(fā)現(xiàn)、感受，說(shuō)實(shí)話那一刻我有些感動(dòng)。他在真誠(chéng)地坦露他的敏銳，而這，對(duì)于另一個(gè)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)又是何等的重要！

他愿意坦露他的發(fā)現(xiàn)，指認(rèn)可能被別人錯(cuò)過(guò)的風(fēng)景——在這點(diǎn)上徐則臣可能一向如此。我們幾次到魯院對(duì)談，他都會(huì)極為認(rèn)真地坦言自己最近的想法和發(fā)現(xiàn)，極為認(rèn)真而真誠(chéng)地回答作家朋友們的問(wèn)題，不曾隱藏也不曾顧左右而言他。不止如此，他還愿意向我和朋友們推薦他新讀到的好書(shū)。這一點(diǎn)在我看來(lái)，他和李亞、邱華棟相似：在北京，經(jīng)常是他們向我推薦一些我不知道的作家、作品，甚至是送我他們認(rèn)為的好書(shū)。我承認(rèn)，我因此受益良多。很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，我購(gòu)書(shū)是由徐則臣和李亞來(lái)指導(dǎo)的，他們的閱讀量之大讓我“望塵莫及”，何況他們的眼光真是好。我愿意從經(jīng)他們淘洗過(guò)“留下”的好書(shū)中汲取，而這也真的讓我事半功倍——相對(duì)于某些文學(xué)史，我可能更信任他們的推薦。在讀書(shū)上，博學(xué)而博記的徐則臣曾充滿自信地坦言，在剛上大學(xué)的那幾年，大學(xué)里的文學(xué)、藝術(shù)和哲學(xué)的圖書(shū)他“通讀過(guò)”，從A讀到Z。后來(lái)，幾次諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)對(duì)我而言頗屬“冷門(mén)”、我完全沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)獲獎(jiǎng)?wù)叩拿?，而?dāng)日進(jìn)行的報(bào)刊采訪中，徐則臣往往可以侃侃而談、如數(shù)家珍。

出于嫉妒我也必須揭露一下徐則臣的“虛偽性”，這是我在答應(yīng)寫(xiě)他的印象記的時(shí)候就已早早想好了的。一、他總是否認(rèn)自己刻苦，說(shuō)自己不干活或者沒(méi)時(shí)間干活，然后對(duì)我的創(chuàng)作量進(jìn)行諷刺、挖苦和勸告：別這樣勤快，你可以讓自己慢一點(diǎn)兒，老大，你不能把所有版面都占了啊……然而你看一下他每年的創(chuàng)作量、發(fā)表量，每年也都不少，有幾年里，幾乎年年出長(zhǎng)篇……哪里會(huì)有不刻苦？這里有明顯的“虛偽”不是？而且，我?guī)状魏退黄鸪霾?，無(wú)論是火車(chē)上還是飛機(jī)上，他坐下來(lái)不久就會(huì)從自己的包里掏出讀了大約一半兒或不到一半兒的書(shū)來(lái)，在顛簸中繼續(xù)讀下去（有時(shí)也會(huì)拿校樣）——這還算是不刻苦？二、在談及自己的作品的時(shí)候，他時(shí)?！皦旱鸵粽{(diào)”，說(shuō)自己的想法能實(shí)現(xiàn)多少自己并不知道，說(shuō)自己是個(gè)笨人只會(huì)哼哧哼哧干活而不太管效果，說(shuō)自己……就我和徐則臣近二十年的交往中，我覺(jué)得他在其他的事上，尤其在對(duì)待文學(xué)上始終是真誠(chéng)坦誠(chéng)的，唯獨(dú)在談及自己寫(xiě)作的時(shí)候，略有些不夠坦誠(chéng)。他的所有寫(xiě)作在我看來(lái)都是深思熟慮的結(jié)果，這種深思熟慮瞞不過(guò)我這樣的“匠人”，他其實(shí)極其清楚自己每段文字、每句話的文學(xué)用意和它能達(dá)到的效果，他知道，而且深諳心理學(xué)。《耶路撒冷》寫(xiě)什么？為什么要叫《耶路撒冷》？《北上》中整條大運(yùn)河的博物志的納入僅僅是為了增加趣味和知識(shí)？為什么要設(shè)置一個(gè)意大利人小波羅的存在？徐則臣很少在眾人面前言說(shuō)自己的文學(xué)野心，他“虛偽”而低調(diào)地掩藏著，但在小說(shuō)中，這個(gè)野心可以說(shuō)袒露無(wú)遺。他是有文學(xué)大野心的人，他要做的，是與世界文學(xué)的高端對(duì)話。