金指環(huán)

◇劉嘉薈

從公交車上下來后，猝不及防的冷風(fēng)凜冽得讓她渾身一顫，才覺得這個(gè)地方果真如人們所說的那樣，風(fēng)大而沒有什么擋頭。北方的隆冬已經(jīng)展示出蕭瑟肅殺的力量，風(fēng)在高而空曠的天幕下傳出渺遠(yuǎn)的激蕩，掀落樹上僅有的幾片葉子，也震懾著她這樣獨(dú)自走路的人。賈雪其實(shí)來過一次姐姐家，可那次是黑夜，又是姐姐開車帶她穿過小區(qū)大門到樓下，她亦步亦趨地跟著姐姐進(jìn)樓道，進(jìn)家，早就沒了什么印象。此時(shí)此刻，她在高樓空隙間穿梭著看樓號。沒有人來接她，她也沒有預(yù)備麻煩任何人。

在確認(rèn)了樓體上的數(shù)字后，她推開半掩的樓門，防盜門在彈簧的作用下發(fā)出沉悶的一聲響，空空的樓道里回音很重。她忽然有些難為情，不知道自己的到來是不是真的如她所想的那樣合宜。在來的路上，她滿腦子都是姐姐在電話里用很平淡的語氣跟她說：“我離婚了?！钡峭ｎD了幾秒后，又突然崩潰大哭起來。她想這倒也不只是愛與不愛的問題，姐姐為這段僅僅維持了一年的感情付出了太多，不管物質(zhì)上還是精神上的，可最終還是免不了要以這樣一種難堪的方式收場。在以后的歲月里，不論是“二婚”還是“不婚”，意味著姐姐都不再能夠完成她們小時(shí)候共同期許過的“一生一世一雙人”這樣單純美好的心愿。仿佛曾經(jīng)用力捍衛(wèi)的東西被輕而易舉一朝打破，雖然這也沒有什么。

她沒有跟姐姐說自己要來。而相信不會吃閉門羹，憑借的依舊是她們多年來心照不宣的默契。她知道姐姐工作中固定的休息日，知道姐姐每周日下午有宅在家里看電視的習(xí)慣，她還知道，大多時(shí)候其實(shí)姐姐并不看，而只是在客廳的茶幾上做些美甲之類的工作，可電視必須要開著，好像保持一種多年不變的狀態(tài)，可以在一定程度上帶給人安全感，聊以抵御那些不得已的演變。她那天在電話里說了好多安慰的話，但一句也沒有提“為什么”。雖然她早就對姐姐他們感情里搖搖欲墜的危機(jī)有所察覺，可察覺是一回事，導(dǎo)火索是另外一回事。后來她聽見母親和舅舅在電話里說起，才在只言片語中破譯出了事情的原委。好像是姐夫手機(jī)上多出了一枚戒指的購買記錄，被姐姐發(fā)現(xiàn)后，滿心歡喜以為是一個(gè)驚喜，可最終得知這份禮物不是買給她的。賈雪在知曉后的那一刻就很想立馬飛到姐姐身邊去給她一個(gè)擁抱。她聽到母親在電話里嘆息：“是吧，沒想到那個(gè)男的那么靠不住，這才一年而已?！?/p>

姐姐是姨媽的女兒，比賈雪大六歲，跟賈雪卻像親姐妹。從某種程度上講，她們之間的關(guān)系比賈雪母親和姨媽兩個(gè)人之間的關(guān)系更好。在賈雪的母親、舅舅和姨媽三人中，本來姨媽家的條件最差，和姨夫兩人多年來靠擺攤賣一些小玩意兒為生，可誰知時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)，姨夫老家的那片地被國家收走建公路，居然給了他們城里的兩套樓房和一筆不少的錢。原本賈雪的母親要時(shí)常周濟(jì)姨媽，在賈雪小的時(shí)候，一到冬天姨媽一家就在賈雪和賈雪舅舅家來回投宿，因此她和姐姐從小在一起的機(jī)會很多。后來她們驟然闊綽，這種周濟(jì)當(dāng)然也就隨之消失，不知怎的連走動也變少起來，倒不是誰要刻意疏遠(yuǎn)誰。諸如此類的事本來就難以追根究底，所謂一成不變，大多時(shí)候其實(shí)只是一種美好的愿景。

此時(shí)此刻，她面對著兩扇電梯門沉思，感應(yīng)燈早在她第一步跨進(jìn)樓道里時(shí)就亮起來。有那么一刻，她甚至想要不要徒步走上二十四樓，這樣在開門的一瞬間，能給到姐姐更大的驚喜。姐姐會埋怨她不事先告訴她嗎？一個(gè)電話的事而已。徘徊了幾次，她最終還是從兜里掏出手機(jī)撥通姐姐的號碼，沒響兩聲就被接起來，姐姐聲音疲憊，顯得有點(diǎn)意外：

“小雪？”

“姐，我在你家樓下了，你幫我按下電梯。”

“現(xiàn)在？過來也不早說。馬上?！?/p>

她們的對話從來不需要過多的解釋，也不夾雜寒暄和客套。她想這可能是和姐姐相處舒服的原因之一。母親不止一次因?yàn)檫@個(gè)批評她“不會說話”，拿她和那些在長輩面前表現(xiàn)出彩的親戚家孩子相比較。賈雪不明白這有什么好比的。久而久之，她越發(fā)沉默起來，好像是對母親的批評做出無言的反抗。她想她討厭過年，討厭把一些不熟悉的人強(qiáng)行聚集起來的時(shí)刻，原因也大抵如此。

電梯門開的一剎那，她一眼看到姐姐站在門口，穿著一套毛茸茸的睡衣，走上前很快地給了她一個(gè)擁抱。姐姐比她高半個(gè)頭，也比較胖，她發(fā)現(xiàn)這次姐姐好像比之前又胖了些，頭發(fā)隨意地披下來，可能因?yàn)閹滋鞗]有洗過而一綹一綹地黏在一起。進(jìn)家后，地暖蒸騰的熱氣讓屋子比外面高出十幾度。賈雪脫了大衣，和姐姐并排坐在沙發(fā)上，電視里播放著《貓和老鼠》，時(shí)不時(shí)傳出滑稽的音調(diào)，她們都盯著屏幕，可是沒有人笑。

一會兒，姐姐從廚房拿出一大瓶汽水，給賈雪倒了一杯。在倒的時(shí)候，她看到姐姐手指上帶著的指環(huán)，金色的，鑲著一顆水鉆。賈雪知道，這是對戒里的一只，另一只現(xiàn)在情形怎樣已經(jīng)不用去想?？此恢倍⒅约旱氖种?，姐姐不好意思地笑了一下：

“我覺得挺好看的，就還留著戴了?！?/p>

她想問姐姐是不是其實(shí)還愛他，又覺得這個(gè)問題現(xiàn)在好像已經(jīng)不那么重要了。在一個(gè)既定的結(jié)果面前心有不甘也是不光彩的。于是她問姐姐：“是誰最先提出來的？”

“是我。”

“如果，我說如果，他以后再找你復(fù)合，你會答應(yīng)嗎？”

姐姐在她身邊坐下，從茶幾最底下的抽屜里摸出一盒煙，點(diǎn)燃一支，吸了一口，嘆息似的吐出來，然后緩緩地閉上眼。

“我不知道?！?/p>

我不知道。她想，這可能也是她沒問出口的那個(gè)問題的答案。她脫了鞋，像小時(shí)候那樣蜷腿抱膝坐上沙發(fā)，靜靜靠著姐姐。姐姐又吸了一口，然后使勁把煙按在面前那個(gè)好看的煙灰缸里，像是隱忍著掐滅某種念想。她透過煙霧抬頭看向姐姐模糊的臉，突然想起姐姐結(jié)婚的那一天。那天，她也是這么靠著姐姐，開玩笑說有了家以后可別和她生分了。那時(shí)候姐姐的臉上帶著幸福的笑，說不會有那么一天。

姐姐結(jié)婚，她理所當(dāng)然地成了伴娘。那天她陪著姐姐在婚房里等新郎來，在象征性地?fù)蹰T結(jié)束后，新郎進(jìn)來看著賈雪對姐姐說：“這是你妹妹？真漂亮。比你漂亮?！蹦菚r(shí)她臉上保持著得體的微笑，心底卻開始惱火起來。這種憤憤不平在每次聽到姐姐“不好嫁”之類的話時(shí)都要重溫一次。她記得小時(shí)候，姐姐其實(shí)是很瘦的，后來家庭狀況突然轉(zhuǎn)好，她終于可以毫不猶豫地去嘗試在孩子群體里頗受歡迎的垃圾食品。上高中時(shí)體重已經(jīng)有點(diǎn)超出正常范圍，可這不能都怪姐姐。她想，姐姐屬羊，姐姐有些超重，姐姐“已經(jīng)”二十八歲了，這些都不能是姐姐“不好嫁”的理由，甚至連缺點(diǎn)都不算?？蓮男〉酱螅切┧^成年人的世界，多的是讓賈雪不懂的東西。

賈雪還知道，姐姐結(jié)婚，陪嫁了一套房子，一輛汽車，彩禮據(jù)說也只是走了個(gè)形式。在這場神似交易的婚姻里，新郎賺得盆滿缽滿。令人難過的是，如果一定要說，救贖者的角色居然還是新郎來扮演。姐姐已經(jīng)二十八歲了，沒有什么比這樣的救贖更及時(shí)?？伤X得姐姐是真心的。在姐姐談戀愛的時(shí)候，有一次她們一起逛街，逛完后去商場的廁所，姐姐在洗手池的大鏡子前補(bǔ)了很久的口紅。完事后很抱歉地同她講：

“不好意思哦，讓你等我那么久。一會兒晚飯要和他一起吃，最近氣色不好，不想讓他看到?！?/p>

那個(gè)時(shí)候賈雪想，姐姐這個(gè)人，連同她的愛，都是像霧凇那樣純粹而堅(jiān)韌的東西。她記得有一次姐姐眉飛色舞地同她講起他們之間的故事，竟然為姐夫在吃飯時(shí)主動幫她拉開椅子感動不已。所以那天在婚禮現(xiàn)場，新郎以害羞為由拒絕當(dāng)眾親吻環(huán)節(jié)，賈雪竟然會覺得在意料之中。后來男方家那邊有一桌親戚應(yīng)該是喝多了酒，席間吵嚷著發(fā)出很大的聲音，還叫新郎過去一起，她看到姐姐走過去拉了拉他的胳膊，好像說了句你還是少喝一點(diǎn)。新郎沒有回頭，只伸手推開姐姐說“不用……”后面的話淹沒在席間聲音濃度很高的空氣里，但賈雪以為自己能猜得到。姐姐見勸不動，就獨(dú)自去其他桌一桌一桌地招呼客人，認(rèn)識的和不認(rèn)識的。走到賈雪跟前時(shí)，賈雪對她說你要不要休息一下，姐姐依舊帶著得體的微笑回應(yīng)她說“不用，難免的”。也不知道是男人難免會想喝多一點(diǎn)酒，還是辦一場婚禮難免會很辛苦。

此時(shí)此刻，在只有她們兩個(gè)人的空蕩蕩的客廳，又陷入了一片沉寂，兩人都沒有刻意去找話題填補(bǔ)空白的意思。這樣反而更好，賈雪想。親密的關(guān)系如果要靠喋喋不休才能維持，那就太累了。以前在中學(xué)的時(shí)候，有個(gè)男生追過她一段時(shí)間，他為賈雪做買花買零食一類平常的事，又安排了一場聲勢還算浩大的表白，讓賈雪在周圍人的起哄下稀里糊涂地接了他遞過去的捧花。在短暫地在一起后又很快結(jié)束了戀愛關(guān)系。理由是那個(gè)男生覺得賈雪對這段感情“不夠重視”，每天花在聊天上的時(shí)間太少了，連互送禮物這種事情都常常顧及是否等價(jià)，像是在做一場盡可能公平的交易。可賈雪認(rèn)為這其實(shí)也不能是她不喜歡他的確證。對于姐姐而言，喜歡一個(gè)人意味著在見面之前畫好精致的妝容，被一些日常生活中微不足道的事情所感動，賈雪做不來這些事情。

電視里的《貓和老鼠》一集結(jié)束，姐姐拿起遙控?fù)Q臺，切到美國歌手泰勒的MV《Wildest Dreams》。畫面里顯然在進(jìn)行一場如火如荼的愛情故事，配的歌詞卻又正好是一句“Nothing lasts forever”，很快這個(gè)臺又被換走，可她腦海里卻開始反復(fù)盤旋起那句歌詞，兩秒多鐘的時(shí)間，她想這可能也算巧妙地構(gòu)成了悲傷空氣中的某個(gè)部分。不管用心還是不用心，那些破碎的東西都很難戒除。個(gè)中原因，也許非得要那句歌詞才能夠解釋。Nothing lasts forever（沒有什么能夠永恒），是人在面對感情時(shí)恒常的失敗。

在換了一圈頻道后，姐姐把遙控器丟下起身去了衛(wèi)生間，在電視夸張的廣告音里，賈雪忽然覺得姐姐住這樣大的房子，一個(gè)人確實(shí)有些冷清了。當(dāng)初她和姐夫結(jié)婚，兩個(gè)人都計(jì)劃先不要孩子，起初遭到了一些長輩的反對，可誰能想到這個(gè)決定在堅(jiān)守一年后竟然反而成為了先見之明。如果他們之間又多那么一層牽扯，分開的時(shí)候會不會不那么灑脫？賈雪聽說，自己小的時(shí)候母親和父親鬧離婚，每次吵架，兩個(gè)人都會毫不相讓地砸壞家里的東西。眼看已經(jīng)要到擬定協(xié)議的地步，襁褓中的她卻突然哇哇大哭，母親一邊哭一邊哄她，父親摔門而出，后來婚也就沒有離成。所以多年來，她能有一個(gè)看似完整的家，很大程度上竟然還要感謝一下當(dāng)年的自己。很奇怪的天意。

姐姐放在茶幾上的手機(jī)屏幕突然亮起，她湊上前去看了一眼，是一條短信，發(fā)件人她認(rèn)得，姐姐在離婚后將原來的備注“老公”改成了那個(gè)人的名字。那么一條信息，孤零零地橫陳在屏幕中央，內(nèi)容只能顯現(xiàn)出不到兩行，她在屏幕熄滅之前很快地掃了一眼：

“林瑾，想通了嗎？只要你愿意……”

如果不是這條信息，賈雪都快要忘了姐姐叫林瑾。她從小就很羨慕姐姐的名字，林是她喜歡的姓，瑾，是美玉的意思，據(jù)說是姨父查了很長時(shí)間字典才確定下來的，不像她，賈雪，僅僅是因?yàn)樯哪翘煸谙卵?，便隨意的得之于天氣，而且因?yàn)樗盏闹C音，仿佛連天氣這個(gè)因素都變得不確定起來，很有種敷衍的意思。這么多年，在外人眼中賈雪好像是更成功的一個(gè)，良好的外貌，偏上的成績，溫和的性格，人生好像沿著一條比較順?biāo)斓能壍狼斑M(jìn)?？墒撬约褐?，在那些細(xì)枝末節(jié)的事情上姐姐是取得更大勝利的一個(gè)。她得承認(rèn)，某種程度上講，上天對于運(yùn)氣的分配很是公平。

姐姐到底會不會破鏡重圓，賈雪從來沒有什么把握。對于父母之間關(guān)系的理解，她是從小在那些綿長而冗雜的吵架聲中建立起來的，他們吵架不會避諱她，而她也從最初的驚慌哭泣變成無奈而習(xí)以為常的旁觀。現(xiàn)在他們?nèi)说街心?，激情退卻后連吵架也開始變少，不到萬不得已誰也不會主動去講話，很像是短暫地合租在一起的陌生人，不知什么時(shí)候就會分道揚(yáng)鑣。過年時(shí)在圓桌上一起吃飯，那是他們一年中彼此挨得最近的時(shí)刻，雖然也幾乎沒有交流?？梢虌尯鸵谭虿粫@樣。姐姐在外地工作的一段時(shí)間，他們還會牽著手一起去看她。所以當(dāng)姐姐問賈雪為什么大學(xué)假期選擇留校而不是回家時(shí)，她第一次對姐姐充滿嫉妒，嫉妒她可以無知無覺地問出這樣的問題，而面對此，自己甚至給不出一個(gè)合理的回答，還要裝出無所謂的樣子去搪塞。不過她想這樣才是正常的。如果姐姐能明白，那么也不會到現(xiàn)在依然留著那個(gè)金指環(huán)。

已經(jīng)是晚飯時(shí)間。姐姐從洗手間出來，一邊抹護(hù)手霜一邊沖賈雪說：“一會兒姐帶你去樓下吃，告訴姨你不回去吃了啊?！辟Z雪點(diǎn)點(diǎn)頭，下地踩著拖鞋去披大衣，一直到出門，她留意著姐姐抓起鑰匙和手機(jī)卻沒有看，心里竟然默默松了口氣。她們走進(jìn)樓下的小吃館，選了最靠里的桌子，點(diǎn)了兩份米粉。在等待的間隙，她盡量地找話題，腦海里卻一直不受控地浮現(xiàn)出小時(shí)候，她們和幾個(gè)其他親戚家的孩子一起去吃自助，賈雪第一次吃自助，看到最喜歡的雞翅，毫不猶豫地拿了五個(gè)——每人一個(gè)。可是到了桌子前卻沒有人想吃，又不能放回去。窘迫之際，姐姐幫她吃了其中的三個(gè)。所以她和姐姐的感情是不容置疑的事。米粉端上來，姐姐拿起筷子的同時(shí)，另一只手隨手按亮手機(jī)屏幕，整個(gè)姿勢僵持了兩秒鐘，然后她看到姐姐解鎖手機(jī)去閱讀什么東西，又迅速地把手機(jī)放下埋頭吃粉。蒸汽騰騰地?fù)涞浇憬隳樕?，一會兒，她看到姐姐抬起臉，抽紙去小心翼翼地蘸眼睛和鼻子，蘸一下又埋頭繼續(xù)吃。店員路過時(shí)候看到，笑瞇瞇地說可能確實(shí)是太辣了，下次可以點(diǎn)微辣的，賈雪抬頭代姐姐謝過他的好意，也再沒有說一句多余的話。

賈雪回到家的時(shí)候，母親在沙發(fā)上看電視，沒有開燈。整個(gè)客廳只被那點(diǎn)微弱的熒光照亮，藍(lán)色的光影在母親臉上明明滅滅。她跟母親打了招呼，母親沒有理會她，她便徑直走回房間，脫了鞋直接平躺在床上。夜幕四合，這時(shí)她才感覺一滴溫?zé)岬臏I沿著外眼角滑落到枕巾上。姐姐在微信上發(fā)來消息：

“到家了嗎？姨擔(dān)心壞了吧？”

“是?！?/p>

她知道母親生氣了，因?yàn)樗貋淼锰?。但確實(shí)是因?yàn)樘珦?dān)心她，這也沒有什么錯(cuò)。其中有太多復(fù)雜的東西難以言明。那一瞬間她明白，這個(gè)世界上，總有人相信“Nothing lasts forever”，同時(shí)也總有人舍不得丟掉已經(jīng)不合時(shí)宜的金指環(huán)。生活既不算好也不算壞地進(jìn)行下去，可能已經(jīng)是足夠偉大的一件事。