神的游戲

［英］K. J. 帕克 翻譯 / 北京有雪

K.?J.?帕克的架空宇宙有一名主神叫“無敵驕陽”，帕克的許多故事都有這位神明的影子。但這是凡人的視角。除了無敵驕陽，這個(gè)宇宙還存在許許多多其他的神。他們和凡人一樣，也有喜怒哀樂，勾心斗角。只不過，他們不能沖動(dòng)，動(dòng)一根指頭世界就會(huì)洪水滔天。由于后果嚴(yán)重，神的游戲總是謹(jǐn)慎為上。

相信風(fēng)暴的人便會(huì)相信撒旦的慈悲

理查德·瓦格納1

《漂泊的荷蘭人》

“你好呀，”女神說道，又充滿渴望地凝視著我，“你給我?guī)Я耸裁春脰|西？”

她有一對(duì)黃色的大眼睛，那瞳色就像鍛造的鐵熔煉到剛好可以焊接的程度。它們是如此耀眼奪目，以至于讓我?guī)缀踝⒁獠坏剿劢堑聂~尾紋?！笆堑模蛉?。”我說著放下籃子，扯下上面蓋著的防蒼蠅的布，“幾樣聊表敬意的供品，以示我的——”

“我希望別太敷衍?！彼c我擦肩而過碰到了我的手臂，我感覺自己像被閃電擊中了?！胺涿鄣案?，”她說，“我喜歡蜂蜜蛋糕?！?/p>

我還帶了些無花果干，一塊奶酪，一條兩磅重的小麥面包，一打橄欖，一串葡萄，一片用葡萄葉包裹著的蜂巢，半打干香腸以及一罐腌核桃。她抓住籃子的手柄，拉到自己跟前，開始往嘴里塞起食物來。她吃得狼吞虎咽，活像個(gè)奴隸。

“這奶酪特別好吃，”她包著一嘴食物說，“那么，我能為你做些什么？”

沒有絲毫的拐彎抹角。而我剛才被她碰觸到的手臂開始起水皰?！拔蚁胫牢磥?，夫人?！蔽艺f道。

她看著我。嘴角殘留的蜂蜜閃爍著光芒。“不，”她說，“你不會(huì)想知道的，相信我?！彼闷鹨桓隳c?！澳阆胍?，”她繼續(xù)道，“是幸福、成功、榮譽(yù)和財(cái)富。我說得對(duì)不對(duì)？”

我猶豫了。這座神廟——比小木屋大些，比谷倉還小點(diǎn)兒——內(nèi)里用灰泥石膏涂抹并刷成了白色。我猜它曾是一座墳?zāi)?，過去用來埋葬那些有錢人和他們的戰(zhàn)車、馬匹以及盔甲。門框上方的石膏已經(jīng)有些斑駁脫落。她像一只寄居蟹一樣占據(jù)了這個(gè)地方?！拔业拇_希望如此?！蔽页姓J(rèn)道，因?yàn)閷?duì)神明撒謊是傻瓜才干的事，“但我不是因?yàn)檫@個(gè)才——”

“不，當(dāng)然不是?！彼氖种讣讚高M(jìn)了密封腌漬核桃的蜂蠟里，“你這個(gè)人太過真誠，太過高尚，當(dāng)然不會(huì)為一己私欲這么做。你想知道厄律曼托斯人對(duì)抗瘟疫是否有什么辦法?！?/p>

“是的，夫人。”

她點(diǎn)點(diǎn)頭。“因?yàn)樗麄兲氐毓蛡蚰銇泶嗽儐?。?/p>

“是的，夫人?！?/p>

“當(dāng)然了，”她說，“答案是否定的，毫無辦法。他們完蛋了。”她沖我露出迷人的微笑，“他們提前付給了你報(bào)酬。”

“是的，夫人?！?/p>

“那就無所謂了。我喜歡這些核桃，腌漬醋的好壞是關(guān)鍵?！?/p>

我感覺像挨了一巴掌?！半y道他們什么都做不了嗎？”

她搖搖頭?！笆裁炊甲霾涣??！彼f，“不管嘗試去做什么，完全都是浪費(fèi)時(shí)間和精力。不用說，這是他們自找的。人們?yōu)槭裁纯傁矚g自討苦吃？太愚蠢了?！彼Я艘豢跓o花果，吐出果柄，“不過，那是你們凡人的事。不管怎樣，都不是你的問題。你完成了你的工作，還給我?guī)Я诉@些美味的無花果，所以一切都很好。”

我想說，肯定還有什么能做的——懺悔、禱告、獻(xiàn)祭、供奉、興建神廟。她搖了搖頭?！袄速M(fèi)時(shí)間，”她重復(fù)道，“一旦我下定決心，那么事情也就這樣了?！比缓笏ζ饋?，“當(dāng)然，除非我選擇改變主意。但在這件事上，我不會(huì)改，所以就這樣吧?！?/p>

我并不想刨根問底一探究竟。但既然她能讀取我的心思，那么保持沉默似乎沒多大意義?！八麄兊降鬃隽耸裁矗俊?/p>

“不關(guān)你的事?！彼行﹪?yán)厲地說，我感到內(nèi)臟一陣翻江倒海。她用手指輕敲鼻子的一側(cè)。

“你不應(yīng)該窺探，”她說，“但我原諒你，就這一次。因?yàn)槟切┟牢吨翗O的核桃。所以，比起懲罰你，我會(huì)讓你替我做件事。聽起來怎么樣？”

我低下頭?！拔覍?duì)您唯命是從，夫人?！?/p>

“你當(dāng)然得如此，傻瓜?！彼檬滞蟛亮瞬磷欤酒鹕?。她的身形遠(yuǎn)超過六英尺，或許接近七英尺。當(dāng)她坐著的時(shí)候，我都沒看出來，“這就是你們這些人的用處，制作這些食物還有燒制東西。”她笑起來。我從未見過有人僅憑幾塊面部肌肉就能傳達(dá)如此多樣化且復(fù)雜的信息，“那么現(xiàn)在，我想讓你為我做的是這個(gè)?！彼讲⒆鲀刹酱┻^房間，從靠墻而立的香柏木柜上取下一只花瓶，走回來放在座椅旁的折疊小桌上。她皺起眉望著它，搖了搖頭，又把它放回原來的柜子，“我想讓你把船開去伊登·阿斯特亞，”她說，“它在這里以北，大約十二天航程外的海灣處。你知道嗎？”

“知道，夫人?！?/p>

“太好了。這樣的話，你也知道那座城市了？”她笑了，“姑且稱之為城市吧。墻內(nèi)住著一百一十六戶人家，另外還有四十多戶分散在島上。五百年前，他們的數(shù)量要多得多。但你看，時(shí)代變遷，繁榮不再?！彼f，“反正世人是這么說的?！?/p>

“我知道那座城?！?/p>

“好得不能再好了?！彼龑?duì)我微笑，“我要你幫我把它燒了?！彼f，“我要你把所有男人都?xì)⒌?，然后把女人和孩子圈起來，賣給舍爾登人。你可以留下從他們身上搜刮來的任何東西。哦，你去那兒做這些的時(shí)候，記得把島上的綿羊和山羊圍獵起來，都獻(xiàn)給我。那你便是個(gè)好孩子?！彼粗?。你本不應(yīng)該直視太陽，因?yàn)檫@對(duì)你很不好；但當(dāng)太陽直視你時(shí)，你該怎么做？

我還來不及阻止自己，就想到這個(gè)問題：他們到底……？

“他們非常頑劣，”她說，“而且無禮。但你那顆漂亮的小腦袋不需要擔(dān)心這些。你要做的就是把船開到伊登·阿斯特亞，照我吩咐的做?！?/p>

“好的，夫人。”

“這才是我勇敢的小士兵。如果你做了，我會(huì)給你好東西。你想要什么？”

不用去伊登·阿斯特亞?！拔也恢??！?/p>

“你現(xiàn)在在犯傻?！彼f，“我很清楚你想要什么。你想擁有一片土地，想擁有屬于自己能稱之為家的地方?！彼α诵?，“所見之處皆為你所有，對(duì)嗎？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“嗯，你會(huì)實(shí)現(xiàn)你的愿望的?，F(xiàn)在快去好好辦事，立刻行動(dòng)起來。要知道，永生并不會(huì)讓人變得更有耐心，實(shí)際上恰恰相反，這可真是件奇怪的事。”

她說對(duì)了一件事。在這個(gè)世界上，我最想要的就是自己的一席之地。

我想你沒法真正理解那是什么感覺。我猜你和其他人一樣——除了我和極少數(shù)人——出生在你們家族世代擁有并耕作的土地上。它可能是四英畝，或四百英畝，這不重要，只是規(guī)模問題而已。重要的是，你有一個(gè)屬于自己的地方。

你所有的一切都來自于此。例如，它決定了你結(jié)婚的對(duì)象，誰會(huì)是你孩子的母親，以及誰將不可避免地成為你的其中一位鄰居。所以，這已經(jīng)把范圍從人類基數(shù)的一半縮小至八到十人。他們中的一位是君主的女兒，所以你不用操心她；其中兩位來自那種我們幾乎不來往的、不太體面的家庭；還有兩個(gè)已名花有主；剩下那個(gè)四體不勤，活著都費(fèi)勁——同樣的淘汰篩選過程把你帶到這個(gè)世界，簡(jiǎn)單的鄉(xiāng)下人邏輯。你在哪兒生活，你便是什么樣的人，你所擁有的也決定了你的地位。人和牲畜死亡，谷倉燒毀，樹被風(fēng)吹折，肆虐一整年的蝗蟲災(zāi)害讓這些都化為烏有。但土地、松軟的黑土和石頭（你家祖宗八代都在把地里的石頭挑出來扔進(jìn)樹籬，然而還是有更多的石頭冒出來）卻永遠(yuǎn)不會(huì)消失。你最多能做的就是用石灰和牛糞犁地翻土，或者放任不管讓一切變回荊棘叢生的模樣——但遲早會(huì)有其他人出現(xiàn)，你的兒子或曾孫，會(huì)再次把它們?nèi)跨P除，繼續(xù)在石灰和牛糞里耕耘，然后讓雜草再次野蠻生長(zhǎng)……你有一個(gè)屬于自己的地方，它定義了你，而因此每個(gè)人都清楚知道你是誰，你是什么。從你出生的那天開始，直到你死去。如果你是個(gè)聰明人，很清楚自己的所在，那一切都會(huì)好好的。

除了像我這樣的人——少數(shù)人，極少，少到無足輕重。

曾經(jīng)，幾代人之前，我們也有屬于自己的地方。但一定是發(fā)生了什么——戰(zhàn)爭(zhēng)、瘟疫、干旱、洪水，那些令人討厭的天災(zāi)之一?——我們失去了它，讓它從指縫中溜走了。

好吧，現(xiàn)如今我的出生證明了這個(gè)世界還沒有徹底完蛋。總有一個(gè)地方讓我有用武之地。其實(shí)，到處都是機(jī)會(huì)。我們從一個(gè)地兒走到另一個(gè)地兒，尋找工作。幸運(yùn)的話，這里一周那里一個(gè)月——而我們的好運(yùn)往往是別人的不幸：有人摔斷了一條腿，有人從梯子上跌落，還有那種太過勢(shì)單力孤的家庭沒法包攬所有的活兒，并且窮到買不起一個(gè)奴隸。和我們相比，奴隸過得可松快多了。只有白癡才會(huì)虐待自己價(jià)值不菲的工具和牲畜。奴隸有屬于自己的地方，即便那只是干草棚里的一堆稻草。而我卻一無所有。

我父親也是如此。但他不是那種忍氣吞聲、得過且過的人。所以，他比我現(xiàn)在還年輕的時(shí)候，從山丘走到海岸，一直等到一艘?？吭谀抢镞^夜的船。畢竟，大海和陸地是不一樣的，有不同的規(guī)則，更加自由。他走到船邊，詢問船長(zhǎng)：你不會(huì)碰巧需要幫手吧？你是認(rèn)真的嗎，船長(zhǎng)說。我父親就是這么離開陸地去到海上的。這證明人們?cè)诮^望的時(shí)候什么都做得出來。

我敢說，一想到這事你就會(huì)不寒而栗。事實(shí)上，情況可能會(huì)糟糕許多。是的，這種生活危險(xiǎn)叢生，大部分水手都沒能活下來。你永遠(yuǎn)不知道明天會(huì)發(fā)生什么。一場(chǎng)風(fēng)暴的來襲，比疾馳的馬匹還要迅猛：把你拍到礁石上，或者把你卷到看不到海岸的茫茫無垠之中。沒人知道你的結(jié)局，只知道你出海后再也沒有回來。不過，除此以外，也都還行。

這對(duì)我父親來說是條出路。他是從槳手開始做起的，手掌和屁股都磨得生疼，后來起了厚厚的繭子，像鞋底一樣硬。作為劃船一整天的回報(bào)，他得到了面包、奶酪和一品脫的葡萄酒，還可以睡在自己的槳凳上。后來有一天，他的船遇到一艘更小的船，那是一片偏僻的海域，沒人會(huì)目擊到……于是他們殺掉了那艘船上所有的人，把船弄沉，分掉了貨物，十分的公平公正。我父親在他們抵達(dá)的下一個(gè)登陸點(diǎn)賣掉了自己那份份額，他沒有吃喝揮霍掉所得的錢財(cái)，而是買了些精心挑選的小玩意兒、小工具——箭頭和小飾品，把它們裝在槳凳下的一個(gè)罐子里，在到達(dá)下一個(gè)地方的時(shí)候賣掉——十年后，當(dāng)其中一位船主去世時(shí)，他買下了這艘船三分之一的股份。

我很像他，人們?nèi)缡钦f。我也擁有三分之一艘船，但不是同一艘。我的船有五十支槳，載重二十五噸。它比任何東西都快，除了舍爾登人的小艇。它還有桅桿和船帆，不過我們不怎么使用，原因顯而易見。我睡在舵手室里，而不是星空下的槳凳上。有時(shí)，我?guī)缀蹩梢宰云燮廴说卣J(rèn)為我有了屬于自己的地方。但當(dāng)我早上醒來，眼前的景色與昨日或前天都不一樣。一陣海面刮過的狂風(fēng)提醒我，我還沒丟掉小命是依靠大海的憐憫……人們告訴我，這不是真正的生活，我傾向于同意他們的說法。但我還是漂泊在海上。

“那么，”我上了船，恩奇問，“她怎么說？”

“別問了?！蔽艺f。他撅起嘴唇。他很了解我。

恩奇讓我想到自己。其實(shí)，他給了我一個(gè)不愉快卻令人信服的想法，關(guān)于十年后的我會(huì)是什么樣子，如果我能活到那時(shí)候的話。他擁有的第三艘船是他叔叔的，他從九歲起就跟著一起航行。然而遇到暴風(fēng)雨，他還是會(huì)暈船，但我們都假裝沒看見。“行吧，”他說，“所以，我們?cè)贩祷?。?/p>

“不，”我說，“向北。”

他皺起眉頭?！暗覀儾皇菓?yīng)該向厄律曼托斯人匯報(bào)嗎？”

“沒必要，”我告訴她，“而且，等我們到那兒時(shí)，他們都已經(jīng)死了?！?/p>

他思索著這一點(diǎn)。恩奇的思維就像太陽，聰明巧妙卻有點(diǎn)遲鈍?！靶邪桑彼f，“反正不關(guān)我們的事。那么，就去凱萊索吧?！?/p>

“好，”我說，“然后去伊登·阿斯特亞。”

這名字聽起來很耳熟。他閉了一會(huì)兒眼睛，直到回想起來?！拔覀?nèi)ツ抢镒鍪裁?？?/p>

“她這么吩咐的?！?/p>

他露出一種只有在天氣非常惡劣時(shí)才有的表情。“那好吧?！彼f。

那天夜晚，我們?cè)谕辛兴骺堪?，那里基本就是兩道入?？谥g的一片海灘。一股淡水泉從懸崖上飛流直下，你可以把儲(chǔ)水罐裝得滿滿當(dāng)當(dāng)。但除此之外，你頂多也就感嘆下這地方水面平靜，不受海上狂風(fēng)暴雨的影響?！八裕倍髌鎵旱吐曇粽f道，“我們到底為什么要去伊登·阿斯特亞？”

這就是恩奇。他天真地以為我們遠(yuǎn)在五十英里以外，只要小聲說話，女神就不會(huì)聽到。

“她想讓我們燒毀這座城市?！蔽艺f。

“啊?！?/p>

“把所有的男人都?xì)⑺?，把女人和孩子賣掉，再把羊宰了，最后付之一炬?！?/p>

他慢慢地點(diǎn)了點(diǎn)頭?！百u女人和孩子的錢歸誰？”

“我們?！?/p>

他看著我，臉上的表情就像當(dāng)初他聽到母親臨死前的咳嗽時(shí)，明白了那意味著什么一樣?！澳沁€不錯(cuò)?！彼f。

“糟透了?！蔽艺f。

他思考了一陣子，搖了搖頭?！叭绻@是女神的意愿，那就不糟?！彼麍?jiān)定地說，“記住，你一定能成功的。我們有人罩著。而且假設(shè)幾百個(gè)女人值一個(gè)德拉克馬的話——”

“別這樣。”我說道。

“我只是說說而已?！?/p>

“你最好說都別說?！?/p>

他聳聳肩?！拔姨嵝涯悖彼f，“突襲一座城市可是個(gè)艱巨的任務(wù)。就好比，我們有五十五個(gè)人，而他們有一百個(gè)人，而且都是能拿長(zhǎng)矛戰(zhàn)斗的那種。這可不像從樹上摘蘋果那么容易?！?/p>

“女神會(huì)與我們同在?！蔽艺f。

“是的，當(dāng)然了?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，“我們拿下他們簡(jiǎn)直輕而易舉，這點(diǎn)毫無疑問。”他頓了頓，“不過，為什么是我們，她有說嗎？”

“沒有?！?/p>

“你是不是把她惹生氣了？”

“或許吧，我不知道?！?/p>

他盯著我看。我覺得比起生氣他倒像是松了一口氣。如果錯(cuò)在我，那他就沒做什么錯(cuò)事?！皠e放在心上，”他說，“跟他們說話，你的嘴可真得小心點(diǎn)兒?！?/p>

“我不記得自己有說過什么不好的話，”我告訴他，“我覺得這只是她的借口。”

“她可不需要借口?！彼f。

我記起她狼吞虎咽吃奶酪和橄欖的樣子。“我不確定。”我說。

“你不確定是什么意思？”

“我不知道。”我說，“但還有別的神?！?/p>

他盯著我，那種“你可別做任何傻事”的表情我太熟悉了?！皠e胡思亂想，”他說，“我們有五十五個(gè)人，而且我們可都是以船為家的水手。”

“很好，”我說，“我知道我在做什么。”

我是知道我在做什么，我在撒謊。

但管他呢。還有其他的神，多的是。如果詩人寫的東西可信的話，那這些神會(huì)像貓打架一樣永無止境地爭(zhēng)斗下去。我們的下一站是喬里斯·錫烏托。

喬里斯海角之上的白色神廟舉世聞名，即使那些一輩子從未離開過家，未曾見過它的人都有所耳聞。喬里斯是弓箭之神居住的地方。要進(jìn)去見到他，需要獻(xiàn)上一只羊，但這種情況下，我認(rèn)為這只羊送得很值。于是我在凱萊索的市場(chǎng)買了一只，我們?cè)诖驳募装迳蠟樗莶荽罱艘蝗鷻??！拔覀円蚋墒裁?？”尼賈問。我用手指敲了敲鼻側(cè)，他聳聳肩，繼續(xù)工作去了。

從凱萊索到喬里斯可以是輕而易舉的一件事，也可以是好幾天痛苦的折磨。我有一種不好的預(yù)感，因?yàn)槲也幌穸髌?，我可不信壓低聲音說話能蒙騙過女神。但是，我們卻得到了一陣美好而輕快的西北風(fēng)。巴尼說我們可以揚(yáng)起船帆，我給了他個(gè)眼神兒，他便不再提這茬了。畢竟，船帆可以在很短的時(shí)間內(nèi)帶你去各種各樣的地方，包括你沒打算去的。我一輩子都在避免去到計(jì)劃外的目的地，所以我才能好好地活到現(xiàn)在。

我站在船頭，在天際線處尋找白色神廟的第一道微光。這時(shí)，恩奇突然出現(xiàn)在我身旁，我沒聽到他來。但船頭響起一陣喧嘩。

“我們應(yīng)該升起船帆?！彼f。

“別犯傻了?！蔽艺f，“我們正以七海里的速度航行，夠快了?！?/p>

“我想讓你揚(yáng)起帆?！?/p>

我轉(zhuǎn)過身面對(duì)他。他的眼睛是烙鐵的顏色?！班??！蔽艺f道。

“沒事的，”她說，“我在這里，不是嗎？我都在這里了，還能出什么岔子呢？”

人人都知道，你不能對(duì)神撒謊，也不能對(duì)他們有任何隱瞞。我早就這么想了，所以不妨說出來。“為什么你會(huì)在這里？”

“為了確保你盡快行動(dòng)?！彼f，“否則你就會(huì)磨磨蹭蹭。仔細(xì)想來，你們這些人都很懶散拖拉，真奇怪。一想到你們的時(shí)間如此短暫，我就很驚訝你竟然愿意浪費(fèi)它?！?/p>

一道白色的光亮，出現(xiàn)在我視野的邊緣。我努力不去想這意味著什么?！澳豳Z，”我喊道，“豎起桅桿。”

尼賈在船腹，正擺弄一卷繩索?！澳愦_定？”

“照我說的做?！?/p>

我沒看他，所以不知道他臉上的表情。“遵命?！蔽衣犚娝暗?，“你們聽到命令了，全部停下?！彼腥硕纪Ｖ沽藙潣?，船開始慢下來。

“很抱歉，”我說，“我得去看看桅桿?！?/p>

“你當(dāng)然該去看看?！彼龑?duì)我笑起來。在恩奇的臉上，這笑容有些不太一樣，但意思很清楚?！坝涀?，不要虛度光陰?！?/p>

恩奇的臉變得毫無表情，而一只剛才還不在那里的海鷗伸展開翅膀，從欄桿上沖向天空。我盡可能地控制自己不去思考。她或許飛走了，但她還在聆聽。

我轉(zhuǎn)過頭去。你不能思考并不意味著你不能使用眼睛。我是對(duì)的，我看到的白色閃光是白色神廟的墻反射出的陽光。

“你沒事吧？”恩奇問我。

“抱歉，”我說，“我剛才有點(diǎn)走神?！?/p>

他望著我?！拔覀?yōu)槭裁匆鹞U？我以為你想在凱萊索附近盤桓幾日。”

“我確實(shí)想?！蔽冶M我所能地控制住自己，“對(duì)不起，我不知道我到底在想什么，就這樣吧?！蔽乙贿吔泻爸鴱乃砼宰哌^，對(duì)著尼賈和其他人說：“別管桅桿了，我們離那里比想的要近得多。繼續(xù)劃船。”

尼賈瞥了我一眼，但我不想搭理他。我忙著搞清楚自己到底在什么位置。我看見了白色神廟，而女神匆忙地離去。這當(dāng)然意味著，我們進(jìn)入了弓箭之神的管轄范圍——

現(xiàn)在一切都要指望他了，我有些不開心地想。這真是個(gè)令人不愉快的想法。

正確的做法是：你給羊系上繩子牽到山上的門房處，再由守門人接過羊并叫你候著?？裳蛩阑畈辉副粻孔撸@意味著我在原地踏步，還是在海灘上，雙手盡是被繩子摩擦出的傷。我們又試了一次：我在前面牽著羊，尼賈和巴尼在后面推?！罢媸莻€(gè)不好的兆頭，”尼賈告訴我，“羊不愿意走。”

“閉嘴，尼賈?！蔽艺f，“你這是在幫倒忙?！?/p>

我們費(fèi)了九牛二虎之力終于到了那里。在我把繩子交給守門人的瞬間，羊抓住機(jī)會(huì)猛沖出去，扯掉了他手里的繩子。他大喊大叫起來，他的兩個(gè)伙伴追趕上羊，把它摁倒在地。他看向我。

“我懂，”我告訴他，“壞兆頭?！?/p>

他深吸一口氣?！澳憔椭苯舆M(jìn)去吧?！彼f。

“什么？不用等了？”

“我有種感覺，他想立刻見你?！?/p>

弓箭之神和女神不一樣。起初，他來自友睦海的另一邊，他的大部分神廟都在那里。他以公平和明智而聞名于世，至少和其他神相比是這樣。他們說，他會(huì)傾聽你的訴求，而不是一味地發(fā)號(hào)施令和懲罰你。另外——嗯，他是個(gè)男人，或者至少看起來是‘他。和男人打交道你好歹會(huì)有個(gè)底。

你穿過神廟的正廳就能見到他。那是一座巨大的、空無一物的四方形建筑。繞過高聳的祭壇，后面有一扇門，然后你沿著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的、有些駭人的螺旋樓梯向下走去。除了守門人給你的那支小而細(xì)長(zhǎng)的蠟燭以外，沒有任何光亮。就在周遭的昏暗和樓梯繞來繞去的暈眩快要讓人無法忍受的時(shí)候，你發(fā)現(xiàn)自己身處在一個(gè)像地窖一樣的地方。從地板到墻再延伸至屋頂都覆蓋著奇怪的壁畫。但透過小蠟燭微弱的光線，你只能看到部分壁畫的一小塊。巨大的手腕、腳踝、耳朵和鼻子，栩栩如生的男人與女人，還有馬的尾巴和獅子的利爪。接著，一陣劇烈的氣流突然吹滅了你的蠟燭。

但沒關(guān)系，因?yàn)樗麃砹?。他在黑暗中散發(fā)著光芒。“你好大的膽子?！彼f。

“大人？”

“有兩條戒律，”他說，“所有的律法和先知都要遵循于此。第一，你不能越過女神行事；第二，你不應(yīng)該把你尊稱的大人，也就是你的神——我，牽扯進(jìn)他小妹妹的是非里。明白嗎？”

“明白，大人?！?/p>

他嘆了口氣?！班蓿憧烧媸莻€(gè)可憐人?！彼f，“別這樣看著我，坐下吧。”他面容上散發(fā)出的光映襯出一張三角凳。我坐了下來。他閉上眼，用拇指和食指揉搓眼睛?！拔抑滥阍谙胧裁矗彼f，“你在想，那可是只肥美的羊，就換來這樣的回報(bào)，太他媽不劃算了。的確，我同意你的想法。但你也看到了，”他說，“我無能為力?！?/p>

我看向他?！爸T神在上，”我引用道，“一切皆有可能。”

他對(duì)我怒目而視?！八麄儺?dāng)然能了，”他說，“理論上是這樣。我是說，如果我真的想，可以把我的斗篷披在你身上保護(hù)你，你一根頭發(fā)絲兒都不會(huì)受到傷害。只是這意味著我會(huì)和妹妹大吵一架。偷偷告訴你，她可不是什么好相與的人。而且坦白說，我不覺得你值得我這樣做。倒不是針對(duì)你。”他補(bǔ)充道，“你給我的印象挺正直善良，而且不想殺掉一群從未傷害過你的陌生人，這絕對(duì)值得贊揚(yáng)?！?/p>

“謝謝?！?/p>

“別客氣。但你要記住的是，我得站在我妹妹這邊。永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)，生生世世。”

“好的，大人?！?/p>

他嘆了口氣?！澳阌謥砹?，”他說，“用你那雙大大的狗狗眼看著我。我知道你的想法：我有良知，你對(duì)自己說，我不能做明知道是錯(cuò)的事。好吧，你真了不起?！?/p>

“大人？”

“你可以有良心，”他說，“這是短暫生命的好處之一，你可以允許自己思考對(duì)錯(cuò)和那些毫無意義的事情。但我不行。”

“諸神在上，萬物都是——”

“是的，我知道。”他打斷我的話，“除了這個(gè)?！彼D(zhuǎn)過頭，仿佛不想直視我的臉，“你不明白，”他說，“你怎么可能明白呢？不，對(duì)不起，我同情你，但我無能為力。你只能照她說的做，否則后果自負(fù)。而這，”他補(bǔ)充道，“這后果你可承擔(dān)不起?！?/p>

“我明白了，大人?！?/p>

他又嘆了口氣?！罢娴暮鼙?，”他說，“我有點(diǎn)想把羊還給你，不過這可能會(huì)開一個(gè)不好的先例，而我們不希望那樣。”

“我并不在意羊，大人?！?/p>

“真是個(gè)好人。行了，你快走吧?！?/p>

我轉(zhuǎn)身離開他的光芒，努力回想著樓梯在哪里，磕磕絆絆碰了一鼻子灰。

“還有一件事?！?/p>

我轉(zhuǎn)過身?！笆堑?，大人？”

他表情嚴(yán)肅地看著我，好像我花了他的錢似的。“我不能幫你，”他說，“因?yàn)槲以陉懙厣?。而在陸地上，沒有人是自由的，包括我?！彼ｎD了一下，然后補(bǔ)充道，“你明白嗎？”

“不明白，大人?！?/p>

“那就好好想想吧?！彼麉柭曊f，“現(xiàn)在滾出去。”

恩奇認(rèn)為這個(gè)主意糟透了，但我還是決定告訴船員們我們之后打算做什么，并且為什么這么做?？偟膩碚f，他們欣然接受并消化了這事。我告訴他們，如果任何人在安特西拉或者莫亞斯想下船，歡迎他們這么做。但沒人對(duì)此表現(xiàn)出任何興趣。他們很清楚女神正看著他們，而她可不會(huì)高興看到任何人在這事上良心發(fā)現(xiàn)。此外，像這樣還有錢賺的機(jī)會(huì)可不是每天都有。我父親的幸運(yùn)是通過搶劫和謀殺陌生人得來的，這從未困擾過他。而在這件事上，這群人還有堅(jiān)如磐石的保障：他們?cè)跒榕裥ЯΑ?duì)此，你還能要求什么呢？

好好想想吧，弓箭之神這么對(duì)我說，于是我認(rèn)真思考起來。

從某種層面上講，他只是在陳述顯而易見的事實(shí)。陸地上的每個(gè)人——每個(gè)有家的人——或多或少都是奴隸。我們都是彼此的奴隸，在一個(gè)圈子里，就像銜尾蛇一般。被買來的奴隸為小農(nóng)戶干活，農(nóng)戶向貴族納貢，而貴族為君主服務(wù)，君主則侍奉國王?？杉幢闶菄酰矝]有自由去做他想做的事。他有自己的職責(zé)，像所有生活在陸地上的人一樣，他要守護(hù)邊境；要拯救人民于干旱、地震和饑荒；還要向神明交代自己的所作所為。我們是他的奴隸，他也是我們的奴隸。國王不能像你那樣迎娶自己所愛之人，就連他吃的食物都已經(jīng)被安排好擺在面前（當(dāng)然是在試過毒之后），而他穿的衣服也是每天早晨由內(nèi)侍打理，每一樣都嚴(yán)格遵循著禮儀和慣例。假如，國王在凜冽的秋冬只穿著里衣，這簡(jiǎn)直無法想象，無異于亂倫。當(dāng)然這一切的前提是你得擁有領(lǐng)土，你得有屬于你的地方。

而另一方面，大?！?dāng)你想起它，你會(huì)發(fā)現(xiàn)大海真?zhèn)€了不起的東西。它不屬于任何人。只要你給它一點(diǎn)機(jī)會(huì)，它就會(huì)殺死你；但它也能帶你去任何你想去的地方，還會(huì)幫你扛行李。它能把像我父親這樣的無名小卒變成大人物，擁有三分之一條船——看看，這多厲害。我們船的另外三分之一屬于一位君主，這是他最珍貴的財(cái)產(chǎn)之一。如果大海殺了你全家，你都沒法把它帶到地方法官面前。而如果你來自大海，你也不會(huì)被追究任何責(zé)任。你可以劫掠其他船只，殺掉船員并把他們丟進(jìn)海里；還可以突襲城市，盡情地?zé)龤屄?。因?yàn)楣茌牂?quán)的問題，沒有人會(huì)來抓你。大海不是一個(gè)地方，而是心之所向。大海就是自由。

弓箭之神沒辦法幫我，因?yàn)樗陉懙厣?。噢，我想到了?/p>

這些問題在我腦中的肥沃之地發(fā)育成熟時(shí)，恩奇來了。他靠在我身旁的欄桿上，他從不這么做?！拔蚁Ｍ悴皇窃谟?jì)劃什么愚蠢的事?！彼f。

在禱文中我們念誦道：全能的女神啊，所有的心扉都向她敞開，所有的欲望她都知曉，沒有秘密能對(duì)她隱藏……說得這好像是件好事一樣，那是因?yàn)槲覀儚牟辉绱私嚯x地接觸過他們，近到就在我們耳邊呼吸。“你知道我在想什么，”我說，“何必多此一問？”

“你這次不尊稱‘我的夫人了?！彼f，“我真該懲罰你?！?/p>

“然而你不會(huì)的，”我說，“你還想讓我為你做事?！?/p>

“哦，我能奴役的人多得很?！?/p>

“但你選擇了我，”我說，“為什么？”

這個(gè)微笑在恩奇臉上可一點(diǎn)兒都不迷人?！拔矣形业睦碛?。部分原因是你惹我生氣了?！?/p>

“部分——？”

她笑起來。“還有部分是因?yàn)槟闶沁@份工作最合適的人選，”她說，“你很聰明。而你的船員愛戴你——”

這個(gè)理由挺新鮮的?！澳阍诔靶ξ摇！?/p>

“噢，是的。有這么多人依附于你我挺驚訝。他們?cè)敢鉃槟愀皽富?，特別在有錢賺的時(shí)候。”她嘆了口氣，“我認(rèn)識(shí)你父親，你知道嗎，你挺像他?！?/p>

“不，”我說，“我不像?！?/p>

“你不應(yīng)反駁。你在某些方面很像他?！?/p>

“謝謝?！?/p>

“但其他方面則不然。比如，他從不頂嘴?！?/p>

一個(gè)念頭在我腦中閃過?！斑@就是他走運(yùn)的原因？”我問，“因?yàn)槟?？?/p>

“我本不該走漏風(fēng)聲的。事實(shí)上，是的。你看，在你還沒出生前我就盯上你了?！?/p>

這讓我不寒而栗。她又笑起來?！芭?，得了吧，”她說，“這是件好事。意味著你所做的一切都不是你的錯(cuò)，而是我的。這不是一種安慰嗎？”

我想到了自己過去做過的可怕事，那些我真正感到羞愧的事?！安?，”我說，“并沒有。”

“唉，你呀，”她說，“就是個(gè)愛杞人憂天的老古板。這或許就是我這么喜歡你的原因吧。”

冰冷的手指緊緊抓住我的心臟。

“是嗎？”

“哦，是的，我喜歡有原則的人。他們多么貼心聽話。”

一只海鷗撲棱著翅膀從欄桿處騰空而去。明明剛才它還不在那里，真把我嚇了個(gè)半死。接著，恩奇望著我，好像在說：為什么我在這兒靠在欄桿上？

我們?cè)谌R科波利斯靠岸，這是通常能抵達(dá)的最北端。再往前走，你就會(huì)遇上海灣里窮兇極惡的暗流，它會(huì)瞬間把你卷走，到再也看不到任何陸地的海洋深處，而那將是人們最后一次聽到你的消息。

其實(shí)倒也沒那么糟糕。我曾遠(yuǎn)離陸地六次，而我依然還活著。當(dāng)然了，這種經(jīng)歷相當(dāng)可怕，介于溺水和墜崖之間——不用說，兩者我都不曾體驗(yàn)，但我潛入過水下，還從樹上摔下來過，由此可以推斷。而我的推斷都是依據(jù)過去的種種經(jīng)驗(yàn)。這么說吧，盡管我在水上，但依然可以看到地平線上的陸地；但如果你徹徹底底被水包圍，就沒有了航線標(biāo)識(shí)能讓你確定方位，除非你把太陽算作參照物。但太陽是他們中的一員，是一位神，就我所知（從別人的過往和我自己的悲慘經(jīng)歷中學(xué)到），依靠神來導(dǎo)航通常沒什么好下場(chǎng)。

我們?cè)谌R科波利斯找到了一位買家，愿意接手那一百六十塊純度有問題的銅錠。這堆貨前年就砸在了我們手里，這就是和沒有誠信的奸商做生意的后果。作為交換，我們得到三百罐蜜棗，上面蓋著看起來像赫杜皇家印章的封印，但其實(shí)并不是。南方人分辨不出其中的差別，所以沒關(guān)系。不過保險(xiǎn)起見，我買了一罐正宗的赫杜棗，把其中一罐假冒的棗子倒出來，換入真的，再用木炭加熱胸針小心翼翼地修復(fù)好密封。我們本想自己吃掉替換出的棗子，但實(shí)在難以下咽，干脆全給扔掉了。

那天夜晚，當(dāng)所有人都在海灘上熟睡時(shí)，我回到了船上，跪在桅桿座旁祈禱。這是我通常不會(huì)做的事。我念叨著，海洋之父，你能聽到嗎？或者類似的話。

除了船周圍水浪的拍打聲外，沒有任何聲響。啊，好吧，我對(duì)自己說，反正這主意糟透了。

然后，我抬頭一看，他就在那兒，坐在槳凳上。他看起來——

“父親？”我說。

他搖搖頭?！安贿^，從前我跟他是挺熟的?！焙Ｑ笾刚f，“你知道嗎，你很像他?！?/p>

“有人也這么說?！蔽艺f。

“是的，你們真的很像?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，“哦，還有，答案是：是的。”

“可我還沒有問——”

他看著我。我所有的欲望他都知曉，沒有秘密能對(duì)他隱瞞。“你想找到一種方法，不去做我侄女吩咐你做的事；而我侄子幫不了你，但他提示你我可以。唔，姑且稱之為提示吧。如果你問我的話，我覺得他說得挺模棱兩可。但你是個(gè)聰明的孩子，你悟出來了。而答案是肯定的?！?/p>

“你能幫我？”

“我當(dāng)然能?！?/p>

“那你愿意幫我嗎？”

“如果你想的話?！?/p>

我等了一陣子。要是他能說得詳細(xì)點(diǎn)就好了，我想到。

“你想知道細(xì)節(jié)?！彼f，“行，閉上你的眼睛?！?/p>

于是我照做了。頓時(shí)，天空一片漆黑，我感到一陣雨落下，水滴刺痛了我的臉頰，風(fēng)撕扯著皮膚，腳下的甲板搖晃起伏。桅桿本是豎起來的，但已經(jīng)折斷了。接著，不知從哪里打來一個(gè)海浪，把一切都掀了個(gè)底朝天。我跌倒了，鼻子里全是水，我無法——

我睜開眼望向他?！澳阏J(rèn)真的？”我說。

“當(dāng)然了?！彼卮?，“自由嘛?！?/p>

我直勾勾地看著他。“我不明白。”我說。

“你一直都做得很棒?！彼ζ饋?。那是一個(gè)慈祥的微笑，充滿了同情。每個(gè)來自海洋的人，每時(shí)每刻都活在海洋之父的憐憫之下。我們站在他張開的手掌之上，而他不忍心合攏手指碾碎我們?！澳阆霐[脫我侄女給你的任務(wù)?！?/p>

“是的?！?/p>

“換句話說，你想要自由?！?/p>

“是的。”

“非常好?！彼f。有那么一刻，我能感覺到水溢滿了我的鼻子和咽喉，正在殺死我?！澳阆霐[脫罪惡的任務(wù)和愧疚感，我可以為你做到這點(diǎn)，易如反掌?！?/p>

我瞬間明白了?！暗視?huì)死?！蔽艺f。

“完全正確?！彼f，“然后你就自由了。”他咂咂舌頭，似乎覺得我在揣著明白裝糊涂?！澳阒绬?，我有時(shí)很羨慕你們這些人，真的。你們擁有我永遠(yuǎn)無法享受的自由。你可以選擇結(jié)束一切，這樣就再也沒人能傷害你。你能隨時(shí)退出，我不能。”

“是的，”我說，“但我就死了?！?/p>

他笑起來?！跋嘈盼遥€有比這更糟糕的事。比如活在痛苦之中。你見過被病痛折磨慢慢死去的人嗎？你肯定見過?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“但好歹她最后死掉了，不是嗎？那是個(gè)漫長(zhǎng)而可怕的過程，但她最終獲得了自由。當(dāng)然了，痛苦多種多樣，比如在一座監(jiān)獄里，永遠(yuǎn)背負(fù)著自己所做的一切?！彼櫰鹈碱^，繼續(xù)說，“痛苦就是那座監(jiān)獄，愧疚與悔恨只會(huì)折磨你更甚。死亡才是真正的自由。”

我一定是垮著一張悲傷的臉，或是發(fā)出了一些難過的聲音，因?yàn)樗贮c(diǎn)了點(diǎn)頭?！安唬彼f，“相信我，就是這樣。除了我們，活著的人都是奴隸。其實(shí)我們也是，但我不該這么說。大多情況下，都是愛或責(zé)任的奴隸?；径家粯??！?/p>

“我不——”

“明白？不，你明白的。你的生活相當(dāng)悲慘，只有苦難和痛楚，但你不能逃避，因?yàn)槟阌胸?zé)任。那些依賴你的人、那些愛你的人給你套上了奴役和義務(wù)的枷鎖。你無處可逃，因?yàn)橐悄悴辉诹?，便是他們來承受痛苦。唯一的出路就是死亡給你的自由。”

“是的，”我說，“但正如你說的，我要自由就會(huì)死?！蔽要q豫了一下，“我挺喜歡活著?！蔽艺f。

“難道你享受痛苦和折磨？”

“是的。如果我死了，那一切便失去了意義。如果你都沒法活著，那自由又有什么用？”

他眼里充滿了深深的憐憫，猶如海洋般深沉?！澳阆胍杂傻耐瑫r(shí)還想活著？多么天真可愛?！彼涯抗庖崎_了一會(huì)兒，又看過來，“其實(shí)，這是可能的，但只對(duì)于我們來說。這是我們的特權(quán)?！彼D了頓，“聽好了，”他說，“因?yàn)檫@是信仰的真理和神圣的啟示。我接下來要告訴你的可是人們?cè)敢饣ù髢r(jià)錢了解的?！彼Ａ艘幌?，繼續(xù)道，“獲得自由有兩種方式：死亡和冷酷無情。我們選擇了后者，讓你們這些凡人選擇前者。這就是我們的生存方式，對(duì)一切都不屑一顧——無所謂我們做了什么，或別人發(fā)生了什么，都鐵石心腸。所謂‘關(guān)心，就是把自己束縛在連我們都無法掙脫的枷鎖中?！彼α诵Γ斑@就是為什么我們不能在乎任何事，因?yàn)檫@事關(guān)乎生存問題。一旦開始關(guān)心什么，我們連五分鐘都堅(jiān)持不了。我完全不知道你們?nèi)绾纬惺艿米　Ｄ銈兪侨侯B強(qiáng)的小家伙，我為你們喝彩?！?/p>

我深吸一口氣。“她要我做的事，”我說，“是不對(duì)的?！?/p>

他翻了個(gè)白眼?！爱?dāng)然是對(duì)的，”他說，“這是神的旨意。這就是正確的定義，你個(gè)蠢貨。她是女神，她奠定這片土地根基的時(shí)候你在哪里？但如果你拒絕她的賞賜，那就是你自己愚蠢的任性，我絕對(duì)不同情你。”

“但她要我干的是謀殺，是錯(cuò)的，那是犯罪?！?/p>

“什么是犯罪？”他耐著性子，盡量控制脾氣，“犯罪的定義是所作所為違反了法律。誰制定法律？是她，是我們?！?/p>

“這是錯(cuò)的?！蔽艺f。

“誰說的？行吧，這么說吧：殺死并吃掉自己的長(zhǎng)子有錯(cuò)嗎？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。我很清楚這個(gè)話題會(huì)往什么方向走。

“但在帝鐸，有條法律規(guī)定，你必須把長(zhǎng)子獻(xiàn)給女神并吃掉尸體。你還會(huì)邀請(qǐng)左鄰右舍，為此舉辦一場(chǎng)聚會(huì)。人們都充滿了期待，這是一道圣餐。而如果你不這么做，他們會(huì)把你浸滿焦油，在市集上放火燒死你，作為對(duì)其他有罪之人的可怕警告?？傊坭I的人就是這么想的，而他們的社會(huì)很發(fā)達(dá)很先進(jìn)。他們有管道系統(tǒng)和室內(nèi)衛(wèi)生設(shè)施。你甚至都不知道那是什么。”

“不，”我說，“我確實(shí)不知道?！?/p>

“行吧，就這樣吧。你這個(gè)無知的蠢貨?！彼従徍舫鲆豢跉?，又吸進(jìn)一口?！胺珊鸵?guī)則都是隨心所欲的東西?！彼f，“我們創(chuàng)造了它們，而在此之上你們還想要更多，好像你們的枷鎖還不夠多似的。要知道，你們這些凡人真的很喜歡給自己找麻煩。”他聳聳肩，“關(guān)鍵是，它們只是常規(guī)慣例，宛如流行時(shí)尚，其實(shí)就像偏分發(fā)型和拖地裙擺一樣沒有任何意義，只是一時(shí)的突發(fā)奇想，真的?！?/p>

我思索了一陣子。就在我思考時(shí)，他似乎很禮貌地看向了另一邊?！八?，”我說，“我該怎么做？”

“照我們說的做。”突然，他笑起來，“既然神明眾多，而我們的需求又各有不同，那么你只需要貨比三家，找到我們中那個(gè)和你想要同樣?xùn)|西的神，然后把自己置于他的保護(hù)之下。輕而易舉。你知道神和人的區(qū)別是什么嗎？”

“洗耳恭聽?！?/p>

“神更強(qiáng)大，僅此而已。”他頓了一下，“我本以為你早就知道了。”

“但如果你們想要的是錯(cuò)的呢？”

“噢，天吶。”他說著，在一聲響雷中消失了。

第二天一整天，我耳朵里一直嗡嗡作響。這讓我很抓狂。直到夜幕降臨，這聲響才減弱了些。她很清楚，如果把我逼得太緊，我對(duì)她來說就沒用了。

“接下來要怎么做？”恩奇問。

我還沒怎么思考過這個(gè)問題?！靶〔艘坏?，”我告訴他，“女神是站在我們這邊的，記得嗎？她會(huì)想出辦法的。這意味著我們不用去想?！?/p>

就在我說這話的時(shí)候，我那可憐的被蟲蛀了的腦子還在嗡嗡嗡。到底要如何奪取一座有城墻的城鎮(zhèn)，且對(duì)方人數(shù)還是你的三倍之多？這確實(shí)有過先例，我親眼見過。就在我航行路過的地方，上次那兒還有座城市，但現(xiàn)在只剩下一堆殘檐斷壁和些許灰燼。到底發(fā)生了什么？我問。而人們告訴我，是海盜干的。只有一兩艘船，通常也就一眨眼的工夫，城門都還沒來得及關(guān)上他們便沖了進(jìn)去……不言而喻，這一定是神的旨意，否則怎么會(huì)這么容易？

行吧，如果你正好有神明之手，那么你便大可放心了。但即便如此，還是要考慮一些實(shí)際情況。不用說，我們是有武器的。如果連最起碼的一支長(zhǎng)矛或一張弓或者幾十只箭都沒有的話，你是不會(huì)把生命托付給自由的海洋的。此外，我還有一把劍和一頂頭盔——從理論上講，這讓我成了一個(gè)有錢的混蛋，不過在為自己的辯護(hù)中我要指出，之所以有這些玩意兒，是因?yàn)槲覄倓倸⑺懒艘粋€(gè)有錢的混蛋，從他身上搶來的——恩奇和其他三四個(gè)人也是這么干的?，F(xiàn)在，成為一個(gè)士兵的秘訣就是武器加上經(jīng)驗(yàn)……我想經(jīng)驗(yàn)還是有的，就我們幾個(gè)人也能積沙成塔。海洋自由的一方面在于，別人可以隨心所欲地從你的船上搶奪值錢的物品；你可以放任他們進(jìn)行掠奪，同樣的，你也有絕對(duì)的自由用任何必要的手段阻止他們。我不會(huì)吹噓這種事每天都在發(fā)生，或假裝我們是真正的士兵，就像君主的護(hù)衛(wèi)或國王的軍隊(duì)那般。這么說吧，我們對(duì)戰(zhàn)斗的了解，就像陸地上的普通居民對(duì)籬笆修繕和溝渠挖掘的了解一樣——足以完成工作，但沒什么別的花里胡哨的技能。另一方面，攻占一座城市……有一次，那時(shí)我還很年輕，我們揚(yáng)帆航行，被風(fēng)刮到了科伊萊斯拉，這是我們?nèi)魏稳硕疾辉竭^的最南端。反正我們都在那里了，便想著不妨去看看風(fēng)景——其中最引人注目的就是偉大的國王為紀(jì)念自己戰(zhàn)勝那些不幸的敵人而建造的廟；廟里從地面到屋頂，滿墻盡是雕刻。真人大小，栩栩如生，是國王的軍隊(duì)攻占城池時(shí)對(duì)人民的屠戮。從某個(gè)角度看，這是件多么令人稱奇的作品，是真正的世界奇跡之一，讓我們贊美國王的藝術(shù)造詣。我從沒見過這樣的東西，我想你也沒見過。從另一個(gè)角度來看，科伊萊斯拉的雕刻就像一位在攻城藝術(shù)方面學(xué)習(xí)了七年的學(xué)徒的作品，它沒有那么簡(jiǎn)單易懂，不是你從基本原理中就能悟出的東西。根據(jù)國王的說法，你靠著城墻堆起一座巨大的土丘，這樣你的士兵就能直接從丘頂走上城墻；或者，你在車輪上修建木塔；再或者，你用安裝在房屋大小的輪式馬車框架上的撞錘在墻上砸洞；抑或是你在城墻下挖隧道，從那里鉆進(jìn)去——多虧了偉大的國王讓我知道這些，包括把幾座建筑變成廢墟所花費(fèi)的時(shí)間、人力和財(cái)富……

總之，要么這么干，要么有神幫你。

當(dāng)我們沿著海岸朝伊登·阿斯特亞駛?cè)r(shí)，我有八天時(shí)間考慮這件事。這是一段似乎一切都很完美的旅程。你帶著一批漂白過的亞麻布抵達(dá)A地，那里的人迫切需要亞麻布；他們給你檸檬作為回報(bào)；這里的檸檬多如牛毛，甚至沒人撿，以至于整個(gè)鎮(zhèn)上都散發(fā)著車輪壓碎檸檬的味道。接著，繼續(xù)前往B地，那里的早霜破壞了那一年檸檬的收成，但豐收的核桃彌補(bǔ)了這一問題……于是你帶著核桃去了C地，那里種不了核桃樹，卻能開采銅礦；你之后又去了D地，那里沒有銅，而且還在和C地交戰(zhàn)，所以他們拿不到任何銅，卻又迫切地需要銅來制造箭頭抵御C的入侵。那次旅途中，我們所到之處都提供了人們所需，并從盈余中獲取了豐厚的回報(bào)。要知道，很少有人走到哪里都受當(dāng)?shù)厝藗儦g迎?！耙?yàn)榕衽c我們同在。”我船員中有點(diǎn)學(xué)識(shí)的人這么說道。我有一種可怕的感覺，他們或許是對(duì)的。

當(dāng)你從諾恩·埃格諾沿著海岸向上航行，繞過岬角進(jìn)入海灣時(shí)，你第一眼便會(huì)看到伊登·阿斯特亞。我初次去到那里時(shí)才11歲，那也是我第一次被允許和父親一起出海。在船頭，我站在他身旁——那是艘老舊的船，不是我現(xiàn)在這艘——他指了指遠(yuǎn)方，我看到海灣處有一座山，上面有一些黑色的東西?！澳鞘且恋恰！彼嬖V我，“我們?cè)谝恋强偸呛茼橈L(fēng)順?biāo)??！?/p>

這一次，我們到得有些早，太陽剛開始升起。這意味著我們必須摸黑繞過岬角，這是件非常愚蠢的事。那里淺灘很多，即便是在大白天稍不留神，都很容易擱淺?！皼]事的，”恩奇說，“女神會(huì)庇佑我們?！憋@然，她這么做了。因?yàn)槲覀兒涟l(fā)無損。我們這么做的目的，是為了在城里人還在熟睡時(shí)突襲。但卻不盡如人意，一股暗流拖住了我們的船，等到那兒的時(shí)候天已經(jīng)大亮。人們應(yīng)該已經(jīng)起床，往田地里去了。

“換備用計(jì)劃?！蔽腋嬖V他們，“我們?cè)谶@里晃悠一陣子，直到所有人都出去干活兒，只剩女人和孩子在城里時(shí)再進(jìn)攻?！?/p>

尼賈不喜歡這個(gè)點(diǎn)子?！斑@意味著我們必須去城墻外，在空曠的野外干掉他們。這可不好?！?/p>

“不會(huì)，”拉米說，“因?yàn)槲覀冎灰环呕馃牵麄儽隳軓奶锢锟吹綕鉄?，?huì)立刻跑回來。然后我們就會(huì)被圍困在城中，活活燒死——”

“好吧。”恩奇說，“那我們不放火燒城。我們就把女人和孩子圍捕起來，等男人們晚上回家——”

“這樣的話，不就等于我們?cè)诶锩妗⑺麄冊(cè)谕饷媪??！蹦豳Z說，“而他們的人數(shù)是我們的三倍之多，好像是這樣吧，呃，我不清楚。一旦被圍攻的話——”

“去他媽的備用計(jì)劃?！蔽艺f道，“我們現(xiàn)在就發(fā)動(dòng)進(jìn)攻。反正是女神讓我們這么干的，她總有辦法讓我成功?！?/p>

這招對(duì)其他人來說似乎很管用。此時(shí)此刻這個(gè)節(jié)骨眼上，我已經(jīng)徹底無所謂了。

我們對(duì)慣常的航海線路做出標(biāo)記后，便把船徑直開了過去，這是我們來伊登時(shí)的一貫做法。我注意到?？吭诤┥系臐O船比平時(shí)要多得多。在一天的這時(shí)候，他們應(yīng)該出海打魚才對(duì)。不過，無所謂了，我們繼續(xù)向前沖去。抵達(dá)岸邊，所有船員都抓著繩索跳了下去，并把船從水里拖上了岸。我回頭望去，觀察是否有人從鎮(zhèn)上出來打探我們是誰，帶了什么好東西。卻空無一人。

“尼賈，”我說，“趕緊跑上去看看城門開沒開?！?/p>

門開著。如果城里的人看到我們并覺得很可疑，應(yīng)該把門關(guān)上才對(duì)。那么為什么沒有人來？“我有不好的預(yù)感。”巴尼說，我其實(shí)也這么覺得，“閉嘴。”我告訴他。

恩奇想大家伙兒一口氣沖上去。但那是上坡路，還有些遠(yuǎn)，要是都?xì)獯跤醯剡€怎么戰(zhàn)斗，于是我們用走的。當(dāng)然了，我從沒進(jìn)過伊登城。過去，那里的人總是把東西帶到海邊，再把從我們這里交換的東西帶進(jìn)去。這不是什么大不了的事，都是大家的一貫做法而已。再說了，伊登也沒什么好逛的，何必還要爬個(gè)一英里的上坡路特地去看上兩眼呢？

“有不止一扇門嗎？”我問恩奇。

他看向我，“我看起來像是知道？”

一座城市的城門是一處特別所在。在這個(gè)清晨時(shí)分，你很清楚會(huì)在那里看到什么景象。人們推著手推車，走在去往鄉(xiāng)間田野的路上；商販擺開一個(gè)個(gè)小攤；一名牧師在舉行祭祀儀式或一名法官正準(zhǔn)備聽訓(xùn)案子。當(dāng)我們到達(dá)那里時(shí)，門前異常冷清。我們徑直走進(jìn)去，手里拿著長(zhǎng)矛，弓弦上繃著箭，活像一群白癡。四下空空如也。

我們費(fèi)了好一陣才搞清楚狀況。其實(shí)是尼賈——要知道，他可不咋聰明，不是箭筒里最鋒利的那支箭——最先搞明白的，或者說至少是他先說出來的?！斑@里沒人，”他說，“他們都死了?！痹捯怀隹?，我便知道他是對(duì)的。接著，我們?cè)囂街戳丝磶组g屋子，找到了居民們。

“他媽的，”巴尼說，他一般不說臟話，“是瘟疫?！?/p>

他從屋里退出來，放下長(zhǎng)矛，拉起外衣?lián)踝】诒?。我毫不懷疑他的判斷，但還是決定親自確定一下。于是我擠過他身旁，走進(jìn)屋里。這是一大家子：男人、女人、老嫗和三個(gè)孩子，全都死了。他們臉色發(fā)灰，面容枯槁，活像谷倉里干癟起皺的死老鼠。房里臭氣熏天，滿是嗡嗡的蒼蠅。我覺得我已經(jīng)完成了自己的任務(wù)，看夠了。

我們沖出城門，沿著海灘跑上船。等終于跑到地方，我停下來瘋狂喘氣。這時(shí)，恩奇走到我身邊，他的瞳孔是黃色的。

“你這個(gè)蠢貨?！彼f。

我鼻子里的臭味兒都還沒消散，甚至覺得蒼蠅還在我頭發(fā)里爬來爬去?！霸趺戳?？”我問。

“你去晚了?！彼f，“就在你沿著海岸線磨磨蹭蹭做買賣的時(shí)候，他們都死了。你還沒來得及替我殺了他們。我得說，我不開心?！?/p>

“是瘟疫。”我說。

她狠狠地剜了我一眼。“當(dāng)然是瘟疫，你這個(gè)笨蛋。你知道是誰干的嗎？”

“你干的?！?/p>

“不，我沒有?！彼肫鹱约菏俏慌?，于是壓低了音量，“我為什么要這么做？我都已經(jīng)派你去殺他們了。不，這應(yīng)該是我的神明弟弟搞的鬼。那些人做了些事惹怒他了，當(dāng)你在南邊懶洋洋地曬太陽的時(shí)候，他搶先一步把這些人干掉了。”

我試圖迎向她的注視，但這讓我眼睛生疼?！昂冒桑蔽艺f，“他們都已經(jīng)死了。這又有什么關(guān)系呢？”

“當(dāng)然有了，你個(gè)蠢貨。”她又咆哮起來，“你覺得我臉上掛得住嗎？他們得罪了我，卻無事發(fā)生?？伤麄兊米锪宋业艿?，兩分鐘后就全死光了。我將成為一個(gè)笑柄，而這都是你的錯(cuò)?！?/p>

我閉上眼?！昂玫?，夫人?！蔽艺f。

“哦，閉嘴吧你?！彼f，“不，嚴(yán)格說來，這也不是你的錯(cuò)。但總之讓我很沒面子，不是嗎？這讓我看起來心慈手軟，他卻強(qiáng)而有力。而我將無休止地聽到這樣的流言。”

我發(fā)現(xiàn)自己在瑟瑟發(fā)抖。我想控制住，卻怎么都停不下來。她注意到我在想這事。“噢，別娘們兒兮兮的，”她說，“你不會(huì)被懲罰?！?/p>

這挺好?！澳俏业哪切?/p>

“哦，老天?！彼D了頓，“你的船員們都安然無恙，除了亞多尼賈。”

“他染上瘟疫了？”

“不再是了。我剛治好了他。”

“謝謝您，夫人?！?/p>

她看著我。“你挺關(guān)心他的，是嗎？可真貼心。總之，他沒事了?，F(xiàn)在的關(guān)鍵在于，你把局面搞得一團(tuán)糟，我該怎么處理才好？”

“我不知道，夫人?！?/p>

“不，你當(dāng)然不知道了。閉上你的嘴讓我好好想想?！?/p>

“這樣如何？”我說，“你讓他們起死回生，然后我們就可以殺掉男人們并且——”

她皺起眉看著我?！按赖?，”她說，“你知道我不能讓死人復(fù)活。唔，其實(shí)我可以，我當(dāng)然可以。但我的死神叔叔會(huì)氣瘋。”她停下來凝視著我，仿佛剛發(fā)現(xiàn)我是那個(gè)漂浮在她喝的飲料里的異物。“哦，我明白了。這么做的話，至少女人和孩子不會(huì)死。這可真不尋常?！彼f，“你想騙我。你都不認(rèn)識(shí)這群人，但卻冒著惹惱我的危險(xiǎn)來救他們。”她嘆了口氣，“你是那種到處從蜘蛛網(wǎng)里救蒼蠅的人。難道你不知道這毫無意義嗎？你們遲早都會(huì)死，所以救不救有那么重要嗎？”

我強(qiáng)迫自己與她對(duì)視?！叭绻@都無關(guān)緊要的話，那什么才重要呢？夫人?！?/p>

“我啊，我最重要。”她說，“那么現(xiàn)在，我們說到哪兒了？哦對(duì)，我已經(jīng)解決了。瘟疫肆虐時(shí)，有那么一艘漁船。它被我的叔叔海洋之父吹去了海上，幾乎到了埃利亞那附近。它現(xiàn)在正在回來的路上，今天下午就會(huì)抵達(dá)。船上只剩一個(gè)人，其余船員全都淹死了，所以他是幸存的最后一名伊登人。你殺掉他，我們就兩清了。此時(shí)此刻，我也找不出比這更公平的辦法了，對(duì)嗎？”

“夫人——”

“你想都別想?！彼f，“別拒絕。你要是敢拒絕，我便弄沉你的船，淹死你所有的船員。我是認(rèn)真的。”

“好的，夫人?！?/p>

她轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)那雙可怕的金色眼睛?！昂昧?，”她說，“我不知道自己為什么要迎合你，但你可以這么做：體面地和他單挑，如果這會(huì)讓你感覺好點(diǎn)的話。一場(chǎng)公平的決斗，愿強(qiáng)者取勝?！?/p>

“好的，夫人。”

“當(dāng)然了，你肯定會(huì)贏，但這將是一場(chǎng)公平的決斗。哦，拜托，別不可理喻了。即便心思敏感如你也不會(huì)反對(duì)的?！?/p>

“夫——”

“要么決斗，要么我淹死你所有船員。如果你做到了，我會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)你。所有你想要的一切，都會(huì)拱手奉上?！?/p>

我張了張嘴想說點(diǎn)兒什么，但恩奇的奇眼睛已經(jīng)從金色變成了平常的屎褐色。“你為什么這么看著我?！彼f。

“為什么？”漁夫問道，“你到底是誰？”

“為什么不重要?！蔽遗叵貞?yīng)，“要么和我決斗，要么去死。”

“這太蠢了。”漁夫說。我把兩支長(zhǎng)矛扔在他腳邊，向后退了一大步，“我不想和任何人決斗。我只想回家看我老婆和孩子?！?/p>

“他們都死了?！蔽艺f。

他目不轉(zhuǎn)睛地看著我?！澳阏f什么？不可能。到底——？”

“神降下了瘟疫?！?/p>

他張了張嘴，卻一言不發(fā)。就在這時(shí)，我突然想到了一個(gè)問題。瘟疫摧毀了他的整座城市，而海洋之父淹死了他的全部船員，但他卻還活著。因此——我真是個(gè)傻瓜，竟然沒早點(diǎn)看出來——他自己就在某位神的庇佑之下。這樣的話，我就傷不到他了?；蛘咧辽?，他的神和我的女神會(huì)相互抵消，那么這將是一場(chǎng)公平的決斗。我可能會(huì)輸，或者就算我贏了，這也不會(huì)是單方面冷酷殘暴的謀殺……

“哪位神？”

他問了兩遍，我才意識(shí)到他在跟我說話?！斑@重要嗎？”我說，“你們冒犯了某位神，所以你們自然受到了懲罰。你是最后一位幸存者，所以你必須被殺掉?，F(xiàn)在，拿起武器捍衛(wèi)你自己，否則我就割斷你的喉嚨?！?/p>

他死死地瞪著我很久，然后彎下腰拿起那兩支長(zhǎng)矛。“去你媽的。”他說。

“這就對(duì)了?！蔽艺f著退后十步拉開距離。

他很清楚決斗的規(guī)則，也后退了十步。我是挑戰(zhàn)方，所以由他先發(fā)起進(jìn)攻。他挪動(dòng)著后腳，瞄準(zhǔn)目標(biāo)。顯然，他知道該怎么做，這讓我十分欣慰。我把身體重量均勻地放在兩只腳上，站得筆直，盡可能給他一個(gè)很好的目標(biāo)。這讓我想到，我準(zhǔn)備為一個(gè)陌生人獻(xiàn)出自己的生命，一個(gè)我從未見過，也不曾有任何虧欠的人。這實(shí)在太蠢了，讓我想笑。但我似乎也別無他法。

他扔出矛，沒打中。

事后看來，我很清楚他為什么失手。他以為我會(huì)在最后一刻躲閃開，這當(dāng)然是每個(gè)人在正式?jīng)Q斗中的做法。當(dāng)我把長(zhǎng)矛扔到他腳邊時(shí)，他發(fā)現(xiàn)我是左撇子，所以他知道我會(huì)條件反射地往左邊躲。他在投擲的時(shí)候考慮到了這一點(diǎn)。但我卻保持著一動(dòng)不動(dòng)，好讓他更容易打中我。

我倆面面相覷。輪到我扔了。

那么，我在想，我要如何確保自己失手？因?yàn)槿绻麤]打中的話，我便會(huì)用第二支長(zhǎng)矛與他近身搏擊一決高下。我不太擅長(zhǎng)這種打斗，比一般人好不了多少。然而，在長(zhǎng)矛投擲方面，我可是佼佼者。他用右手扔矛，所以他會(huì)往右邊躲——或者要是夠聰明的話就別動(dòng)，像我剛才那樣，指望我會(huì)瞄準(zhǔn)他右邊的躲避路線。所以，我認(rèn)為如果往右邊投過去，應(yīng)該能成功。

我扔出了長(zhǎng)矛。他向右躲去。我擊中了他鎖骨之間的凹陷處，他在還沒來得及倒地前就死了。

我走過去抽出長(zhǎng)矛。他死去的雙眼閃爍出金黃色的光?！澳氵@個(gè)蠢貨?！彼f。

“你已經(jīng)得到你想要的了，不是嗎？”

“別這么跟我說話。而且你得知道，你這個(gè)人相當(dāng)沒責(zé)任心?！?/p>

“好的，夫人?！?/p>

“別叫我夫人，你這個(gè)白癡。如果他殺掉你，我就得淹死你所有的船員，你不在乎他們了？”

我立馬回頭看了眼?！罢f真的，”我說，“我覺得我已經(jīng)什么都不在乎了。”

這讓我看起來相當(dāng)邪惡。接著那雙眼睛恢復(fù)了一片死寂。一只蒼蠅落在其中一只眼球上并開始打轉(zhuǎn)，像所有尸體上的蒼蠅那樣。我懶得把它趕走。

我走回其他人身旁。大家都鴉雀無聲。

“你們傻站著干什么？”我說，“趕緊把城市洗劫一空?！?/p>

尼賈看著我?！澳阌X得我們這么做好嗎？”

“他媽的為什么不呢？反正都死光光了?！?/p>

“可城里蔓延著瘟疫。”

有道理。不過，我還是希望他們從整件荒謬無比的事里獲得點(diǎn)兒什么。于是我們?cè)卩l(xiāng)間四處溜達(dá)，尋找有價(jià)值的東西。沒幾樣好玩意兒。無花果倒是熟透可以采摘了，但在我們要去的那些地方，每年這個(gè)時(shí)候很難把無花果銷出去。最后，我們撿了幾把鋤頭和刷鉤，也就值幾個(gè)廢品錢，還拿了死去漁夫的幾張漁網(wǎng)。我在海上搶劫方面一直運(yùn)氣不佳，然而我父親卻一直很好運(yùn)，我想我之前提到過。

臨走前，我們放火點(diǎn)燃了整座城。倒不是因?yàn)樗屛疫@么做的，而是火能阻止瘟疫蔓延。好吧，是的，是她讓我這么做的。她是對(duì)的，我確實(shí)得考慮我的船員們。即便是在海上，也并沒有自由，依然擺脫不了責(zé)任與情感的枷鎖。

在去往安帝康森斯的半路上，我們遇到了暴風(fēng)雨。一切就在電光火石之間，前一刻我們還在平靜溫和的深紫色海面上劃著槳；下一秒船體便傾斜四十五度，我的朋友們宛如蘋果樹上掉落的果實(shí)般跌進(jìn)水里。我雙臂緊抱著槳凳，掛在上面，眼睛緊閉，向海洋之父大聲禱告著。然后是一陣巨大的撞擊，木頭爆裂開的聲響，什么東西砸到了我的頭，我昏死過去——

我在昏迷中夢(mèng)見了海洋之父。他給了我一道深切同情的眼神?！安皇悄愕腻e(cuò)?！彼f。

“是嗎?！?/p>

他點(diǎn)點(diǎn)頭?！皾O夫受我的庇護(hù)，”他說，“所以你無權(quán)殺死他?！?/p>

“對(duì)不起。”

“你又不知道?！焙Ｑ笾缚犊卣f，“而且你受我侄女保護(hù)，所以你會(huì)沒事的。而你的那些船員嘛——嗯，就是這么回事。別難過。”他補(bǔ)充道。接著，我醒過來。

我在海灘上醒來。

在我身旁的沙灘上有一支長(zhǎng)矛，一個(gè)刷鉤和一把鋤頭。這些工具都來自伊登·阿斯特亞城外的一間小屋。長(zhǎng)矛就是我用來殺死漁夫的那支。

她正站在我身前，伸出一只手把我拉起來。觸摸她就像碰觸火焰一般?！翱蓜e說我什么都沒為你做。”她說。

“您寬恕了我，”我說，“謝謝。”

“哦，我不是在說那個(gè)?！彼f，“要是讓我那蠢叔叔把你淹死，我多沒面子？不，我的意思是我滿足了你內(nèi)心的愿望，你一直想擁有的?！?/p>

“一個(gè)刷鉤和一把鋤頭。謝謝您?！?/p>

“你可真有意思?！彼龔堥_雙臂，“所有這一切?！彼f。

“一切什么？”

“這里的所有?！?/p>

我意識(shí)到，我在一座島上。

就一座島嶼而言，這里不算壞。它大約有半英里長(zhǎng)，四分之一英里寬。上面有一條小溪，一小群野山羊，還有幾株葡萄藤和幾顆無花果樹。我繞著島走了一圈，望向大海，但四面八方?jīng)]有任何陸地。

我在這里已經(jīng)住了二十年。不算糟。我有了屬于自己的地方，所見之處皆為我所有。而且，除開這些，我想你可以說我徹底自由了。

責(zé)任編輯：鐘睿一

1理查德·瓦格納（Richard?Wagner，1813—1883），出生于德國萊比錫，浪漫主義時(shí)期德國作曲家、指揮家?！镀吹暮商m人》是瓦格納創(chuàng)作的一部歌劇，原名為德語，英語經(jīng)常被錯(cuò)誤地翻譯成The?Flying?Dutchman，“飛翔的荷蘭人”。