隔岸觀“火”

飛氘

1938年，美國人民度過了一個(gè)難忘的萬圣節(jié)。10月30日，哥倫比亞廣播公司播出了根據(jù)H.G.威爾斯的科幻小說《世界大戰(zhàn)》（1898）改編的廣播劇，主持播音的是后來名垂影史的奧森·威爾斯，逼真的新聞現(xiàn)場感讓上百萬聽眾信以為真，造成大規(guī)?？只攀录?。熟悉科幻史或電影史的讀者肯定都對此事有所了解，筆者在此只補(bǔ)充一點(diǎn)“八卦”：當(dāng)時(shí)大洋彼岸的中國報(bào)刊（《申報(bào)》《新聞報(bào)》《東南日報(bào)》等）也對這場惡作劇有所報(bào)道。其中，《西風(fēng)》雜志28期12月號刊登的《星球戰(zhàn)爭》不但較具體地介紹了恐慌情狀——報(bào)館、醫(yī)院和警署不斷接到詢問電話；人們紛紛逃難，有人嚇暈、有人在教堂里祈求上帝解救；警員趕回警署準(zhǔn)備對抗侵略等等——還補(bǔ)充了“惠爾氏（Orson?Welles）”的致歉和小說家“威爾斯氏”的聲明，同時(shí)注意到此事在中國似乎沒有引起多少注意：“上海的華文報(bào)都在極偏僻的地位①滑過去了；英文報(bào)才稍為詳細(xì)一點(diǎn)?！蹲至治鲌?bào)》還做了篇社評，暢論播音檢查的必要。”最后得出三點(diǎn)結(jié)論：

一、美國人廣告本領(lǐng)高明。

二、美國人神經(jīng)質(zhì)。

三、美國人厭惡，不，應(yīng)該說，畏懼戰(zhàn)爭的窘態(tài)畢露。

這些結(jié)論可謂切中要害。1940年，哈德利·坎特里爾出版了《火星來襲》（The?Invasion?From?Mars）一書，探討了廣播這一新型傳媒對大眾行為的影響。11月16日，《燕京新聞》刊文介紹該書，開篇即點(diǎn)出：“宣傳與恐怖，是本世紀(jì)的特殊現(xiàn)象”，之后重點(diǎn)介紹了大眾恐慌的原因：有人認(rèn)為無線電放送的消息比報(bào)紙可靠；真實(shí)的地名、“專業(yè)人士”的發(fā)言更令人信服；經(jīng)濟(jì)不景氣的打擊讓一些人歡迎災(zāi)難；對戰(zhàn)爭的恐懼讓一些人相信“火星人”其實(shí)是德軍，等等（《火星來襲！——星球間的戰(zhàn)爭》）。

如此看來，類似的恐慌事件再度重演并非絕不可能，因此八十三年前的結(jié)論仍不無啟發(fā)：“不是無線電、電影、報(bào)紙或宣傳它們本身能夠制造戰(zhàn)爭與恐怖；而是社會整體的不合所造成的。但是這種情形可以由于人民的判斷能力增加而減小。所以教育為防止恐怖行為的最好辦法?！?/p>

【責(zé)任編輯：阿 吾】

①原文用詞，即地方。