烙在音樂里的月光印記

陳 竹

〔關(guān)鍵詞〕月亮母題；《春江花月夜》；《二泉映月》；《月光奏鳴曲》；《月光》

永恒的月光印在我們的心上，永恒的月光也在音樂作品里留存千古。

從小到大，我一直癡迷于劍門關(guān)那關(guān)樓上的月色。春夏秋冬，四季變換，風(fēng)物在變，人在變，唯有關(guān)樓上的月亮，幾千年來(lái)一直未變。無(wú)數(shù)悲喜故事在劍門古道上演，月亮只是靜靜地看著，不悲不喜，不言不語(yǔ)，俯視眾生，懷著無(wú)限的悲憫和隱秘的柔情。

中國(guó)文學(xué)里的月亮母題，衍生出華夏文學(xué)里綿延不絕的創(chuàng)作題材。月亮的存在就像一輪藝術(shù)光暈，籠罩在漢語(yǔ)言文學(xué)所有題材之上，無(wú)論哪個(gè)民族、無(wú)論哪個(gè)時(shí)代的作家，月亮都會(huì)出現(xiàn)在他們的作品里，出現(xiàn)在所有關(guān)于哲學(xué)、歷史、美術(shù)、書法、文學(xué)、舞蹈、音樂的場(chǎng)域里?？梢赃@樣說(shuō)，沒有哪一個(gè)藝術(shù)領(lǐng)域不曾出現(xiàn)過月亮的影子。對(duì)月亮的詠懷是文學(xué)的經(jīng)典情節(jié)，也是作家與故鄉(xiāng)、作家與母親、作家與戀人之間最頑強(qiáng)的情感紐帶，以及最終的情感歸宿。

從《詩(shī)經(jīng)》開始，月亮就高高懸在人們的頭頂，照耀著純真干凈的情感天空。

月出皎兮，佼人僚兮。舒窈糾兮，勞心悄兮。

月出皓兮，佼人懰兮。舒憂受兮，勞心慅兮。

月出照兮，佼人僚兮。舒夭紹兮，勞心慘兮！

兩千多年前一個(gè)撩人的月夜，一位年輕男子愛上了一位美麗的姑娘，思之不得，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。不知是月亮惹的禍，還是愛情惹的禍。月光之下，愛情更深，容顏更美，相思更濃，戀人更加讓人魂不守舍。這首《月出》以華美而天真的文字，記錄下了漢族最初的愛情悸動(dòng)，記錄下了月光之下最難熬的相思之苦。這是最早的月亮之詩(shī)，也是最早關(guān)于愛情由月亮引發(fā)的記載。月光第一次出現(xiàn)在華夏詩(shī)文里，竟是這樣一幅美麗卓絕、動(dòng)人心魄的畫面，這幅畫面從此千百年來(lái)在華夏經(jīng)典文學(xué)里熠熠生輝，永不褪色。

到了唐朝，另一首將月亮提升到生命之嘆、哲學(xué)之思的作品出現(xiàn)了，那就是孤篇壓全唐的《春江花月夜》。其中最令人記憶深刻的是這幾句：

江天一色無(wú)纖塵，皎皎空中孤月輪。

江畔何人初見月？江月何年初照人？

人生代代無(wú)窮已，江月年年望相似。

不知江月待何人，但見長(zhǎng)江送流水。

初唐，歷史翻開了新的輝煌篇章。政治家的開闊視野、實(shí)干家的理性務(wù)實(shí)、開放與革新帶來(lái)的政治經(jīng)濟(jì)效果逐漸顯現(xiàn)，一種昂揚(yáng)的時(shí)代氛圍蔓延到文藝領(lǐng)域。隨著唐代詩(shī)人的群體性出場(chǎng)，中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作迎來(lái)了又一個(gè)高峰。張若虛，一個(gè)在中國(guó)詩(shī)壇上謎一般存在的孤絕詩(shī)人，僅有兩首作品留存于世，其中《春江花月夜》頗為驚才絕艷，將哲學(xué)與人生之問引入唐詩(shī)，橫躍大唐。

后人以《春江花月夜》為題創(chuàng)作的中國(guó)經(jīng)典古樂，原是一首傳統(tǒng)琵琶曲，曲名《夕陽(yáng)簫鼓》，又名《夕陽(yáng)簫歌》，亦名《潯陽(yáng)琵琶》《潯陽(yáng)夜月》《潯陽(yáng)曲》。從曲名可以看出，此曲的境界和樂風(fēng)局限在潯陽(yáng)江上。傳統(tǒng)的離愁秋思有月色，但并沒有由月而生發(fā)開來(lái)的人生況味、天人之問。1925年，這首古曲被當(dāng)時(shí)的音樂家首次改編成了民族管弦樂曲，意境進(jìn)一步擴(kuò)大；后來(lái)，樂曲又經(jīng)多位藝術(shù)家整理改編，進(jìn)一步圓融完善，越來(lái)越受到聽眾的喜愛，終于被冠以《春江花月夜》的曲名，這首古箏名曲也演變成了中國(guó)傳統(tǒng)的民樂交響樂曲。我個(gè)人聽過的版本以中央民族交響樂團(tuán)的版本最為震撼。一個(gè)人在月下的憂思最終演變成了對(duì)天空的追問、對(duì)命運(yùn)的追問、對(duì)人生的慨嘆、對(duì)大自然的回響，以及對(duì)季節(jié)、江流、花木、月色綜合而成的生命與自然的渾然之美的回應(yīng)，這些思考在樂曲里層層遞進(jìn)、綿延不絕，匯成了轟然而鳴的交響，在宇宙間永恒流傳。

我一直在思索，月亮到底為什么會(huì)成為人類藝術(shù)創(chuàng)造中的母題，而且古今中外概不能外。

首先，月亮是一個(gè)跨越時(shí)空的存在。人是渺小的，尤其當(dāng)一個(gè)人獨(dú)處的時(shí)候。對(duì)于那些自己不能解答的問題，人們往往會(huì)仰望天空，發(fā)出天問。白天，灼熱明亮的太陽(yáng)只能讓人類膜拜，而夜晚的月光是孤獨(dú)者最親切的友伴。近看月亮巨大而皎潔，少小不識(shí)月，呼作白玉盤，你走它也走，你停它也停，仿佛一伸手就可以摟在懷里，但是，真正伸出手去，卻又遙不可及，高遠(yuǎn)而又神秘。一個(gè)唐代的閨中少婦站在長(zhǎng)安的天空下，頭頂是一輪大到貼著頭皮的明月，她知道，她那遠(yuǎn)在大漠邊境戍守的丈夫，一抬頭也可以看到這輪明月，兩個(gè)人在相隔千里的時(shí)空里，竟然可以看到同一輪月亮，沐浴同一輪月光，那月光照在她的臉龐上，也同時(shí)照耀在丈夫的臉龐上。她伸出手去，仿佛可以摸到丈夫的臉。這樣的時(shí)空同步，是月亮帶來(lái)的奇異感受，也是月亮賜給離別中的人的一縷安慰。到了宋代，千古名句終于出現(xiàn)：但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟。

其次，月亮的陰柔意象天然與人類的離愁情緒合拍。過去的時(shí)代山河阻隔，交通不便，人與人一旦離別，見一面都很難。古來(lái)詩(shī)歌離別詩(shī)最多。我一直認(rèn)為《二泉映月》是抒發(fā)中國(guó)人思鄉(xiāng)之情最好的作品。五年前，當(dāng)一個(gè)人在異地他鄉(xiāng)倍感凄冷孤單的時(shí)候，無(wú)意之中在一個(gè)城市的街頭聽到一陣若有若無(wú)的熟悉旋律，是《二泉映月》。一群人圍在那里，靜靜聽著一位胡子花白的老人拉著二胡。我站在寒風(fēng)中，幾近貪婪地聆聽完那位老人的演奏，不覺涕淚橫流。江南、琴聲、風(fēng)中獨(dú)行的阿炳、故鄉(xiāng)、月色……再?zèng)]有任何一個(gè)時(shí)刻像那天那樣勾起我無(wú)限的思鄉(xiāng)之情，我想母親，想家，想故鄉(xiāng)的月亮和歌聲……我想，任何一個(gè)中國(guó)人，如果他身在陌生的異鄉(xiāng)，當(dāng)鄉(xiāng)愁無(wú)法抑制地涌上心頭的時(shí)候，那一刻，安慰他的一定是中國(guó)的樂曲，一定是華夏的鄉(xiāng)音，包括這首《二泉映月》。奇怪的是，在人們傳統(tǒng)印象中凄苦而清冷的《二泉映月》在我的感覺中卻一直是安靜而溫暖的。它反復(fù)歌吟的，是月光下美麗而寧?kù)o的家園，是夜晚燈光下戀人那明亮溫婉的笑容，還有家里兒女的呢喃、湖面上閃爍的波光?！抖吃隆肥堑湫偷闹袊?guó)式審美，哀而不傷，悲而不怨，是含淚的微笑，是擦拭過血跡之后的傷口，在等著慢慢地復(fù)原。這里面還有重新站起來(lái)的力量，有一種中國(guó)人才懂的看似柔弱實(shí)則堅(jiān)強(qiáng)的韌性。

就這個(gè)特性而言，我認(rèn)為貝多芬的《月光》與《二泉映月》有諸多相似的地方。首先是心境相似。阿炳的《二泉映月》，是他一生凄苦、屢遭挫折之時(shí)的作品，描繪的是生命消沉期間的絕望與孤獨(dú)，有對(duì)命運(yùn)不公的吶喊，也有對(duì)人生無(wú)常的感嘆，凄清是《二泉映月》的旋律主色調(diào)，沒有更多的昂揚(yáng)與奮起。阿炳此時(shí)已經(jīng)失去了視力，他只能憑著年輕時(shí)的記憶去想象這個(gè)世界，明月照耀之下的湖上美景只能在兩根琴弦上閃現(xiàn)，生命沒有了色彩，明月與水波、愛情與幸福都成了鏡花水月，諸多生命的體驗(yàn)只能在音符里重現(xiàn)。自幼孤苦的阿炳在當(dāng)小道士的時(shí)候由師父教會(huì)了拉二胡，《二泉映月》只能由這兩根纏綿不絕但卻孤獨(dú)清冷的琴弦演奏而出。后來(lái)，每當(dāng)我聽到由民樂交響或西樂交響演奏的《二泉映月》時(shí)，總覺得那輝煌的共鳴已經(jīng)不是阿炳當(dāng)初的味道了。

貝多芬的《月光奏鳴曲》是一首鋼琴曲，創(chuàng)作于1801 年，此時(shí)的貝多芬正與朱麗法塔·貴恰爾第（1784—1856）相愛，這首曲子就是獻(xiàn)給她的。1801 年初冬，陷入熱烈愛情中的貝多芬向自己的朋友和勒傾訴，他在信中欣喜若狂地寫道：“我內(nèi)心的變化是因?yàn)檫@個(gè)小女孩。她愛著我，我也愛著她。幸福就這樣降臨在我身上，我心里產(chǎn)生了結(jié)婚后一定會(huì)很幸福的感覺，這可以說(shuō)是生平第一次。但是很遺憾，我們身份不同……”是的，貝多芬的感覺并沒有錯(cuò)，這份愛情讓他迷狂，讓他看到了人生新的希望，但是，希望越大，失望也就越大。一年后，這位姑娘愛上了羅伯爾·哈倫堡伯爵，并在1803 年嫁給了他。貝多芬又一次失戀了，這次失戀不同，他因?yàn)楦油度?，所以受到的打擊更大。失戀后的音樂家的滿腔熱情只能用音符來(lái)宣泄，《月光奏鳴曲》從此成為愛情的象征。不過，羅曼·羅蘭在談到這首作品的時(shí)候，把它和貝多芬的失戀聯(lián)系起來(lái)，說(shuō)：“幻想維持得不久，奏鳴曲里的痛苦和悲憤已經(jīng)多于愛情了?！绷_曼說(shuō)得不錯(cuò)，貝多芬的作品從來(lái)不會(huì)簡(jiǎn)單地表達(dá)一種對(duì)于某個(gè)人的單獨(dú)愛戀，他總會(huì)把這種感情彌漫開來(lái)，升騰出另一種更加闊大的認(rèn)知，升騰起關(guān)于人、關(guān)于自然、關(guān)于生命的更廣闊的感受，從而讓音符有更多的意味、更高的境界。這已經(jīng)不是普通的對(duì)朱麗法塔小姐的愛情，而是對(duì)整個(gè)生命的愛情。

作品分為三個(gè)樂章。第一樂章是慢板，三部曲式。這一樂章表現(xiàn)的情感極其豐富，月光在湖面輕輕搖晃，旋律充滿浪漫而清新的氣息，仿佛在冥想，充滿著詩(shī)一般的柔情，又仿佛看到了命運(yùn)的不可預(yù)測(cè)，曲調(diào)開始悲傷的吟誦，一種壓抑著的情感即將爆發(fā)。

第二樂章，旋律很快進(jìn)入小快板，復(fù)三部曲式。李斯特曾經(jīng)形容這個(gè)樂章是“兩個(gè)深淵之間的一朵花”。貝多芬的作品從來(lái)都是充滿雄性張力的，這首看似溫柔的作品也不例外。第二樂章漸漸加速，但是仍舊優(yōu)雅輕盈，與第一樂章的情感形成漸近，但也是一種對(duì)照。正如李斯特所言，這是一朵花，一朵在兩場(chǎng)雷陣雨之間綻放開來(lái)的鮮花，它將承受來(lái)自命運(yùn)的捶擊；也像兩次哭泣之間的微笑，短暫而又脆弱。

第三樂章，旋律進(jìn)入激動(dòng)的快板，奏鳴曲式。情感在這里如山洪一樣爆發(fā)，對(duì)命運(yùn)的狂怒、對(duì)絕望的還擊不絕于耳，直擊聽眾心靈；然后是狂怒之后的不屈，從心底里發(fā)出貝多芬才有的反抗和申訴。結(jié)束部中連續(xù)八分音符斬釘截鐵般的節(jié)奏，表現(xiàn)了貝多芬才有的堅(jiān)強(qiáng)意志和反抗精神。尾聲時(shí)暴烈的情感終于達(dá)到了頂點(diǎn)，但又突然沉寂下來(lái)，樂音在低吼，它在積蓄著、奔涌著，尋找最后的沖刺決口。貝多芬的月光，也寧?kù)o，也柔美，也有愛情，也有詩(shī)意，但更多的是德意志式的意志與決心，是永不屈服的騎士一般的氣概和堅(jiān)韌，月光是海面上的月光，波濤洶涌中碎光閃閃，閃耀著金屬一般的光亮和熱情。

其次是命運(yùn)相似。阿炳無(wú)疑是中華民樂的天才，但他出身貧苦，一生顛沛流離，最后冷寂而逝。貝多芬雖然生前已經(jīng)名滿天下，但也是一生孤獨(dú)，后又失聰，失去了音樂家最珍貴的聽力，這樣的遭遇比失去生命更讓他難以承受。兩人都不約而同地通過琴弦傾訴對(duì)月光的永恒懷想，也是在共同乞求上蒼的恩典，只有來(lái)自天穹的撫愛，才能讓兩顆屢遭重?fù)舻男撵`獲得一絲寧?kù)o與慰藉。

最后是作品的經(jīng)典性相似。無(wú)論是阿炳的月光還是貝多芬的月光，這兩個(gè)時(shí)代的月光已經(jīng)升騰為一種共同的月光，高懸在全球聽眾的頭頂之上，人們?cè)趦A聽這兩首作品的時(shí)候，不再有中西之分，它們已經(jīng)成為人類共同的精神財(cái)富。1978年，日本著名指揮家小澤征爾先生到北京中央音樂學(xué)院訪問，聆聽到了一位中國(guó)音樂家為他演奏的二胡獨(dú)奏《二泉映月》。小澤聽著聽著，突然掩面而泣，他從坐著的椅子上跪了下去，虔誠(chéng)地說(shuō)：“這種音樂應(yīng)當(dāng)跪著，坐著和站著聽都是極不恭敬的?！毙陕牰税⒈氡厮哺惺艿搅四菍矣篮愕脑鹿?，感受到了神秘的、來(lái)自一個(gè)盲音樂家傳達(dá)的人類不朽的創(chuàng)造。

第三，月亮的神秘往往引發(fā)人類的哲學(xué)之思。

鋼琴曲《月光》是法國(guó)作曲家德彪西進(jìn)入成熟時(shí)期的過渡性作品，原屬他1890 年開始創(chuàng)作的鋼琴組曲《貝加摩組曲》中的第三樂章。就是因?yàn)樽髌穼?shí)在太過完美，以至于人們常常將它單獨(dú)抽出來(lái)演奏，久而久之，便忘了其真正的出處，干脆獨(dú)立成篇，命名為《月光》。德彪西是19世紀(jì)末、20世紀(jì)初歐洲音樂界頗具影響力的作曲家、樂壇改革家，同時(shí)也被人們稱為近代“印象主義”音樂的鼻祖，把他歸類到“印象派音樂家”之列，盡管他本人并不是十分愿意，但他對(duì)歐美各國(guó)音樂產(chǎn)生的深遠(yuǎn)影響舉世公認(rèn)。

《月光》是《貝加摩組曲》的第三曲，是一首趣味橫生的行板，9/8 拍子。《月光》之所以為人們深深喜愛，最重要的原因之一在于這是德彪西鋼琴作品中最為大眾化的一首，旋律優(yōu)美流暢，速度輕快，感情豐富。聽眾在樂曲里可以盡情感受沐浴在月光下的慵懶與放松，也可以體味生命的美麗和愛情的甘甜。相比貝多芬的豐富與闊大，德彪西的《月光》更柔美、更甜蜜，充滿了詩(shī)意與想象。

有人說(shuō)，所有的藝術(shù)到了最高的境界就成了哲學(xué)?！洞航ㄔ乱埂贰抖吃隆贰对鹿庾帏Q曲》《月光》這樣的作品，最后都從一個(gè)作曲家的視角變成了全人類的視角，從一個(gè)人的情感變成了全人類的共同情感，從一個(gè)人眼中的世界變成了全人類的世界。月亮永恒地懸掛在天空之上，普照著所有人的悲喜。幾百年過去了，幾千年過去了，對(duì)于美、對(duì)于詩(shī)意、對(duì)于情感的渴望從來(lái)沒有消失，人們?nèi)耘f共同希望美好與真誠(chéng)永存心間，也期盼著人與人幸福相聚，再不分離。而月光，就是把這一切聯(lián)結(jié)起來(lái)的載體。音樂，是月光伸展到人間的觸手，輕撫著人類的臉龐和心靈。

作者簡(jiǎn)介

陳竹，廣元市文化館館長(zhǎng)。

責(zé)任編輯 鄭雪