遙望孤獨(dú)

朱鴻達(dá)

父親70 歲，姑奶奶95 歲，一位已入古稀之年，一位已近白壽之年。兩位白發(fā)蒼蒼的老人每次見(jiàn)面，都有說(shuō)不完的話。姑奶奶總是坐在破舊的小推車上，佝僂著背，身體前傾著，用力地抬著頭，瞇著眼喊著父親的乳名：“相領(lǐng)來(lái)了……相領(lǐng)來(lái)了……”而后，有氣無(wú)力地問(wèn)這問(wèn)那。我望著姑奶奶橋拱般的脊背，盯著她緊握拐杖骨瘦如柴的雙手，總是擔(dān)心稍不留神，她身體會(huì)失去重心，從小推車上摔下來(lái)。

姑奶奶年紀(jì)大了，無(wú)兒無(wú)女，姑爺爺去世后，便獨(dú)自生活，住在一間低矮破舊四面透風(fēng)的老房子里，沒(méi)有經(jīng)濟(jì)收入，享受五保戶待遇，生活也算過(guò)得去。

姑奶奶是地地道道的農(nóng)民，一輩子沒(méi)有離開(kāi)生活的土地。日出而作、日入而息的習(xí)慣，讓她對(duì)土地有著深沉的眷顧，這份骨子里流淌的情感，也讓她從未停止耕種的腳步。一雙勤勞的手總是閑不住，就算有一點(diǎn)兒力氣也想著下地干活。

前些年，進(jìn)入農(nóng)忙時(shí)節(jié)，我和父親去看她，大門總是鎖著。有一年深秋傍晚，我和父親望著緊鎖的大門，聽(tīng)街坊鄰居說(shuō)，老婆子這么大年紀(jì)了，總是閑不住，到家東地里摘辣椒去了。

聽(tīng)到這里，父親總是搖頭，無(wú)奈地嘆氣，自言自語(yǔ)說(shuō)，都八十多了，就不能老老實(shí)實(shí)在家待著，一把老骨頭了，還能干啥？唉，萬(wàn)一……話音未落，父親就踱著步子，朝村東頭奔去。

那天傍晚，我站在村口，在瑟瑟晚風(fēng)中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見(jiàn)緋紅夕陽(yáng)下，姑奶奶吃力地蹬著破舊三輪車，父親在后面推著。兩個(gè)白發(fā)老人，在沉沉暮靄中走在鄉(xiāng)間的道路上，像一道溫暖而悲戚的風(fēng)景，深深鐫刻在我腦海里。

難以想象，姑奶奶八十多歲的年紀(jì)，還能騎三輪車。盡管異常艱難，但她依舊用盡全力讓三輪車像蝸牛般緩緩爬行。我想，她也許用生命最后的蠻力，試圖與滄桑歲月進(jìn)行抗?fàn)帲拖袼闹腥紵幕鹈?，熊熊燃燒，不?dòng)聲色，用自己獨(dú)有的方式無(wú)聲地對(duì)抗生命的暮年。

后來(lái)，父親又勸說(shuō)多次，囑咐她別再去地里干活。姑奶奶畢竟年齡大了，走路顫顫巍巍，自己勉強(qiáng)照顧自己，萬(wàn)一有個(gè)意外，后果不堪設(shè)想。

而姑奶奶總拉著父親的手說(shuō)，沒(méi)事……趁著現(xiàn)在還能活動(dòng)，就多干點(diǎn)……

父親沒(méi)有辦法，只好攙扶著姑奶奶到火炕邊上坐下，像個(gè)聽(tīng)話的孩子，不厭其煩地聽(tīng)姑奶奶嘮叨。嘮叨十幾年，或者幾十年，甚至更遙遠(yuǎn)的往事，說(shuō)著說(shuō)著，姑奶奶眼眶就模糊了，幾點(diǎn)干澀的淚珠順著刻滿褶皺的臉頰滾落下來(lái)。

父親說(shuō)，他小時(shí)候經(jīng)常步行到姑奶奶家，路程不算太遠(yuǎn)，每次都住上幾天。姑奶奶把雞蛋存起來(lái)，自己舍不得吃，留給我父親吃。農(nóng)忙時(shí)節(jié)，父親也會(huì)幫姑奶奶收麥、種地，干些農(nóng)活。

老人們常說(shuō)“姑侄親，連著筋”。這種血濃于水的親情，真摯樸實(shí)，難以言表，根深蒂固，深深植根于他們的血脈中，任憑時(shí)光無(wú)情流逝，也無(wú)法消失改變。

去年春節(jié)過(guò)后，我和父親帶著我的女兒去看望姑奶奶。那天，她躺在土炕上，昏黃的燈光下，我湊到她眼前，多次大聲告訴她我是誰(shuí)。她思忖很久，才想起我的名字，不時(shí)地喃喃自語(yǔ)說(shuō)，是恒達(dá)呀……眼花了，看不清了……聾了，聽(tīng)不清了……

當(dāng)我父親告訴她，我女兒來(lái)看她時(shí)，她激動(dòng)地竭盡全力掙扎著試圖從炕頭坐起來(lái)，用皴裂的雙手拉著孩子說(shuō)，妮，幾歲了？上學(xué)沒(méi)有……

那時(shí)女兒剛?cè)龤q，平時(shí)怯生得厲害，見(jiàn)到生面孔總是躲在我后面不敢說(shuō)話，而那次，女兒面對(duì)她從未見(jiàn)過(guò)的祖姥姥，一點(diǎn)兒也未怯生，兩個(gè)人竟聊起天來(lái)。

眼前的景象，讓我和父親無(wú)比欣慰。

臨走時(shí)，姑奶奶從被窩里掏出一個(gè)布包，掏出一張10 元的紙幣，非要給我女兒。我和父親堅(jiān)決不同意，她卻執(zhí)意要給。我和父親只好向她告別，帶著女兒急匆匆地離開(kāi)。走出大門的時(shí)候，我和父親還能聽(tīng)見(jiàn)姑奶奶拼命呼喊。在汽車發(fā)動(dòng)瞬間，父親打開(kāi)車門，聲音沙啞地說(shuō)，你和孩子等會(huì)兒我，我去接過(guò)來(lái)吧……

10 元錢，我們可以買一盒煙，女兒可以買一包薯?xiàng)l，而對(duì)姑奶奶而言，也許是她拼命蹬著破舊的三輪車，在家東地里辛辛苦苦，用汗水一分一分積攢的勞動(dòng)果實(shí)。

今年春節(jié)過(guò)后，我和父親去看她，家門開(kāi)著，家里卻沒(méi)人。我和父親等了很久也沒(méi)見(jiàn)她回來(lái)。后來(lái)，聽(tīng)鄰居說(shuō)，她正推著小推車在后街上溜達(dá)呢。

聽(tīng)到這里，父親掏出一支煙，坐在大門口的石頭上，臉上露出一絲欣慰的微笑。我順著鄰居說(shuō)的方向，穿過(guò)一條胡同，剛轉(zhuǎn)過(guò)身，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一個(gè)蒼白色的小點(diǎn)，像一只孤單的蝸牛，正緩緩地向前爬行。我快步跑到她身旁，喊了好幾聲：“姑奶奶，姑奶奶。”她才停住腳步，慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身，用力挺了一下彎曲的后背，緩緩抬起頭，深陷眼窩的雙眼像兩個(gè)暗淡無(wú)光的玻璃球，盯著我看，說(shuō)，相領(lǐng)（我父親的小名）你咋來(lái)了？

我告訴他，我是恒達(dá)，我父親在家門口等著呢。

她連說(shuō)，好……好……

我把姑奶奶抱到推車前面的座位上，慢慢地推著她，向家的方向走去。一陣寒風(fēng)掠過(guò)，吹動(dòng)她滿頭凌亂的銀發(fā)，她羸弱的身體緊緊貼著座位，一動(dòng)不動(dòng)，像一尊老態(tài)龍鐘的雕像。

回到家里，姑奶奶一直嘮叨，她的侄子侄女很久沒(méi)來(lái)看她了……

我看得出來(lái)，她是想他們了，而她自己又無(wú)能為力，只能對(duì)著父親反反復(fù)復(fù)地說(shuō)。也許，她希望通過(guò)父親完成自己最后的心愿——在有生之年，再見(jiàn)見(jiàn)自己的親人，哪怕說(shuō)上一句話，看上一眼。

是呀！姑奶奶像一盞風(fēng)燭殘年的油燈，隨時(shí)都會(huì)油干燈枯，每次與親人相見(jiàn)，也許都是一次生死離別。

我和父親想做點(diǎn)什么，卻又力不從心，只能眼睜睜地看著她的容顏日漸老去，身體日漸消瘦，思念成灰，隨風(fēng)而逝。

在剩下的日子里，一遍遍守候孤獨(dú)。然后，一次次在思念中，遙望。