逃離

張滿昌

完成報(bào)到手續(xù)后，我在大廳給她打了電話，約定見面的時(shí)間和地點(diǎn)?！耙黄鸪燥?。”她在電話里回復(fù)我。吃飯，這是我們每次見面的主要活動(dòng)。

說真的，像這樣的見面，在我們之間并非第一次發(fā)生，但我依然不確定，我們將往何處去。

在我身后，有張小小的木桌，桌面上放了簽名冊(cè)。木桌后，涂紅色指甲油的接待員以標(biāo)準(zhǔn)的姿態(tài)坐著，嘴角上揚(yáng)，角度適中。當(dāng)我彎腰簽字的空當(dāng)兒，就已經(jīng)打算好，要給前女友打這通電話。賓館大廳的角落里，幾撥人閑散地分布，不怎么說話。沒有我熟悉的面孔。此刻，在這個(gè)前女友工作的城市，孤獨(dú)感如潮水一般向我襲來，令我難以自拔。

十年間，我們會(huì)每隔半年見一次面。我總是在擁擠的檢票口給她打電話，告訴她，兩個(gè)小時(shí)后，一個(gè)曾經(jīng)的戀人會(huì)再次站在她面前。

這十年，她更換了三個(gè)工作。我給七八家公司寫了辭職信，但我卻認(rèn)為，她是更漂泊不定的那一個(gè)。

我重復(fù)著去見她的程序：走出車站，乘公交車往她工作的地方趕。但在這個(gè)超大城市，我仍舊記不住上次去見她乘坐的是幾路車。那些路程并不短暫。直行、轉(zhuǎn)彎、掉頭、平順、動(dòng)搖、急停……我在擁擠的車廂里昏昏欲睡。我來這里做什么？我總問自己這個(gè)問題。但沒有答案。時(shí)間動(dòng)搖了很多東西，比如許多人不再閱讀，人們遠(yuǎn)離故土，婚姻的保質(zhì)期大打折扣……不過我總是堅(jiān)信，這樣的見面，會(huì)持續(xù)一輩子。因?yàn)樗f過，我們的關(guān)系，已經(jīng)由戀人變?yōu)橛H人了。

親人？大學(xué)期間我們瘋狂愛著對(duì)方，就為等待這一天的到來？

不，看看現(xiàn)在，就算我們分手多年，即便相隔兩地，仍然會(huì)在QQ上親熱地聊天。臨到要下線時(shí)，我總會(huì)在鍵盤上噼里啪啦地敲出這行字——下一次見面，一定緊緊地抱住你。

“但你從未那樣做。”

看她做出的回應(yīng)，我想我們的關(guān)系仍舊如往昔一樣，我可以將她冰冷的手放進(jìn)我年輕火熱的胸膛。她說喜歡我的胸膛，那兒很溫暖。我們可以在深夜的樹林里親吻。，即便冷峻的寒冬，也無法阻止我們這樣火熱的戀人。

其實(shí)，五個(gè)月前，我們才見過面。那時(shí)候我剛剛完成了人生的重要轉(zhuǎn)變，為自己謀劃到可以暫時(shí)安穩(wěn)的生活。她在單位宿舍脫掉了黃色的工裝，然后穿著白色的緊身T恤、長(zhǎng)長(zhǎng)的黑色寬腳褲站在我面前。我們乘車廂狹窄的電三輪車找餐廳吃午飯。顛簸的車廂里，我們的身體挨在一起，她身上的香水味讓我手心灼熱?！拔視?huì)緊緊抱住你”，那句話不斷在我的腦里盤旋，但我最終將手死死按在膝蓋上，不曾挪動(dòng)半寸。吃過午飯，她帶我去了最近的銀行。走出銀行，她將幾張嶄新的鈔票遞到我面前。

“是作為獎(jiǎng)勵(lì)給你的?！彼噲D說服我。

“不，我只是來看看你?！蔽铱粗_上那雙變形的皮鞋。

“我為你高興?！?/p>

我們一直往前走，直到要分別，還在為這筆錢爭(zhēng)論。

是的，那時(shí)候我正缺錢。馬上就要去新的單位了，我的戶頭上空空如也。在見到那些新同事前，我打算購置一身行頭，襯衣、西褲、皮鞋。但購置那樣一身行頭，難免又要重復(fù)這些年到處借債的經(jīng)歷。有時(shí)候僅僅為了讓下一頓不至于腹內(nèi)空空，我不得不向朋友或者同事伸出求援的手。

我努力表現(xiàn)出憤怒，但那筆錢還是到了我手里。當(dāng)她掰開我的手，將錢塞進(jìn)我手里時(shí)，我發(fā)誓要永遠(yuǎn)記住這筆人情債。“有一天一定加倍歸還。”我對(duì)自己說。

就是這樣，每年兩次短暫的約會(huì)，我甚至來不及去某條街上逛一逛。但這一次不一樣了，我要在這座城市呆上幾天。我是奉單位的指派，來這里學(xué)習(xí)的。我相信，我的面容和談吐，有了可喜的變換。我想我們可以在餐廳好好吃頓晚餐。一定不要像過去那樣，由她來買單。我會(huì)很優(yōu)雅地將菜單遞給她，告訴她可以盡情點(diǎn)喜歡的東西。晚餐過后，或許，我可以請(qǐng)她看場(chǎng)話劇——我手里恰好攥著主辦方贈(zèng)送的兩張票。

給她打完電話，我一直在賓館門口徘徊。太陽恰好落在天府廣場(chǎng)背后那幢樓的樓頂時(shí)，我看見她穿過車流，大步地走過來。

綠色呢子長(zhǎng)裙、灰色帽子、紅框大眼鏡、長(zhǎng)長(zhǎng)的耳墜，直到現(xiàn)在，我才意識(shí)到，多年前那個(gè)穿廉價(jià)服裝、留長(zhǎng)發(fā)，有一雙如月亮般眼睛的女孩已經(jīng)在世上消失了?！耙粋€(gè)陌生人?！蔽覍?duì)自己說。

我們?nèi)チ烁浇囊患铱觳偷?，這違背了我最初的計(jì)劃。但她很忙，并聲明沒有做好一次長(zhǎng)談的準(zhǔn)備。很不巧，這晚是她的夜班。我遺憾地坐在她對(duì)面，鹵肉飯、西紅柿湯，這是我們的晚餐。沒有服務(wù)生、閃光的刀叉、牛排、柔軟的音樂，一個(gè)試圖展示新形象，掌控這個(gè)夜晚的男人，陷入無比的尷尬。但她絲毫不關(guān)心這些。

“現(xiàn)在幸福嗎？”她問我。

“說真心話?！彼龑⑸鬃臃畔?，雙手托著下巴，笑瞇瞇地看著我，那月牙似的眼睛又回來了，“回答我，幸不幸福？”

我苦笑，看看她的裙子，再看她的臉。那裙子想來價(jià)格不菲，在燈光下光彩熠熠，但她的臉卻不像從前神采奕奕。我太久沒有好好端詳她了，淡黃和灰色奪去了她臉上的光彩。面對(duì)她，就像面對(duì)枝繁葉茂下，一朵幾近凋謝的花。

“可以結(jié)束一年搬一次家，或者被房東堵在大街上討要水電費(fèi)的日子了?！蔽椅孀∽?，“終于逮住你了。老子要趕你出去，把你那破棉被扔進(jìn)垃圾堆?！蔽野缪萜鸱繓|來。

她嘻嘻地笑了起來，說總是喜歡聽我以這樣的腔調(diào)說話，跟上大學(xué)時(shí)，沒有分別。

“但我不幸福。”她將手放下來，盯著我，“是真的，我很羨慕你?！?/p>

“怎么會(huì)呢？事業(yè)上你已經(jīng)是部門的負(fù)責(zé)人，物質(zhì)上已經(jīng)有房有車?！蔽乙再|(zhì)疑又略帶嘲諷的語氣說。

“先前給你說過，他有問題?！?/p>

身處大城市，公公婆婆是高級(jí)知識(shí)分子，擁有房產(chǎn)證和戶口本，當(dāng)年她曾這樣向我描述她的夢(mèng)想和生活。我覺得那是一個(gè)可以理解的夢(mèng)想，但對(duì)我來說，卻是無法承諾的。我總是對(duì)她說，兩個(gè)人一起努力，一定會(huì)做到的。但當(dāng)我說這樣的話時(shí)，我知道，我的心中并沒有目標(biāo)?，F(xiàn)在，她的夢(mèng)想都變成了現(xiàn)實(shí)。

“你非要逼我說出來嗎？也好。”她像是下了狠心似的，“他生理上有問題?！?/p>

我見過那個(gè)男人，以她老同學(xué)的身份。但我絲毫記不住他的臉、說話的聲音，包括在我對(duì)面，他是怎樣的坐姿。當(dāng)我要離開時(shí)，他哈著腰站在人行道上替我打車的樣子留在了我的記憶里。那是一個(gè)高大的男人。

“他很高?！蔽姨嵝阉?/p>

“我不了解他。同床異夢(mèng)。當(dāng)初我離開你，現(xiàn)在……”她用湯勺在碗里輕輕地劃著圈，“算不算報(bào)應(yīng)？”

“不說了?！蔽抑浦顾f下去。

許多年來，我一直努力一點(diǎn)點(diǎn)忘掉不愉快的往事，不想因此前功盡棄。我們都沒有胃口，飯菜剩了大半。從餐廳出來，她給公司打了電話，向同事保證盡快趕回去。當(dāng)她掛掉電話，我埋怨她沒有為這次見面留足夠的時(shí)間。

“隨你去看話劇也未嘗不可，就對(duì)同事說你要出國了，下次不知道什么時(shí)候能見到，所以多呆了一會(huì)兒。”她呵呵地笑出聲來。

“其實(shí)，你應(yīng)該告訴她，我被外星人掠了去，費(fèi)盡周折，把外星人打暈，然后偷了飛碟，才回到地球上來的?！蔽掖蛉さ溃瑥淖簧险酒饋?，向門口走去。

“外星人，慢一點(diǎn)兒?！彼妨顺鰜怼?/p>

我決心今晚不讓任何一輛出租車將她從大街上帶走，所以，當(dāng)我們向劇院出發(fā)時(shí)，我邁著很大的步子。她在后面時(shí)不時(shí)地小跑幾步跟著，并提醒我時(shí)間尚早。走過宏偉的畫院樓、體育中心，過一次人行道、穿過廣場(chǎng)，就到了錦城藝術(shù)宮。

我們到底坐在了一起。從演出開始，我便時(shí)不時(shí)地向她耳語有關(guān)這場(chǎng)話劇的感受。說實(shí)在的，這是一場(chǎng)有些偏離主題的話劇，故事重點(diǎn)渲染的情節(jié)遠(yuǎn)遠(yuǎn)脫離了應(yīng)該表達(dá)的東西。其實(shí)它是想表現(xiàn)男主角偉大的藝術(shù)成就，最后卻讓他成了大時(shí)代的一個(gè)配角而已。

她的感受大概和我一樣，甚至在中間一段時(shí)間，任灰色帽檐遮住她的眼睛。我們的手離得很近，我好像能感覺到從她手心里散發(fā)出的熱量。我想我應(yīng)該伸手過去握住這只手，她提醒過我，這里的空調(diào)開得太低。還因?yàn)榇髮W(xué)四年，那只手曾經(jīng)是屬于我的。我甚至記得她左手小拇指第一個(gè)關(guān)節(jié)永遠(yuǎn)是彎曲的。但最后，我們?nèi)斡杀舜说氖止聠蔚卦诜鍪稚险归_，一直到這場(chǎng)戲結(jié)束。

從劇院出來，我們陷入沉默。走到廣場(chǎng)中央，她停住了腳步。

“我要走了，同事已經(jīng)催促幾次了?！彼芗逼鹊卣f，神情像是要逃離一場(chǎng)蔓延許久的災(zāi)難。

“好吧。那……再見?！?/p>

現(xiàn)在她站在我身前，她的臉龐那樣模糊。我感受到我們之間的變化，但卻不愿面對(duì)。

毋庸置疑，對(duì)于話劇，我是熱衷的。或者說我熱衷的，是和她坐在那兒，而且坐久一點(diǎn)兒。但她坐在那里，或許不是這樣想。我很沮喪地站在原地，看她急匆匆地奔向廣場(chǎng)的出口。

“我要乘最后一班地鐵回去！”跑過一段距離，她向我呼喊。

“我以為你變了！”我說。

“什么？”

“我以為，你真會(huì)為當(dāng)初的離開后悔！”在她轉(zhuǎn)身后，我的身體開始顫抖。那種顫抖仿佛在每根血管里奔涌。

“人是不可能變的。就像你，喜歡那該死的話劇。而我喜歡有固定的工作、溫暖的小窩。我還想坐在該死的座位上打該死的盹。我就是這樣的人，現(xiàn)實(shí)的人，俗氣的人。我離你喜歡的東西很遠(yuǎn)?！彼驹谀莾?，風(fēng)吹動(dòng)她的裙子和頭發(fā)。

是的，她沒變。我告訴自己。這讓我憤怒。

“你請(qǐng)我吃飯，送錢給我，希望我早點(diǎn)結(jié)婚，是在可憐我嗎？我將永遠(yuǎn)是你心目中那個(gè)無法完成你夢(mèng)想的人嗎？”我走近她，在出口的另一端停下來。

有幾個(gè)微微弓著身的人從地鐵口向我們這邊走過來，我想他們是聽到了我說的話。當(dāng)他們不得不從我們中間穿過時(shí)，他們把目光盡量往地上看，直到走出一段距離，才回過頭來對(duì)我們指指點(diǎn)點(diǎn)。

“去年你對(duì)我說‘假如我們還在一起，會(huì)有多幸福，我以為你變了。至少你會(huì)為畢業(yè)那年一聲不響離開我說聲抱歉。這句話，我等了多少年？十三年！”我顧不上別人的指點(diǎn)，說出了該說的話。

“你錯(cuò)了，我永遠(yuǎn)不會(huì)為自己的選擇后悔。你產(chǎn)生了錯(cuò)覺，現(xiàn)在、將來，在我心里，我們已經(jīng)是親人間的關(guān)系了，如果你同意的話?！彼裣铝俗詈蟮耐阂粯?，無比冷靜地面對(duì)我，“我要去乘最后一班地鐵，對(duì)不起。”說到這里，她沒有猶豫，奔向地鐵口。

當(dāng)她在地鐵口消失良久，我依舊站在那兒。空氣重新流動(dòng)起來，風(fēng)更冷了。我豎起領(lǐng)子，走到人行道的地方。天空開始下起小雨，斑馬線上泛起車燈反射的光。

紅燈一直亮著，等待穿行的人寥寥無幾。我回頭再去看她消失的地鐵口，空空如也。這是個(gè)完全超出我預(yù)料的夜晚，晚餐、話劇、金錢、愛情、選擇……

“對(duì)不起，我失態(tài)了。這么多年，我始終無法接受你的離開。但我唯一的心愿，還是你過得比我好?！蔽医o她發(fā)去了一條短信。直到綠燈亮起，我的前額被雨水打濕，仍舊沒有她的回信。我想她已經(jīng)坐進(jìn)長(zhǎng)長(zhǎng)的、嘶鳴著的地鐵，向著和我相反的方向逃離，那該是我們這一生最后一次約會(huì)。