碎片是我唯一信賴的形式。

——唐納德·巴塞爾姆

我偏愛有難度的閱讀。在精神生活的一方天地，我總是受虐般地喜歡跋山涉水攀危越險(xiǎn)。這也許是因?yàn)?，那些困難重重的文本，那些多義復(fù)雜、艱深晦澀的文字，更容易開啟冒險(xiǎn)之旅，從而激起我探秘的興趣。潘洗新近創(chuàng)作的短篇小說《醉清風(fēng)》正是這樣的作品，他為閱讀設(shè)置的種種障礙，讓我亦步亦趨地跟隨他參與了一場猜謎的游戲。而在他的另一個(gè)短篇《留個(gè)蘋果在枝頭》中，同樣隱藏著一幅引人入勝的小說釋義地圖，讓我著迷于其間跌宕起伏的經(jīng)度緯度。是的，對(duì)一部作品來說，什么也取代不了“喜歡”或者“不喜歡”這種最為古樸的判斷方法，多么脫俗的批評(píng)，也廢除不了這種原始的終極檢驗(yàn)標(biāo)準(zhǔn)。一百年前的亨利·詹姆斯在《小說的藝術(shù)》中曾經(jīng)說過，他唯一能理解的小說分類，是有趣的小說和無趣的小說。我認(rèn)同他：走進(jìn)小說的敘事圈套，打探語詞字面之外的層層意蘊(yùn)，重新結(jié)構(gòu)故事的時(shí)空，投身驚艷的智力游戲——我喜歡的，便是這樣的趣。有一種名為“內(nèi)啡肽”的物質(zhì)，是大腦自產(chǎn)的類嗎啡激素。為了獎(jiǎng)勵(lì)身心活動(dòng)持之以恒地專注和努力，它不僅能讓身心勞作的痛苦消失，還能令人感到愉悅欣快，以致成癮。我很想說，《醉清風(fēng)》與《留個(gè)蘋果在枝頭》，就頗有一些令我上癮的內(nèi)啡肽功效。

敘事圈套

直到最后我才明白，《醉清風(fēng)》的第一句話是按語。

此前，對(duì)這個(gè)毫不起眼的句子我不無成見：“這其實(shí)不是個(gè)愛情故事。真的?！庇悬c(diǎn)俗套，我心想。但從第二句開始，就一切都不同了：2017年圣誕節(jié)第二天，段彧收到大學(xué)時(shí)代戀人朱凱琪寄來的帶鎖日記本，可在這原本應(yīng)該引發(fā)青春回憶的陳年舊物里，往日痕跡被全部撕去，剩下的紙頁上不著一字，而這一切，都是由男主人公半年前的一次醉酒所導(dǎo)致的；接下來，段彧頭腦里對(duì)那次大醉尚存的斷片式記憶、酒局和約會(huì)時(shí)間撞車的兩難及后續(xù)行動(dòng)、多年后他對(duì)這次宿醉諱莫如深的描述、喝醉后把自己鎖在酒店房間門外的糗事，以及時(shí)間倒退30年，大學(xué)時(shí)看通宵電影的那個(gè)日子，如何驚人地與30年后二人再續(xù)前緣的日子是同一天——不僅日期相同，這天還都是節(jié)氣中的小滿……時(shí)空的不斷翻轉(zhuǎn)，讓開篇的敘述撲朔迷離，隱藏在敘事游戲后面的、原本封閉自洽的線性時(shí)空，如同被小說家粗暴地塞進(jìn)了洗衣機(jī)，任那些破裂的片段碰撞、糾纏、攪擰。而段彧和朱凱琪那閃爍著青春之光的愛情歲月，只成了眾多會(huì)反射耀眼光芒的時(shí)間碎片之一，至于由此演繹出來的究竟算不算愛情故事，似乎也真無所謂了。

時(shí)間，時(shí)間，時(shí)間。《醉清風(fēng)》的敘事時(shí)間是個(gè)謎團(tuán)。在開篇段落的1548個(gè)漢字里，明確提到的時(shí)空有6個(gè)：段彧收到網(wǎng)購的幾本書和朱凱琪日記本的2017年12月26日；半年前大醉一場的2017年5月21日；打撈記憶無果，對(duì)分手真相不明就里的“多年后”；他意識(shí)到一次醉酒成為喝酒生涯轉(zhuǎn)折點(diǎn)的“許久之后”；再次于酒后把自己鎖在房門外的“若干年后”；從2017年倒退30年的1988年5月21日。即便是精確到日期的三個(gè)時(shí)間點(diǎn)，也并非依線性邏輯拋頭露面，況且“多年后”“許久之后”“若干年后”這類模糊的表述，又被蓄意地插入其間。交錯(cuò)的蒙太奇畫面接踵而至，讀者眩暈于小說家制造的時(shí)間障眼法的魔力之中，如同一而再再而三地被拋入不可掌控的時(shí)空隧道。

《醉清風(fēng)》從頭至尾，皆炫技般地由碎片式的回憶組成。不僅如此，為了給讀者揭秘增加難度，讓出膛的子彈飛得久些，潘洗還不斷強(qiáng)化敘事的間離效果。在故事的愛情主線外，又加了條段彧購書和讀書的副線以映照主線；讓男女主人公分手的真相，隱匿于段彧的忘川之中；時(shí)不時(shí)地采用元敘事手法，跳出回憶添加議論，以消解故事的情節(jié)走向；結(jié)尾揭開愛情秘密時(shí)，突然宕開又戛然而止……這些彼此勾連、形成互文的敘述游戲，極大地豐富了小說的信息量，增加了敘述的層次感，令原本就被打亂的時(shí)空秩序更具迷惑性，制造出了紛繁錯(cuò)落、意涵深厚、張力十足的審美效果。文本拼貼的繁復(fù)和時(shí)空邏輯的缺席，讓讀者感到燒腦，思維趨向臨界點(diǎn)，越來越承受不住——如同小說描述段彧和朱凱琪在畢業(yè)離校前一晚身體對(duì)峙的那個(gè)瞬間：“最后轟的一聲，爆炸了?！?/p>

轟的一聲爆炸的，也是讀者的大腦，這正是小說家預(yù)先設(shè)計(jì)的閱讀戲碼。為達(dá)到燒腦效果，潘洗得先用自己的大腦試試水，以掌握溫度和火候。布局時(shí)空游戲需要規(guī)則和依據(jù)，如此，小說家才能像造物主一樣創(chuàng)建敘事迷宮；而對(duì)破局之人來說，想要讀懂小說，首先就得梳理出正確的時(shí)間線——等等，時(shí)間線？難道打破完整故事、挑戰(zhàn)現(xiàn)實(shí)邏輯、拼貼記憶碎片、交叉錯(cuò)置時(shí)空時(shí)，時(shí)間線也有立足之地？像突然發(fā)現(xiàn)了新大陸，我立刻向潘洗打探：“你肯定有一個(gè)詳細(xì)的線性時(shí)間表吧，你將它敲碎拆解再拼貼重置……”潘洗發(fā)來一個(gè)羞澀的表情符號(hào)，繼而坦陳，小說所在的文件夾里，的確有一張情節(jié)發(fā)展時(shí)間表——一份有關(guān)時(shí)間的清單。離謎底越來越近了。我不由想到了翁貝托·?？?，在長篇小說《玫瑰的名字》中，他為那幢與亞歷山大圖書館一樣被判火刑的迷宮狀藏書樓，是畫過一張極其復(fù)雜并且迷人的平面圖的，而在寫作之前，他還畫過幾百份這樣的圖紙以及小說中所有修士的肖像?！拔膶W(xué)的存在并不僅僅是為了愉悅和撫慰讀者，它還應(yīng)該致力于挑戰(zhàn)讀者，激勵(lì)他們把同樣一份文本拿來讀兩遍，也許甚至好幾遍”，而這正是“作者向讀者的智慧和善意表示尊重的一種方式”，埃科如是說。

導(dǎo)讀法

在充滿閱讀挑戰(zhàn)的經(jīng)典之作《跳房子》中，科塔薩爾貼心地為讀者提供了一份“導(dǎo)讀表”。為了在想象中無限接近潘洗的那張時(shí)間清單，我準(zhǔn)備效仿這位拉美文學(xué)大師的做法，劇透潘洗小說中“跳房子”的有效路徑。與科塔薩爾的鴻篇巨制和按圖索驥式的復(fù)雜讀法不同，重建《醉清風(fēng)》時(shí)空邏輯的方法簡便易行：在讀完第一遍，感受完昏頭漲腦稀里糊涂后，緊接著從后往前倒著讀第二遍。

是的，你沒猜錯(cuò)，這篇將近一萬五千字的小說呈現(xiàn)故事的方式，正是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牡箶⒎?。故事片段從后往前排列如下?.1988年5月21日，大學(xué)里的四對(duì)戀人去看通宵電影，老電影《末代皇帝》《小花》《芙蓉鎮(zhèn)》，金庸的武俠小說，新華書店，帶鎖日記本，理查德·克萊德曼的鋼琴曲……令人感懷的時(shí)代記憶定格了段彧朱凱琪的純真愛情。2.大學(xué)畢業(yè)后二人異地戀情終結(jié)，敘述中插入段彧在丹東見到心愛的阿朱時(shí)長長的內(nèi)心獨(dú)白。3.借大學(xué)同學(xué)聚會(huì)之機(jī)，將近20年沒見的二人重逢，卻意外錯(cuò)過了單獨(dú)相處的機(jī)會(huì)。4.段彧于某年春節(jié)送朱凱琪性感內(nèi)衣作為生日禮物，被其老公發(fā)現(xiàn)，二人失去聯(lián)系。5.2017年5月21日下午，到省城參加培訓(xùn)的段彧，在等待與朱凱琪約會(huì)時(shí)，接到喬豐當(dāng)晚聚會(huì)的邀約電話。6.2017年5月21日晚，段彧與喬豐等人聚會(huì)。7.2017年5月21日夜，從酒局中脫身的段彧帶著一身酒氣，終于與等得不耐煩的阿朱見了面，對(duì)二人親熱時(shí)的敘述被大學(xué)時(shí)的回憶截?cái)唷?.2017年12月26日，段彧收到日記本，酒后失憶讓他對(duì)分手真相一無所知。

這怎么就不是愛情故事呢？你一定這么想。別急，讓我們進(jìn)一步拆解小說。小說的題記引用了高不可《白馬詩或失戀之詩》中的兩句：“我無法給你一場盛大的婚禮/但我愿為你披上漂亮的婚紗”。緊接著，開篇第一句話就否定了這是愛情故事。看上去似乎自相矛盾，可事實(shí)上，這種函矢相攻的敘述貫穿了全篇。比如，雖然小說反復(fù)渲染男女主人公的昔日“純愛”，濃郁的懷舊色調(diào)填進(jìn)了故事的所有碎片，甚至有煽情之嫌，可是，敘述者越是不加克制地對(duì)其濃墨重彩，那情感的純真與浪漫就越顯得輕飄虛浮，不無空洞的追憶情緒甚至能淹沒真實(shí)的記憶與鮮活的現(xiàn)實(shí)：相隔30年的兩次分手的真正原因，一個(gè)交代得極其模糊，另一個(gè)又蓄意隱藏，這實(shí)在是耐人尋味。

可疑的當(dāng)然不只這些。令往昔的情感不斷瓦解的，還有物欲化的重修舊好?！皭勰健迸啤懊墼轮凇毙愿袃?nèi)衣、黃白老玉的漂亮手鐲、“慕·愛”牌婚紗情趣睡衣……為彌補(bǔ)身心未曾合一的遺憾，段彧精心挑選的禮物都帶有強(qiáng)烈的官能化色彩，純真的愛情與純粹的欲望一體兩面翻轉(zhuǎn)自如?！霸俨幌鄲劬屠狭恕?，被“召回”的愛情，如同被聲色犬馬油膩滑脫的中年人生所裹挾的砂礫，成了一個(gè)可有可無的存在。

聊勝于無的情感關(guān)系在炫目的敘事圈套中被一步步瓦解，貌似偶然插入的全知視角的客觀議論，總會(huì)打斷敘述者詠唱的舊日戀曲：無法求證的事實(shí)、混淆不清的真相，都為逝者如斯的愛情投下了濃重的陰影。另外，小說中對(duì)于意大利作家迪諾·布扎蒂的漢譯小說《相愛一場》《米蘭之戀》《一夜幽情》實(shí)為同一本書的調(diào)侃，對(duì)其短篇《作家的秘密》和《多余的請(qǐng)求》的文本借用，同樣意味深長地呼應(yīng)著故事的敘述。“多年以后，段彧才知道迪諾·布扎蒂是一個(gè)多么偉大的作家”，與日常生活的實(shí)在相對(duì)照的，是美好愛情只能“在別處”的虛無——詩意的遠(yuǎn)方只能心向往之，這也許是段彧阿朱屢次選擇在二人生活城市之外的“第三地”約會(huì)背后的深意。小說借用形式的力量，不僅將愛情神話徹底消解，還不動(dòng)聲色地將其引向了空無，孱弱無力的中年人生，就連青春荷爾蒙的小尾巴都抓不住。我們?cè)賮砜纯葱≌f的結(jié)尾吧——抱歉，為了讓子彈多飛一會(huì)兒，剛剛梳理時(shí)間線時(shí)，我故意忽略了它：1984年夏天，正讀初二的段彧走在玉城的馬路上，“一個(gè)藍(lán)衣女孩騎著自行車飛馳而過，長長的秀發(fā)飄起，還帶起一陣獵獵的清風(fēng)”。小說就此完結(jié)。藍(lán)衣女孩并非阿朱的暗示成了對(duì)愛情故事的最后一擊，她不過是令他沉“醉”的獵獵“清風(fēng)”的影子，他正是看到她穿藍(lán)衣的照片后才愛上了她。愛的肥皂泡終于無聲地破裂了。

的確，這不是個(gè)愛情故事，這是愛情的黑暗料理和墨菲定律。

墨菲定律

如果壞事有可能發(fā)生，不管其可能性多小也總會(huì)發(fā)生，并會(huì)最大可能地造成破壞，這是墨菲定律的大概意思。雖然對(duì)這種類似于事后諸葛的、適用范圍寬泛的、不無玄學(xué)意味的心理學(xué)說法我一向不怎么感冒，但用它來串聯(lián)潘洗的兩篇小說倒挺有意思。在《留個(gè)蘋果在枝頭》中，為了說明男主人公陶宏偉的運(yùn)氣實(shí)在太壞，潘洗借用了墨菲定律這個(gè)梗。畢竟對(duì)概率、偶然、運(yùn)氣這類事情，決定權(quán)只在神的手里，而在唯科學(xué)是尊的現(xiàn)代社會(huì)，“××定律”是近乎神諭的代名詞的。沒錯(cuò)，壞事總會(huì)發(fā)生，愛情總會(huì)玩完，人心不可測度，《醉清風(fēng)》不正是這樣告訴我們的嗎？

在潘洗的小說中，墨菲定律的潛臺(tái)詞不是鬼使神差造物弄人的概率或命運(yùn)把戲，而是人性和生活的灰暗現(xiàn)實(shí)與可怖真相。如果說《醉清風(fēng)》講的是愛情的墨菲定律的話，那么《留個(gè)蘋果在枝頭》則是社會(huì)學(xué)和倫理學(xué)的，它呈現(xiàn)了人生與社會(huì)更廣闊深邃的圖景。想要在枝頭留一個(gè)蘋果給覓食的鳥的人叫陶宏偉，他和媳婦蘭影是玉城家境殷實(shí)的中產(chǎn)階層，電力公司的肥差、四通八達(dá)的人脈網(wǎng)、喝酒找女人打麻將的愜意生活，讓陶宏偉懷有人到中年知足常樂的平和心態(tài)。事情出在他家在富源商廈購買的檔口上。經(jīng)濟(jì)下行，檔口的租客把商鋪偷兌出去，違反了不許轉(zhuǎn)租的合同規(guī)定。為了不交違約金，玩消失的租客孟晚不斷找中間人說和此事，其姑夫甚至帶人大鬧商鋪，而兌下商鋪的林波則一再扮弱哭窮賣慘。無奈之下，陶宏偉選擇走法律程序。可不承想，原本10000元的違約金，他卻只拿到4500元，還得賠上打官司的錢。孟晚的姑夫?yàn)樾箲?，偷偷跟蹤他，在他和情人葉瓊江在酒店卿卿我我時(shí)，房門被踹開了，等待他的一切都是未知。

事無巨細(xì)的流水豆腐賬敘事法，是《留個(gè)蘋果在枝頭》的突出特征，也是潘洗創(chuàng)作多年的習(xí)慣路徑。陶宏偉與朋友打麻將的戰(zhàn)況、玩麻將時(shí)的11個(gè)未接來電、情人葉瓊江的網(wǎng)名、商鋪被轉(zhuǎn)租的來龍去脈、租客和自己彼此交叉的人際關(guān)系網(wǎng)、電力公司的工作事宜、打官司的詳細(xì)流程，甚至玉城法院最后下達(dá)的《民事裁定書》，都被他耐心細(xì)致地娓娓道來。小說里信息的洪流目不暇接，有名有姓的人物近30個(gè)，由眾多人物牽引出來的敘述枝蔓又相互交纏。雖然不像《醉清風(fēng)》的時(shí)空迷局那般繁復(fù)，但這篇“枝頭的蘋果”，同樣致力于眼花繚亂的游戲敘事，一如故事中錯(cuò)綜復(fù)雜的人情網(wǎng)絡(luò)。比如，以文本拼貼方式呈現(xiàn)的法院起訴狀、《裁定書》以及陶宏偉發(fā)給孟晚的足有一封信那么長的短信，將敘述的線頭隱藏在11個(gè)未接來電中，對(duì)動(dòng)畫片《駱駝之死》和女嬰被摔致死事件的引述等等，都在不經(jīng)意間增添了小說的趣味和張力。

泥沙俱下的敘述看似漫不經(jīng)心，實(shí)則推進(jìn)得步步為營。主人公原本得意愜意的生活被打破了，他不可挽回地跌落進(jìn)墨菲定律的陷阱之中。打官司前，孟晚無孔不入地打通他的人脈關(guān)系網(wǎng)；而在訴諸法律后，主宰權(quán)力的依然是阡陌縱橫的人情關(guān)系。原本并不復(fù)雜的違約事件竟成了一場人脈較量的大比拼，而現(xiàn)代社會(huì)的契約精神則淪陷在權(quán)力腐化的泥淖里。人情社會(huì)踐踏一切規(guī)則，它用所謂的溫情掩蓋私利的交易，其實(shí)質(zhì)是對(duì)少部分人不受限制地滿足私欲，它從根本上消解了現(xiàn)代文明規(guī)范。就像葉瓊江以愛情之名與陶宏偉交往，不過是為了獲取利益。而想要持守內(nèi)心“蘋果”的、被“成人乳牙滯留”的牙患折磨得苦不堪言的陶宏偉之所以倒霉，并不是因?yàn)槭裁茨贫?，而是因?yàn)槊贤砗凸酶笇?duì)私欲的維護(hù)、對(duì)人性之惡的釋放。他也許并不明白，被捉奸、被暴力侵犯隱私的他與那個(gè)被摔死的女嬰殊途同歸，他避之唯恐不及的“垃圾人”和所謂的負(fù)能量也從不遙遠(yuǎn)。深不可測的黑暗現(xiàn)實(shí)吞沒了他中產(chǎn)的生活，無法逃離的中年危機(jī)降臨在了他的頭上。

近年來潘洗的創(chuàng)作還真可以用中年危機(jī)敘事加以概括，無論是《踏進(jìn)一條彩色的河流》《就要給你燦爛》，還是《醉清風(fēng)》《留個(gè)蘋果在枝頭》，都算得上這一作品系列中的代表。有意味的是，在“彩色的河流”和“給你燦爛”中，小說以既抗拒又妥協(xié)、既執(zhí)迷又清醒、既超脫又融入的方式，與中年人生、與生活本身達(dá)成和解，盡管后一篇明顯多了一種不容忽視的審視和批判的意味。但到了“獵獵清風(fēng)”和“枝頭的蘋果”這里，對(duì)現(xiàn)實(shí)妥協(xié)、執(zhí)迷和融入的姿態(tài)消失了，代之以調(diào)侃式的、游戲化的諷刺和批判。與此同時(shí)，在敘事手法上，單一的生活流敘述也被復(fù)雜的敘事圈套所取代，小說的主題和意涵也被更深地隱藏在了吸睛搶眼的故事套盒里。顯然，主題和形式不斷走向深邃與復(fù)雜，這既是小說家在創(chuàng)作中自我反思的結(jié)果，也是創(chuàng)作逐步成熟的標(biāo)志。

多說幾句。這一切，也許還與人到中年的潘洗對(duì)生活的體悟有關(guān)。我想起他常掛在嘴邊的小說金句：“人生夸張，莫要慌張?！辈贿^，我更愿意相信，創(chuàng)作歸根結(jié)底取決于被釘在椅子上的小說家彼時(shí)彼刻神秘的頭腦風(fēng)暴，對(duì)此，瓦萊里有一個(gè)精確的比喻：“一棵樹的果實(shí)的滋味并不依賴于周圍的風(fēng)景，而依賴于無法看見的土地的養(yǎng)分。”生活中的潘洗是一位高級(jí)會(huì)計(jì)師，在創(chuàng)作的秘密時(shí)刻，他也許像平日里擺弄數(shù)字一樣，喜歡條分縷析游刃有余地，將故事一一拆解再組裝起來。他著迷于復(fù)雜和游戲，比如，他讓《醉清風(fēng)》里的人物化用金庸小說里的名字：段彧、阿朱、喬豐、郭湘、袁紫衣、張無極……以懷念他和他們共同的青春時(shí)代。而關(guān)于愛情這一生命謎題，與早年創(chuàng)作較為泛欲望化的傾向相比，如今的潘洗幾乎走到了自己的反面：他讓情愛褪去鮮亮的顏色，但又并不全然否定愛情，而是在幻影般的、被他架空了的情愛喧囂中徘徊和思考——這也許意味著，他期待自己創(chuàng)造出愛情更為多元的面孔。

作者簡介>>>>

牛寒婷，沈陽人，本科學(xué)經(jīng)濟(jì)，研究生讀文學(xué)。從事編輯工作十余年，現(xiàn)為《藝術(shù)廣角》副主編，供職于遼寧文學(xué)院。曾獲第十屆遼寧文學(xué)獎(jiǎng)·文學(xué)評(píng)論獎(jiǎng)。

［本欄目責(zé)任編輯 黑 鐵］