永遠(yuǎn)銘記“最可愛(ài)的人”

卜金寶

題記：2023年7月27日，中國(guó)人民志愿軍抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年紀(jì)念日。我曾拜訪數(shù)百位抗美援朝老戰(zhàn)士，聆聽(tīng)他們講述那段舍生忘死保衛(wèi)和平的經(jīng)歷，仿佛與他們一同穿梭那個(gè)戰(zhàn)火紛飛的隧道……

萬(wàn)福來(lái)：

黃繼光最初是二級(jí)英雄

2003年5月，我在空15軍干休所見(jiàn)到戰(zhàn)斗英雄黃繼光的連長(zhǎng)萬(wàn)福來(lái)。老人給我講述黃繼光的故事。講著講著，一個(gè)意外的細(xì)節(jié)讓我驚呆了：萬(wàn)福來(lái)的下巴突然縮回去了。原來(lái)，他在上甘嶺那場(chǎng)戰(zhàn)斗中身負(fù)重傷，下巴被美軍的炮彈片給掀掉了，當(dāng)場(chǎng)昏死過(guò)去，被抬下山去。部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)以為他陣亡，給他記了二等功，追悼會(huì)也開(kāi)過(guò)了，還給他家里發(fā)了烈屬證。

萬(wàn)福來(lái)醒來(lái)時(shí)，已躺在哈爾濱的阿城醫(yī)院，和部隊(duì)失去聯(lián)系。1952年12月的一天，同病室一位姓王的干事拿來(lái)12月21日的《人民日?qǐng)?bào)》說(shuō)：看！前線又出了一位英雄黃繼光，為了戰(zhàn)斗的勝利，他舍身堵住了敵人的機(jī)槍眼。說(shuō)著，他給萬(wàn)福來(lái)讀了這篇新華社記者石峰、王玉章采寫(xiě)的通訊《馬特洛索夫式的英雄黃繼光》。通訊的結(jié)尾寫(xiě)道：黃繼光被授予二級(jí)英雄榮譽(yù)稱號(hào)。

“黃繼光的事跡遠(yuǎn)比這感人得多！”聽(tīng)王干事念完報(bào)道，萬(wàn)福來(lái)有些遺憾地說(shuō)?！拔沂?連連長(zhǎng)，黃繼光是我的兵，當(dāng)時(shí)是我在戰(zhàn)場(chǎng)上臨時(shí)任命他為6班長(zhǎng)的。我最了解他，我親眼目睹了他犧牲的悲壯場(chǎng)面……”他詳細(xì)講述了黃繼光怎樣與自己爭(zhēng)搶任務(wù)、怎樣機(jī)智勇敢完成任務(wù)，又是怎樣流盡最后一滴血，用盡最后一口力氣撲向敵人機(jī)槍眼的經(jīng)過(guò)。就這樣，由萬(wàn)福來(lái)口述、王干事筆錄的一份關(guān)于黃繼光的事跡材料上報(bào)到領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)。

1953年6月1日，中國(guó)人民志愿軍第三兵團(tuán)發(fā)布命令：經(jīng)志愿軍政治部批準(zhǔn)，二級(jí)英雄黃繼光改授特級(jí)英雄稱號(hào)。

向守志：

臨機(jī)打的潛伏戰(zhàn)涌現(xiàn)邱少云

原南京軍區(qū)司令員向守志上將，參加抗美援朝作戰(zhàn)時(shí)任志愿軍15軍44師師長(zhǎng)，以肯動(dòng)腦筋、敢于擔(dān)當(dāng)著稱。一代名將秦基偉稱贊說(shuō)：向守志的辦法是，敵人在東邊打，我們?cè)谖鬟叴?；敵人打我上甘嶺兩個(gè)山頭，我們也打敵人幾個(gè)山頭。有人曾把這種戰(zhàn)法比喻為“玩猴術(shù)”。

邱少云就是向守志指揮的一場(chǎng)潛伏戰(zhàn)中涌現(xiàn)出的戰(zhàn)斗英雄。

2006年10月，我見(jiàn)到向守志，老將軍深情講述了他眼中的邱少云。他說(shuō)：“那是我們和敵人爭(zhēng)奪391高地的一場(chǎng)戰(zhàn)斗。事前，上級(jí)并沒(méi)有具體給我們師賦予攻占391高地的任務(wù)。我們捕捉到戰(zhàn)機(jī)，臨機(jī)決定打這個(gè)潛伏戰(zhàn)。我將這個(gè)任務(wù)交給了配屬我?guī)煹?9師87團(tuán)3營(yíng)，并與該團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)可能出現(xiàn)的各種情況及應(yīng)對(duì)辦法做了認(rèn)真研究和準(zhǔn)備。這是一步險(xiǎn)棋。邱少云在當(dāng)天下午被敵人的燃燒彈打著了。危急關(guān)頭，邱少云嚴(yán)守戰(zhàn)場(chǎng)紀(jì)律，紋絲不動(dòng)，最后英勇?tīng)奚?。在邱少云精神鼓舞下，我潛伏部?duì)18分鐘解決戰(zhàn)斗，創(chuàng)造了潛伏戰(zhàn)的奇跡。戰(zhàn)后，師里決定組織工作組調(diào)查和整理邱少云的事跡材料。邱少云所在團(tuán)政治處組織股長(zhǎng)任善紀(jì)等參加了這項(xiàng)工作。他們調(diào)查回來(lái)后，我和師里其他領(lǐng)導(dǎo)同志集體聽(tīng)了工作組的匯報(bào)，我流著淚說(shuō)：“天底下哪有這樣的好戰(zhàn)士呀！”師黨委一致同意向上級(jí)報(bào)送邱少云的事跡材料，請(qǐng)示給予記功和授予榮譽(yù)稱號(hào)。

后來(lái)，中國(guó)人民志愿軍領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)給邱少云追記特等功，追授他“中國(guó)人民志愿軍一級(jí)英雄”稱號(hào)。

張計(jì)發(fā)：

1個(gè)蘋果在坑道轉(zhuǎn)了兩圈

2003年12月，我慕名拜訪信陽(yáng)軍分區(qū)干休所離休干部張計(jì)發(fā)。他是影片《上甘嶺》中8連連長(zhǎng)張忠發(fā)的原型，上甘嶺戰(zhàn)役任志愿軍第15軍45師135團(tuán)7連連長(zhǎng)，榮立一等功。

回憶當(dāng)年的情景，老英雄人未語(yǔ)，淚已流。他說(shuō)：這么多年來(lái)，《上甘嶺》這部電影我不知看過(guò)多少遍，卻一直無(wú)法從頭看到尾。每當(dāng)看到“全連吃蘋果”的鏡頭，我都忍不住要掉淚。那時(shí)，一名負(fù)責(zé)運(yùn)輸彈藥的戰(zhàn)士扛來(lái)2箱手榴彈，順便送給我一個(gè)蘋果。就這么一個(gè)蘋果，轉(zhuǎn)了兩圈吃不下去。那會(huì)兒，因?yàn)楹炔簧纤?，我們口干得話都說(shuō)不出來(lái)，步談機(jī)話務(wù)員急得自己打自己的嘴巴，為的是打出血，用來(lái)滋潤(rùn)喉嚨，以保證能夠與上級(jí)聯(lián)系。我先讓話務(wù)員吃，他用手掂了掂，傳給通信員，通信員又傳給司號(hào)員、衛(wèi)生員，大家都覺(jué)得自己不應(yīng)該吃，都說(shuō)應(yīng)該連長(zhǎng)吃。幾十年過(guò)去了，那情景歷歷在目……

王清珍：

那會(huì)兒什么都顧不上了

王清珍，電影《上甘嶺》中的女衛(wèi)生員王蘭的原型。

1951年初，年僅15歲的王清珍入朝參戰(zhàn)。1952年10月14日，上甘嶺戰(zhàn)役打響，作為志愿軍45師醫(yī)政股收容所的衛(wèi)生員，王清珍參加了這次戰(zhàn)斗。

2015年10月30日，我見(jiàn)到了這位白衣天使，聽(tīng)她講述在坑道中護(hù)理20多名重傷員的情景。有的傷員嘴巴化膿，不能咀嚼，她便先把飯嚼爛，一口一口地喂……她平靜地說(shuō)：一名腹部重傷的戰(zhàn)友，解不出小便，眼看都不行了，我用導(dǎo)尿管為他排尿，用嘴幫著往外吸……她說(shuō)：“那會(huì)兒什么都顧不上了，救命要緊。”“我就想著，算了，死都不怕，我還怕這個(gè)！搶救兄弟比什么都要緊！”后來(lái)，那個(gè)被救的傷員流著淚說(shuō)：“你比我妹妹還親??！”

聽(tīng)老人家如此說(shuō)，我的眼淚在眼圈打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我的腦海里閃出一行大字：王清珍，中國(guó)的南丁格爾。

楊惠：

楊連弟在我身邊倒下

上世紀(jì)70年代，八一電影制片廠拍攝的影片《激戰(zhàn)無(wú)名川》，謳歌了我鐵道兵部隊(duì)冒著美軍炮火搶修橋梁、確保志愿軍后勤運(yùn)輸暢通無(wú)阻的英雄壯舉?！叭嗣窆Τ肌薄⒑颖笔≤妳^(qū)石家莊第一干休所老干部楊惠戎馬一生，最難忘的正是在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)搶修百嶺川大橋的76個(gè)日日夜夜。

1952年年初，美軍對(duì)楊惠所在鐵道兵第一師一團(tuán)守衛(wèi)的百嶺川大橋?qū)嵤敖g殺戰(zhàn)”，企圖切斷志愿軍前方戰(zhàn)斗部隊(duì)的糧食彈藥等補(bǔ)給。美軍用B29轟炸機(jī)共扔下了近萬(wàn)顆炸彈，山頭被炸平了，山上和橋的周圍沒(méi)有一棵樹(shù)，沒(méi)有一根綠草，只剩下百嶺川大橋屹立在群山之中。楊惠和戰(zhàn)友冒著炮火進(jìn)行搶修。經(jīng)常是橋剛修好，通了幾趟火車，幾個(gè)小時(shí)后又被敵機(jī)炸毀。修了炸，炸了再修，不斷循環(huán)往復(fù)，歷時(shí)76天，成為名副其實(shí)的打不爛炸不斷的鋼鐵運(yùn)輸線。楊惠是團(tuán)里派到一線指導(dǎo)搶修的技術(shù)員，也是唯一懂技術(shù)的人員，對(duì)搶修大橋立下殊功。電影《激戰(zhàn)無(wú)名川》，反映的正是這一史實(shí)。

楊惠與一級(jí)戰(zhàn)斗英雄楊連弟是一個(gè)團(tuán)的戰(zhàn)友。初到朝鮮，他是團(tuán)里的技術(shù)員，排級(jí)干部。楊連弟是一連副連長(zhǎng)。楊惠說(shuō)：楊連弟入伍前是天津市的架子工，有技術(shù)，和他一同參軍的技術(shù)工人18位，就他一人被提升為副連長(zhǎng)。楊連弟生前就是戰(zhàn)斗英雄，危險(xiǎn)時(shí)刻總是沖在最前面。他提出利用敵人轟炸間隙白天施工的建議，大大加快了搶修進(jìn)度，被鐵道兵領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)在部隊(duì)推廣。為盡快修復(fù)江心橋墩，他提出搭鋼軌浮橋的設(shè)想，并身先士卒，帶領(lǐng)大家連續(xù)干了七天七夜。由于極度疲勞，他在轉(zhuǎn)身接鋼軌時(shí)兩手撲空，掉進(jìn)江心的洪水中，被戰(zhàn)友們救出。

楊惠說(shuō)：1952年5月15日，楊連弟在清川江大橋指揮連隊(duì)架橋時(shí)，被敵機(jī)投下的定時(shí)炸彈彈片擊中頭部，光榮犧牲，那時(shí)我在現(xiàn)場(chǎng)。他是在我的身邊倒下的??！

柴云振：

能活下來(lái)已經(jīng)很知足了

柴云振是抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)中的特等功臣、一級(jí)英雄。他在抗美援朝第五次戰(zhàn)役樸達(dá)峰阻擊戰(zhàn)中，孤身斗頑敵，連續(xù)奪回3個(gè)陣地。

在那次戰(zhàn)斗中，柴云振昏死過(guò)去，戰(zhàn)友把他送到戰(zhàn)地醫(yī)院。他蘇醒過(guò)來(lái)后，已經(jīng)身在國(guó)內(nèi)，后來(lái)被送到包頭一所部隊(duì)醫(yī)院。他在那里養(yǎng)好傷后回到家鄉(xiāng)，從此和部隊(duì)失去聯(lián)系。在家鄉(xiāng)，他沒(méi)有吐露自己的戰(zhàn)功，始終以一個(gè)老戰(zhàn)士的情懷，盡心竭力為黨和國(guó)家分憂。

部隊(duì)從朝鮮回國(guó)后一直沒(méi)有柴云振的消息，15軍軍長(zhǎng)秦基偉也一直惦記著這個(gè)戰(zhàn)斗英雄。20個(gè)世紀(jì)80年代初，部隊(duì)派人到山西、河北、山東等地調(diào)查，并在1984年12月9日、12日的《四川日?qǐng)?bào)》上連續(xù)2次刊登尋人啟事：“柴云振原系我部八連七班長(zhǎng)，在1951年抗美援朝第五次戰(zhàn)役樸達(dá)峰阻擊戰(zhàn)中英勇殺敵，榮立特等功，并授予英雄稱號(hào)。因負(fù)重傷，回國(guó)住院，與部隊(duì)失去聯(lián)系。本人見(jiàn)此啟事或知其下落者，請(qǐng)速與湖北省孝感市39155部隊(duì)政治部聯(lián)系?！?/p>

1984年12月13日，柴云振的兒子柴兵榮開(kāi)拖拉機(jī)運(yùn)送糧食，途中休息時(shí)，拿起前一天的《四川日?qǐng)?bào)》，一眼就看到這個(gè)百字尋人啟事。這樣，失去音訊多年的英雄終于被老部隊(duì)找到了。

后來(lái)，柴云振到北京開(kāi)會(huì)，秦基偉接他到家里吃飯，聽(tīng)他講那場(chǎng)激戰(zhàn)的情形，以及回到故鄉(xiāng)帶領(lǐng)鄉(xiāng)親致富的經(jīng)歷。將軍感慨萬(wàn)千，他為有這樣的部下而感到自豪和驕傲。

2013年4月2日，我在四川省岳池縣見(jiàn)到了柴云振。談起隱功埋名33年，老英雄的心情十分平靜。他說(shuō)：“我那個(gè)班的戰(zhàn)友都犧牲了，我能活下來(lái)已經(jīng)很知足了?！?/p>