活在民心便永生

蘭亭敘

1954年，考城和蘭封縣合并成蘭考縣，張欽禮任第一任縣長(zhǎng)。

1966年，在穆青、馮健、周原所寫(xiě)的《縣委書(shū)記的榜樣焦裕祿》長(zhǎng)篇通訊中，張欽禮被譽(yù)為“焦裕祿的親密戰(zhàn)友”。

2004年5月7日，張欽禮因病去世魂歸故里，蘭考十萬(wàn)人敬迎，哭聲連天，并先后在他陵前豎起一百多座紀(jì)念碑。人民群眾對(duì)他一連十九周年的悼念，昭示著一個(gè)共產(chǎn)黨人“活在民心便永生”的深刻哲理。

你不要著急，我替你扛

蘭考老同志陶建國(guó)回憶說(shuō)：為老百姓辦實(shí)事、辦好事，這是張欽禮堅(jiān)持一生的信念。我親身經(jīng)歷和親眼目睹了他那一心為民的崇高風(fēng)范。

“1963年5月的一個(gè)早上，我在村西北給牛割草。早上露水大，草特別沉。我割了一大筐，跪在地上扛了3次都沒(méi)起來(lái)。那年我12歲，上小學(xué)五年級(jí)。我正在著急，忽然看見(jiàn)在我們村駐隊(duì)的張欽禮縣長(zhǎng)快步向我走來(lái)，說(shuō)：‘廣田（建國(guó)的小名），你不要著急，我替你扛。就這樣，一個(gè)堂堂的縣長(zhǎng)，幫我背著一筐沾著露水泥土的青草，一直送到飼養(yǎng)棚大院。我村‘五保老人陶振江，當(dāng)時(shí)82歲，脖子上起了一個(gè)碗口大的膿包瘡，疼得哭爹叫娘，沒(méi)有人照顧。張欽禮帶著通信員聞?dòng)嵹s來(lái)，自己拿錢派人到蘭考有名的外科大夫朱廣典那兒買來(lái)藥，親手給老人敷上。后來(lái)，膿包瘡熟透了，按照大夫教的方法，張縣長(zhǎng)把針消毒后，往患處一點(diǎn)，膿血躥出一尺來(lái)高，把我嚇得跳出老遠(yuǎn)。敷上藥3天后，陶振江拄著拐杖下床。逢人就說(shuō)：‘俺的病全好了，多虧張縣長(zhǎng)啊，俺到啥時(shí)候也不會(huì)忘了他的大恩大德！”

賣車是縣委會(huì)討論決定的

提起張欽禮“為官一任、造福一方”的感人事跡，那可真是說(shuō)也說(shuō)不完。樊哲民在回憶錄中寫(xiě)道：1968年，張欽禮任開(kāi)封地革委副主任，地委配給他1輛69吉普車。原開(kāi)封地委小車班司機(jī)趙奇把汽車開(kāi)到了蘭考縣委。張欽禮不坐，下鄉(xiāng)照樣騎自行車。他說(shuō)：“咱縣是個(gè)災(zāi)區(qū)，坐上汽車和群眾隔層玻璃。咱下鄉(xiāng)是不累了，可群眾就不好接近我們了。”他不坐車，其他領(lǐng)導(dǎo)也都不坐。司機(jī)趙奇每天吃過(guò)飯上班，就坐在駕駛室里等著。一天、兩天，一月、兩月，沒(méi)有人用車。他找到張欽禮，說(shuō)：“有車你不坐，我不就失業(yè)了?！睆垰J禮叫他把車開(kāi)回開(kāi)封地委，到那里去上班。趙奇說(shuō)：“車是給你配的，我不能私自開(kāi)回去?！?/p>

1970年，張欽禮召開(kāi)常委會(huì)，決定把汽車賣給縣郵電局送郵件。1968年，張欽禮任省革委常委、省貧代會(huì)主任，省委配備給他一部華沙牌轎車。他還是堅(jiān)持不坐，又把車賣給開(kāi)封地區(qū)公路總段。賣車錢全部用來(lái)支援貧困隊(duì)打機(jī)井，建旱澇保收田。

1973年秋，省委書(shū)記劉建勛來(lái)蘭考檢查指導(dǎo)工作。張欽禮陪同下鄉(xiāng)，就擠坐在劉建勛的車上，一連幾天都是如此。劉建勛問(wèn)：“欽禮，你老擠在我的車上，你的車呢？”張欽禮說(shuō)：“賣了?！眴?wèn)：“賣車干啥？”答：“扶持貧困隊(duì)打機(jī)井了?！眴?wèn)：“賣了多少錢？”答：“省里配的那輛賣了2.5萬(wàn)元，地區(qū)給的賣了2萬(wàn)元。一共賣了4.5萬(wàn)元，扶持了42個(gè)貧困隊(duì)?！?/p>

“你還真有辦法呀！也就是你能想得出來(lái)?！眲⒔▌撞恢潜?yè)P(yáng)還是批評(píng)地說(shuō)了句。張欽禮認(rèn)為領(lǐng)導(dǎo)是在肯定和贊許自己，又接著匯報(bào)起來(lái)：“賣車是縣委會(huì)討論決定的。我們覺(jué)得蘭考是災(zāi)區(qū)，群眾的生活還不富裕，一些窮隊(duì)的群眾還吃不飽飯，我們坐車下鄉(xiāng)心里也不是個(gè)滋味。再說(shuō)，兩輛汽車一年下來(lái)的費(fèi)用加起來(lái)也不是個(gè)小數(shù)。蘭考方圓一百多里，我們還年輕，騎自行車就可以了……我們決定賣掉小汽車，扶持貧窮隊(duì)脫貧致富?！眲⒔▌撞逶挘骸澳銈兎龀重毨ш?duì)脫貧致富的辦法和效果說(shuō)來(lái)聽(tīng)聽(tīng)?！睆垰J禮說(shuō)：“我們扶持的對(duì)象是五個(gè)字‘窮、硬、明、純、快。窮是長(zhǎng)年吃統(tǒng)銷糧、救濟(jì)款的窮隊(duì)；硬是人窮志不短，一扶一幫就起來(lái)了；明是走社會(huì)主義道路明確；純是領(lǐng)導(dǎo)班子純潔、精干；快是扶持當(dāng)年就能見(jiàn)成效……我們把全縣42個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)、會(huì)計(jì)、貧下中農(nóng)代表集中到縣里開(kāi)會(huì)，專題討論，明確目標(biāo)、任務(wù)。講明：縣委賣掉小汽車，幫你們每個(gè)隊(duì)打一眼機(jī)井。給你們配上水泵、柴油機(jī)，再派技術(shù)員安裝好，并教會(huì)你們使用。你們生產(chǎn)隊(duì)要負(fù)責(zé)平整好一百畝好地，蓋好機(jī)井房。旱天澆地，農(nóng)閑時(shí)磨面、榨油、軋花搞副業(yè)。只要你們集中力量把這100畝地種好，每畝夏秋兩季達(dá)到千斤糧、萬(wàn)斤菜，一年自給有余，就能打個(gè)翻身仗。”

…………

劉建勛書(shū)記問(wèn)：“最后情況咋樣？”

“這42個(gè)窮隊(duì)一年后全部脫貧致富，全領(lǐng)了獎(jiǎng)狀、上了光榮榜，戴上了大紅花，滿堂紅。好幾個(gè)隊(duì)長(zhǎng)激動(dòng)地說(shuō)：‘為幫俺們過(guò)上好日子，縣委把小車都賣了。俺們要是再干不好，那還是人嗎！”

劉建勛高興地笑了，說(shuō)：“效果不錯(cuò)。國(guó)家減輕了負(fù)擔(dān)，群眾吃飽了肚子，過(guò)上了好生活。你不坐四個(gè)輪子的汽車、騎兩個(gè)輪子的自行車，值！以后，我的車你隨便擠，啥時(shí)候擠都中?！?/p>

快，攆上前面那輛車

1972年，山東白茅西村丁朝路的妻子張娥得了淋巴結(jié)核，脖子上長(zhǎng)了許多疙瘩。紅腫、破潰，糜爛處常常流出黃色膿液，民間稱之為“老鼠瘡”。由于是結(jié)核病毒浸入淋巴引起的病，它還會(huì)沿著身上的淋巴結(jié)四處游走，變換部位發(fā)作。得了這個(gè)病奇癢無(wú)比、疼痛難忍，而且極難治愈。張娥當(dāng)時(shí)年僅33歲，為了治好妻子的病，丁朝路帶著妻子四處求醫(yī)診治，仍不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。張娥看著心急如焚的丈夫，流著淚說(shuō)：“咱們家太窮。咱母親（婆婆）剛剛過(guò)世，我這個(gè)病又這么纏人。咱不治了，聽(tīng)天由命吧?！闭煞蚵?tīng)了，堅(jiān)定地說(shuō)：“你別說(shuō)了，就是砸鍋賣鐵，我也要治好你的病?！睆埗鸬牡艿軓堊由瓶粗纯嗖豢暗慕憬愫徒慵宜膫€(gè)年幼的孩子，對(duì)姐夫安慰道：“我一定盡全力幫助你們渡過(guò)難關(guān)，給姐姐治好病?！?973年麥子快成熟的時(shí)候，張娥的病再次發(fā)作，且病情一天天加重。高燒久久不退，渾身劇烈疼痛，整日困倒在床，痛苦萬(wàn)狀，命懸一線，全家人急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。這時(shí)，張子善聽(tīng)到了一個(gè)好消息，南彰公社衛(wèi)生院來(lái)了一個(gè)開(kāi)封的專家醫(yī)療團(tuán)。他急忙找了一輛架子車，一邊把姐姐扶上車，一邊對(duì)姐夫說(shuō)：“你在家照顧孩子，我這就去南彰找專家給我姐看??！”

張子善拉著姐姐，深一腳淺一腳，一路顛簸，汗水直流。好不容易到了南彰衛(wèi)生院，衛(wèi)生院的醫(yī)生惋惜地對(duì)他說(shuō)：“你早來(lái)5分鐘就好了。今天專家坐診結(jié)束了，車剛出大門，走了?！睆堊由萍泵ε艹鲠t(yī)院大門，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)了開(kāi)封專家團(tuán)的汽車。他本能地?fù)P起手，呼喊著追去，可他又怎么能追得上汽車?。∷钡弥倍迥_，無(wú)奈地回到姐姐面前，哭著說(shuō)：“咱晚來(lái)了幾分鐘，沒(méi)趕上醫(yī)療隊(duì)。姐啊，你的命真苦，咋恁不巧呀！”姐弟倆抱頭痛哭，陷入深深的絕望之中。沒(méi)辦法，張子善只得拉著姐姐回家。剛出醫(yī)院大門兒，迎面開(kāi)過(guò)來(lái)一輛吉普車，停在他們面前。從車上下來(lái)幾個(gè)人，其中一個(gè)干部模樣的人向張子善打招呼：“小伙子，來(lái)看病呀？”張子善心里正難受嘞，就點(diǎn)頭“嗯”了一聲，姐姐則躺在車上流淚。那人看著姐弟倆的表情不對(duì)勁，又問(wèn)：“看過(guò)了嗎？”張子善就把姐姐的病情和晚到了幾分鐘以及專家團(tuán)的醫(yī)生剛剛離去的情況告訴了他。沒(méi)等張子善說(shuō)完，那人急忙對(duì)張子善說(shuō)：“你就在這里等著，別走！”接著回身跳上吉普車，大聲對(duì)司機(jī)說(shuō)：“快，攆上前面那輛車！”吉普車箭一般地躥了出去。不大一會(huì)兒，專家團(tuán)的車和吉普車都回來(lái)了。專家團(tuán)領(lǐng)隊(duì)醫(yī)生劉嘉穎對(duì)張子善說(shuō)：“你的運(yùn)氣真好呀，遇見(jiàn)了張欽禮書(shū)記。他趕上我們，說(shuō)出了你姐姐的病情，我們就趕緊回來(lái)了。”

哎呀！原來(lái)吉普車上那位好心人就是張欽禮書(shū)記啊……手術(shù)結(jié)束了，醫(yī)生說(shuō)做得非常成功，張娥的病得到了根治。直到這時(shí)，張子善才發(fā)現(xiàn)身上帶的錢根本不夠支付手術(shù)費(fèi)用，一時(shí)間不知所措。張書(shū)記了解情況后，就拿出自己的錢，墊付了大部分醫(yī)療費(fèi)。

2017年5月7日，張欽禮書(shū)記逝世13周年。張子善攜兒子、外甥全家來(lái)到張欽禮的墓前，流著淚說(shuō)：“張書(shū)記呀，您是我們的恩人哪，我們永遠(yuǎn)也忘不了您。我們?nèi)覟槟Q立紀(jì)念碑，只求以此滴水之舉，來(lái)報(bào)您汪洋恩情一片?！?/p>