35mm美能達(dá)X-300單反相機(jī)

圖文｜蔣 放

我認(rèn)識(shí)多年的朋友叫杜傳，他性格內(nèi)向有點(diǎn)木訥。我們相處得不錯(cuò)，主要是有共同嗜好。他喜歡淘地?cái)偼媾f物，一房間千奇百怪的老東西，單是老照相機(jī)就塞滿了四五個(gè)干燥柜。坐擁自己從冷攤曉市搜來的愛物，算是沒有白活。每臺(tái)膠片相機(jī)都給他留下走街串巷時(shí)拍的紀(jì)實(shí)照片，他把這些底片放大了，裝裱相框掛滿了墻。杜傳說：“何必跟風(fēng)呢，找小店去自費(fèi)打印三五百本攝影畫冊(cè)，送給那些根本不懂你的親戚朋友，最后被墊鍋底或當(dāng)廢品收購?；蛘咦再M(fèi)找家文化館辦一星期影展，邀請(qǐng)有頭有臉的攝影界人士來捧場(chǎng)，再請(qǐng)眾人吃上幾桌，就為了人家贊你拍得美。現(xiàn)在我把自己拍的最滿意的銀鹽照片掛在家里，每幅作品都在訴說著一個(gè)故事。自己喜愛的東西就是世界上最好的東西，哪怕是假貨贗品?！?我是俗人，恐難達(dá)到杜傳的境界，但挺佩服他的人生哲學(xué)。也想學(xué)他的做派，就是學(xué)不像。畢竟他是他，我是我。雖然經(jīng)常興致勃勃同杜傳坐著綠皮火車，到小鎮(zhèn)鬼市淘地?cái)偅瑓s仍舊無法免俗，有點(diǎn)兒跟潮流走。人家喜歡的，我也應(yīng)該喜歡??！

杜傳不單喜歡自己拍的照片，還喜歡收藏別人拍的名人名家照片，當(dāng)然有一定難度。他收藏的人物舊照都是從舊書攤上淘來的，這些泛黃照片多數(shù)是復(fù)制品。他毫不在乎，坦言：“我又不是收藏家，只是喜歡罷了。即便是復(fù)制品，也反映了一個(gè)無法復(fù)制的年代?！?/p>

1988年，布什當(dāng)選美國(guó)總統(tǒng)，次年2月訪問北京，成為當(dāng)選總統(tǒng)后訪華最快的美國(guó)總統(tǒng)。1999年6月中旬，杜傳在報(bào)紙上讀到一條新聞，美國(guó)的老布什為慶祝自己75歲生日，在休斯敦跳傘，平安降落在老布什圖書館所在地——德州農(nóng)機(jī)大學(xué)。杜傳看了有點(diǎn)“暈菜”，多年前他在報(bào)紙上看到過一張照片，是布什和夫人芭芭拉在天安門前的合影，照片中夫妻倆騎著兩輛中國(guó)自行車在北京城里兜風(fēng)。當(dāng)時(shí)，布什作為美國(guó)駐中國(guó)聯(lián)絡(luò)處主任常駐北京。杜傳開始關(guān)注起布什來，在隨后的日子里他收集了不少有關(guān)布什的剪報(bào)和照片，還買了布什自傳。

杜傳忽發(fā)奇想，希望能收藏一張老布什的簽名照片留作紀(jì)念。想想自己乃中國(guó)一介平民，這種念頭似乎有點(diǎn)離譜。杜傳的思維方式一貫與眾不同，別人喜歡的東西他不一定喜歡；他喜歡的東西，別人嗤之以鼻。要獲得布什的照片只能通過信件，于是杜傳在報(bào)紙上尋找寄信地址。能夠找到的只有兩條信息：美國(guó)休斯敦農(nóng)業(yè)機(jī)械大學(xué)和老布什圖書館。杜傳把“農(nóng)機(jī)大學(xué)”翻譯成英語并給圖書館館長(zhǎng)寫了一封信，講述自己長(zhǎng)期以來一直關(guān)注著老布什總統(tǒng)，感謝他在任職期間對(duì)推動(dòng)中美關(guān)系所做出的貢獻(xiàn)，最后提出希望得到一張布什的簽名照。

信寄出后，沒抱多大希望。三個(gè)月后，杜傳收到一封來自美國(guó)休斯敦的信函，大信封上蓋著“總統(tǒng)用郵”的郵戳。他知道，美國(guó)現(xiàn)任總統(tǒng)和退休總統(tǒng)可享受終身免費(fèi)用郵的待遇。拆開信封，里面有一張老布什親筆簽名的照片，是布什任總統(tǒng)期間拍下的照片，面露微笑神采奕奕。照片下方寫著：“致杜傳先生以最美好的祝愿，喬治·布什?！背苏掌瑘D書館主任還附上一封情真意切的回信。

杜傳沒有把布什的真跡照片裝在鏡框里掛到墻上，而是放進(jìn)了抽屜。說得文藝點(diǎn)，是收藏在心里。可見，照片是永恒的記憶。它記錄了人類最美好的情感，展示了最真實(shí)的人性。

1918年11月11日，日本大阪，28歲的田島一雄在兩個(gè)德國(guó)人的協(xié)助下，成立了一家擁有30名員工的“日德寫真機(jī)商店”，它就是美能達(dá)（MINOLTA) 照相機(jī)公司的雛形。1929年3月初，技師民夫卡列德制造了第一臺(tái)NIFCALETTE暗箱式折疊相機(jī)，該機(jī)配置進(jìn)口鏡頭和快門，使用120膠卷，可拍8張照片。1933年，正式成立美能達(dá)照相機(jī)有限公司，全稱是 “田島光學(xué)儀器工具有限公司”。根據(jù)其他相關(guān)資料，美能達(dá)公司的歷史細(xì)分如下：

35mm美能達(dá)X-300于1983年上市，它是臺(tái)普及型電子快門單反相機(jī)，只能在氧化銀電池供電條件下正常工作。該機(jī)配置固定式五棱鏡眼平取景器，機(jī)內(nèi)置有帶微棱外環(huán)的中央裂像對(duì)焦屏，顯示范圍95%，放大倍率0.90（50mm標(biāo)頭置于無限遠(yuǎn)距離）。發(fā)光二極管 (LED)顯示曝光模式、快門速度值、曝光正誤和閃光燈充電完畢等信號(hào)。內(nèi)置測(cè)光表利用硅光敏元件進(jìn)行中央重點(diǎn)平均測(cè)光，測(cè)光范圍EV1～EV18，測(cè)光系統(tǒng)靠感應(yīng)開關(guān)啟動(dòng)。膠片感光度范圍為ASA12～3200（1/3級(jí)遞變）。曝光模式有兩種，光圈優(yōu)先和手動(dòng)曝光。

該機(jī)配置電子石英控制橫走式布簾焦平面快門。自動(dòng)曝光時(shí)在4～1/1000s范圍內(nèi)無級(jí)調(diào)速。手動(dòng)調(diào)速時(shí)分級(jí)換檔，快門速度范圍為1～1/1000s、B。機(jī)頂上裝有閃光燈熱靴式插座，閃光同步速度X為1/60s。相機(jī)另設(shè)膠卷資料備忘框，可配置美能達(dá)單反相機(jī)系列的多數(shù)配件。相機(jī)置有延時(shí)10s的電子自拍器并伴有LED閃亮。手動(dòng)卷片，預(yù)備角30°，前卷角130°。

相機(jī)配置全開光圈MINOLTA MD 50mm F1.7鍍膜標(biāo)頭，整組鏡片移動(dòng)對(duì)焦，最近對(duì)焦距離0.45米或1.5英尺。機(jī)身上置有調(diào)速輪、快門速度值顯示窗、卷片上弦扳手、快門鈕、斷電/通電切換鈕、帶鎖鈕的ASA感光度設(shè)置輪和ASA值顯示窗、吊帶環(huán)、電池倉、三腳架安裝螺孔。機(jī)身長(zhǎng)140.8mm、高92mm、厚56.7mm、重480g（不帶鏡頭）。

圖1 相機(jī)正面

正面看相機(jī)（圖1），全開光圈MINOLTA MD 50mm F1.7鍍膜標(biāo)頭已被安裝在機(jī)身鏡座上，鏡座與鏡頭的連接采用插刀式MD卡口。前鏡內(nèi)環(huán)發(fā)黑圓周面上凸顯白色標(biāo)識(shí)：MINOLTA MD 50mm 1:1.7 JAPAN φ49mm。前鏡外環(huán)外徑51mm，表面發(fā)黑。外環(huán)后面是調(diào)焦環(huán)，調(diào)焦環(huán)外徑62mm，前端圓周上包覆顆粒狀橡皮，調(diào)焦手感尚佳。實(shí)際調(diào)焦時(shí)，左右旋轉(zhuǎn)調(diào)焦環(huán)以驅(qū)使整組鏡片前后移動(dòng)，同時(shí)通過機(jī)后取景器目鏡監(jiān)視機(jī)內(nèi)裂像對(duì)焦屏上被攝景物的裂像狀態(tài)和清晰度，直至獲得最佳效果，完成對(duì)焦任務(wù)。調(diào)焦環(huán)后面，鏡筒后端置有光圈設(shè)置環(huán)，設(shè)置環(huán)外徑63.8mm。設(shè)置環(huán)發(fā)黑圓周上刻著8檔光圈值：22、16、11、8、5.6、4、2.8、1.7。實(shí)際操作時(shí)，左右旋轉(zhuǎn)設(shè)置環(huán)并把需設(shè)光圈值對(duì)準(zhǔn)前面黑環(huán)上的白線。

機(jī)身前端鏡座右旁側(cè)置有裝卸鏡頭的鎖鈕和快門線連接螺孔，鎖鈕在上，螺孔在下。摁下鏡頭鎖鈕并逆時(shí)針旋轉(zhuǎn)鏡筒即可卸下鏡頭，鏡座上插刀式MD卡口顯露在外，卡口內(nèi)可見45°反光鏡和上方的裂像對(duì)焦屏。安裝鏡頭，先將鏡尾插入MD卡口，再順時(shí)針旋轉(zhuǎn)鏡筒，直至鏡頭被鎖鈕鎖定。

鏡座左上側(cè)，機(jī)身上置有一枚切換桿，將切換桿移至上面檔位，摁下已上弦快門鈕，自拍器立刻啟動(dòng)，切換桿下端紅燈同步閃亮，直至快門開啟和完成自拍。將切換桿移至中間檔位，相機(jī)進(jìn)入常態(tài)工作。將切換桿移至下面檔位，能鎖定曝光結(jié)果，該檔位并不固定，松手后切換桿即回到中間檔位。

鏡座左側(cè)，機(jī)身上端鍍鉻面上凸顯相機(jī)型號(hào)：X-300。鏡座正上方鍍鉻立面上凸顯相機(jī)品牌：MINOLTA。相機(jī)型號(hào)和品牌標(biāo)識(shí)均為銀底黑字，現(xiàn)代感十足。機(jī)身上方左右兩側(cè)固定著兩枚吊帶環(huán)。

圖2 相機(jī)頂部

鏡頭朝上，看機(jī)頂（圖2）。左端是帶折疊式搖柄的倒片鈕，倒片鈕被套在ASA值設(shè)置環(huán)內(nèi)，ASA值設(shè)置環(huán)為發(fā)黑件，外徑25mm。設(shè)置環(huán)右下側(cè)置有設(shè)置環(huán)鎖鈕，鎖鈕左側(cè)立面上置有ASA值顯示窗。實(shí)際操作時(shí)，先摁下鎖鈕，同時(shí)左右旋轉(zhuǎn)ASA值設(shè)置環(huán)，將ASA值顯示窗內(nèi)所需示值對(duì)準(zhǔn)后立面上黑點(diǎn)，然后松手鎖鈕，該ASA值即被鎖鈕鎖定。

倒片鈕右側(cè)，機(jī)頂鍍鉻面上置有斷電/通電切換鈕。切換鈕實(shí)際上是一塊長(zhǎng)18.8mm、寬6.6mm的黑色塑料滑塊。將切換鈕朝上移動(dòng)，下方凸顯綠底銀字O N，相機(jī)被通電，可以正常拍攝。將切換鈕朝下移動(dòng)，上方凸顯黑底銀字OFF，相機(jī)被斷電，無法拍攝。斷電/通電切換鈕右側(cè)，五棱鏡取景器頂上固定著閃光燈熱靴式插座。

機(jī)頂右端是走片計(jì)數(shù)窗，計(jì)數(shù)窗左側(cè)是卷片上弦扳手。卷片上弦扳手左上方是快門鈕，快門鈕底下置有調(diào)速輪?？扉T鈕左下方鍍鉻面上置有快門速度值顯示窗。左右旋轉(zhuǎn)調(diào)速輪，顯示窗內(nèi)可依次出現(xiàn)如下英文字母和11檔速度值：AUTO、B、1、2、4、8、15、30、60、125、250、500、1000。實(shí)際調(diào)速時(shí)，先左右旋轉(zhuǎn)調(diào)速輪，將快門速度值顯示窗內(nèi)顯示的需設(shè)速度值對(duì)準(zhǔn)右側(cè)紅線，完成手動(dòng)調(diào)速。如果紅線對(duì)準(zhǔn)顯示窗內(nèi)字母AUTO，相機(jī)立即進(jìn)入“自動(dòng)無級(jí)調(diào)速”，采用“光圈優(yōu)先”模式。手動(dòng)調(diào)速和自動(dòng)調(diào)速（光圈優(yōu)先）這兩種模式可根據(jù)拍攝需要來選擇。調(diào)速完成后，將卷片上弦扳手扳到底（調(diào)速前同樣可行），走片計(jì)數(shù)窗內(nèi)數(shù)值將進(jìn)一位，最后摁下已上弦快門鈕。

鏡頭朝前，看機(jī)背（圖3）。機(jī)背上方，機(jī)殼鍍鉻面上固定著矩形取景器目鏡，從目鏡里看出去，可見帶微棱外環(huán)的中央裂像對(duì)焦屏以及被攝景物。對(duì)焦方法前文已有描述?？扉T鈕采用感應(yīng)式啟動(dòng)測(cè)光系統(tǒng)，手指一碰快門鈕即可啟動(dòng)測(cè)光系統(tǒng)。從目鏡里看，可見對(duì)焦屏右側(cè)有三枚閃亮的LED紅色指示燈在上下移動(dòng)。左右旋轉(zhuǎn)調(diào)速盤或光圈設(shè)置盤，直至三枚指示燈重合在一起，說明此刻的快門速度值和光圈值應(yīng)是正確的測(cè)光要求值。

后蓋中央固定著一塊金屬銘牌，銘牌上凸顯ISO、DIN、ASA參數(shù)列表。將機(jī)頂上的倒片鈕朝上拔起，后蓋立刻彈開，可見機(jī)內(nèi)的暗盒倉、快門布簾、過片齒輪、卷片軸、壓片板（圖4）。

鏡頭朝上，看底板（圖5）。底板左端是退片功能鈕，中央置有三腳架安裝螺孔。安裝螺孔右側(cè)是有蓋電池倉，在電池倉內(nèi)置入2節(jié)1.5V氧化銀電池即可為相機(jī)供電，驅(qū)動(dòng)相機(jī)正常工作。

美能達(dá)X-300單反相機(jī)雖然不是德國(guó)生產(chǎn)的名機(jī)名鏡，但它非常便捷實(shí)用。外形美觀，結(jié)構(gòu)合理，MD插刀式卡口可以換接多種不同焦距鏡頭。全開光圈MINOLTA 50mm F1.7鍍膜標(biāo)頭使得對(duì)焦屏極為明亮，提高了取景對(duì)焦速度，所攝銀鹽照片色彩鮮麗，層次豐富，韻味十足，它是上世紀(jì)80年代中國(guó)工薪族的一代天驕。

圖3 相機(jī)背面

圖4 相機(jī)內(nèi)倉

圖5 相機(jī)底部

圖6 MINOLTA 50mm F1.7標(biāo)頭所攝樣片

當(dāng)你孤獨(dú)寂寞形單影只，拾起被冷落多年的美能達(dá)X-300單反相機(jī)，裝入電池，扳動(dòng)卷片上弦扳手，柔順的電子快門聲會(huì)給你帶來一絲溫暖。從陰影里出來，走到太陽底下去。四十年前你還年輕，背著這臺(tái)相機(jī)神氣活現(xiàn)?，F(xiàn)在也不老，重續(xù)舊夢(mèng)，只要快活。