父愛(ài)如書(shū)

占廣進(jìn)

我的家鄉(xiāng)有一條河，叫紅石河，那是我童年嬉戲游玩的去處，也是親情堆積的地方。

那些日子，為了我們按時(shí)上學(xué)，父親每天將我和哥哥帶到上游并不湍急的水淺的地方，高挽起褲腿，把我和兄長(zhǎng)一一背到河的對(duì)面。

春寒料峭，我看見(jiàn)從寒冷的河水中走出來(lái)的父親，雙腳凍得通紅，可他總沒(méi)事一般?？偸切χ鴮?duì)我們揮一揮他的大手，說(shuō)：“去吧！上學(xué)去吧！”便返身趟過(guò)了河水，站在河對(duì)岸目送我們走進(jìn)校門(mén)。放學(xué)了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)父親撐著油紙傘站在風(fēng)雨中，心中便涌動(dòng)著一股熱流，等我們一走近河岸，父親便毫不猶豫脫掉鞋襪，卷起褲腿，趟進(jìn)了刺骨的河水中。后來(lái)聽(tīng)母親說(shuō)，父親的腳是從來(lái)沒(méi)長(zhǎng)過(guò)凍瘡的，那些日子，他的腳卻被凍壞了。

上小學(xué)高年級(jí)時(shí)，河面上依然是那架吱嘎作響的木橋，我們每晚都得在學(xué)校上兩節(jié)晚自習(xí)課，偏偏那時(shí)，我染上了一個(gè)怪毛病——后來(lái)才知道那叫夜盲癥。一到天黑，我只要走出屋外，便什么也看不見(jiàn)。因?yàn)檫@個(gè)原因，即使總有兄長(zhǎng)相依相伴，父親還是為我們擔(dān)心，每天晚上，總要等在橋頭接我們回家。牽著父親粗糙而溫暖的手，雖然在黑暗中，只能聽(tīng)見(jiàn)腳下木橋嘎吱嘎吱地響，但心里感覺(jué)踏踏實(shí)實(shí)。

上學(xué)讀書(shū)，最愛(ài)聞到紙頁(yè)間新鮮的油墨香，這新鮮的油墨香，一開(kāi)始緣于課本，接下來(lái)是一本薄薄的春書(shū)，也就是農(nóng)事用的年歷。那時(shí)，一本春書(shū)雖然只要一毛錢(qián)，但有一毛錢(qián)盈余的人家并不多。就算生活再拮據(jù)，父親每年都會(huì)在春節(jié)期間，于萬(wàn)難之中擠出一毛錢(qián)，到供銷合作社買(mǎi)上一本春書(shū)。一開(kāi)始，我并不明白這本書(shū)有什么用，只知道經(jīng)常有鄉(xiāng)鄰來(lái)向父親問(wèn)一些事，父親便將那本薄薄的，只有巴掌大的春書(shū)拿出來(lái)翻一翻，而后給來(lái)人講上一通。問(wèn)事的人總在聽(tīng)了之后，說(shuō)著感謝的話，高興地離去。

后來(lái)，我好奇地翻開(kāi)父親的那本書(shū)，發(fā)現(xiàn)書(shū)中有十二生肖，二十四節(jié)氣，詳盡的日歷等等，每一天都寫(xiě)著宜什么不宜什么，很多弄不清的農(nóng)事可以從書(shū)上找到答案。原來(lái)，那本書(shū)跟農(nóng)村生活是習(xí)習(xí)相關(guān)的，怪不得會(huì)有那么多人上門(mén)問(wèn)父親。

有一天晚上，一家人圍坐在一起，在親情的氛圍中閑聊，不知怎的就說(shuō)到了二十四節(jié)氣。父親對(duì)我和兄長(zhǎng)說(shuō)，二十四節(jié)氣很重要，你們得記下來(lái)。說(shuō)完，他便離開(kāi)座位，找出那本春書(shū)，放在了兄長(zhǎng)的手上。

這年秋后，我上小學(xué)五年級(jí)，兄長(zhǎng)已在外面讀中學(xué)了。因?yàn)榈胗浿珠L(zhǎng)，有一天，我將父親的春書(shū)拿出來(lái)看他的歸期，事后，將書(shū)往口袋里一放，就出門(mén)找玩伴去了。

怎么也沒(méi)想到，幾天后，祖父永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們。沉浸在悲傷中的父親，全力處理著祖父的后事，為確定祖父遺體下葬的日子，他開(kāi)始找他珍愛(ài)的那本書(shū)。然而，怎么也找不到。我這才想起，那天我將書(shū)拿出去，就沒(méi)有拿回來(lái)，是我將書(shū)弄丟了。看著父親急切的樣子，我在一旁流著淚，吱唔著將丟書(shū)的事告訴了父親。父親聽(tīng)明白后，摸了摸我的頭，說(shuō)了聲，沒(méi)事。旋即出了門(mén)。

祖父的后事辦完后的一天，父親從懷里摸出一本書(shū)，和我丟失的一模一樣。他怎樣找回來(lái)的我不知道，但他將書(shū)遞給我的時(shí)候，只輕輕地說(shuō)了聲：能背出二十四節(jié)氣嗎？我點(diǎn)點(diǎn)頭，完整地將二十四節(jié)氣背給父親聽(tīng)了一遍。

摘自《晚晴》