走向消亡的警示

弗蘭茨·卡夫卡（1883-1924）是奧匈帝國統(tǒng)治下的捷克著名小說家，其作品多以荒誕的手法反映現(xiàn)實，被認(rèn)為是現(xiàn)代派文學(xué)的鼻祖，代表作為《變形記》《審判》等?？ǚ蚩ㄓ?903至1904年開始創(chuàng)作《一場斗爭的描述》第一稿。該小說情節(jié)破碎不連貫，曲折起伏，描寫了眾多場景。小說開頭描寫了男主人公與其在餐廳遇見的男士計劃一同去往勞倫奇山，兩人一起漫步在寒冷的冬夜街邊。之后筆鋒一轉(zhuǎn)，描寫了男主人公漫步在蔥翠的森林中，看到了四個上身赤裸的大漢扛著一副擔(dān)架，擔(dān)架上有一個“以東方姿勢坐著的異常肥胖的男人”，此人被四個大漢抬著走向湍急的河流，直至被淹沒。然后，描寫了一個在教堂里以極其做作的動作想要引人注目的祈禱者，以及男主人公與他的交集。最后呼應(yīng)開頭，回到了男主人公與他的新相識漫步在勞倫奇山的一條路上，朋友拿出刀插進(jìn)了自己的手臂。本文主要探討的是漫步森林中的第二個情節(jié)[1]。

夏目漱石（1867-1916）是日本的著名作家，在日本近代文學(xué)史上享有很高的地位，代表作為《我是貓》《心》等。《夢十夜》是夏目漱石應(yīng)《朝日新聞》之約，于1908年創(chuàng)作的十篇夢境之作，每篇小說篇幅都較短，但含義豐富深遠(yuǎn)[2]。本文探討十個夢境中的第四夢?！皦羲囊埂敝v述了一個在酒館里喝酒的老爺爺，用手絹給小孩子們變蛇，但并沒有變出來，隨后他唱著變蛇的歌謠徑直走向了河流，沉了下去[3]。

小說《一場斗爭的描述》中的第二個情節(jié)，與《夢十夜》第四夜的情節(jié)設(shè)置有諸多相似之處，主要有三點：人物形象之神秘、人物行為之神秘以及人物結(jié)局之神秘。本文將對這三點進(jìn)行分析，探討小說人物走向消亡背后蘊(yùn)藏的深刻內(nèi)涵。

1 三個相同的神秘之處

1.1 人物形象之神秘

在小說《一場斗爭的描述》中，該人物是這樣出現(xiàn)的：

“從對岸的灌木叢中，猛地走出四個渾身赤裸的男人，他們肩上抬著一副木擔(dān)架。擔(dān)架上有個以東方姿勢坐著的異常肥胖的男人。盡管他被抬著穿過根本無路的灌木叢，但他并不把帶刺的枝條推開，而是平靜地用他那紋絲不動的身體沖破它們。他那一身布滿褶皺的肥肉隨便地平攤著，不僅覆蓋住整個擔(dān)架，而且，兩邊還像一條黃色地毯的貼邊一樣耷拉下來，但這并不妨礙他。他那禿腦袋很小，閃著黃色的亮光。他的面部表情單一，是那種正在沉思，并對此毫不掩飾的人的表情。他有時閉上眼睛，等他又睜眼時，下巴就變形?！?/p>

小說中的主人公“我”在森林中散步時，突然看到河對岸四個男人用擔(dān)架抬著一個很胖的男人，而這個男人是以“東方姿勢”坐著，一身的肥肉，“禿腦袋”“閃著黃色的亮光”，平靜地沉思著。這是作者對于這一人物的介紹，并沒有說明他的身份，但卻給我們無限想象的空間。這個肥胖的男人被四個人抬著，顯示其身份尊貴，或者說因為他過于肥胖已經(jīng)無法自行走路。而對其外貌的刻畫，則會使我們聯(lián)想到典型的一個東方的和尚形象[4]。

而在夏目漱石的《夢十夜》第四夜中出現(xiàn)的是一個老爺爺?shù)男蜗蟆＠蠣斪印皾M面紅光，再也看不到臉上什么地方有皺紋。只是滿頭白發(fā)才看得出這是一個老人”。由此可知，老爺爺面容年輕但卻胡須發(fā)白，這是一個矛盾點，體現(xiàn)出這一人物的神秘。之后，酒館的老板娘詢問老爺爺?shù)哪隁q，他答“忘啦”，詢問住址，他答“肚臍的里邊”，詢問去往哪里，他答“到那邊去”，回答均是模棱兩可。但細(xì)細(xì)推敲卻又覺得暗藏深意，更體現(xiàn)出了老爺爺?shù)纳矸葜衩亍?/p>

1.2 人物行為之神秘

《一場斗爭的描述》中胖子行為的神秘之處有三點。第一點，胖子坐在擔(dān)架上，大聲朗誦了十遍對山川花木的贊頌之辭。他一邊表白山是美麗的，樹林、鮮花、青草、灌木叢是如此令人喜歡，一邊又埋怨山擋住了他眺望晚霞和天空的視野，使他難以呼吸。第二點，群山、林蔭大道、大地回應(yīng)了胖子“給我一點空間，讓我能呼吸”的需求：

“‘但是現(xiàn)在——我請求你們——大山，鮮花，青草，灌木和河流，給我一點空間，讓我能呼吸。

這時，周圍的群山急忙移動起來，在低垂的云霧后互相碰撞著。那些林蔭大道盡管還固守不動，守護(hù)著它們的寬度，但它們也提前變得模糊了：天空中，太陽前掛著一片邊緣被陽光照得略微透明的潮濕云彩，在它的陰影中，大地在下陷，所有一切都失去了它們美麗的界線?！?/p>

第三點，胖子落入水中之后“內(nèi)心異常激動”卻并不求救：

“胖子慢慢轉(zhuǎn)向河水奔流的方向，被帶著順流而下，像一尊因為多余而被扔到河里的淺色木質(zhì)神像。他在雨云在水中的倒影上行進(jìn)著。長條的云拖著他，小的卷云推著他，所以，他內(nèi)心異常激動，這一點，即使在河水拍打著我的膝蓋和河岸的石頭的同時也還能察覺到?！?/p>

而在主人公“我”奔跑過去想要救他時，胖子勸“我”說：“岸邊親愛的先生，您不要試圖救我了。”這份從容赴死的心態(tài)也是十分神秘，值得深思。

《夢十夜》第四夜中老爺爺行為的神秘之處有兩點。第一點，老爺爺繁瑣的手巾變蛇儀式。他先是將手巾搓成細(xì)長的一條兒放在地上，又在其周圍畫了一個大圓圈。然后一邊吹著黃銅笛子，一邊繞著圓圈走，最后止住笛聲，輕輕捏住手巾的一頭，嗖地把它扔進(jìn)匣子里，說這樣手巾就能在匣子里變成蛇了。但直到小說的結(jié)尾，我們都不知道手巾到底有沒有變成蛇。這一變蛇過程很像某種神秘的祭祀儀式，恐怖而又有趣，吸引著小孩子們的好奇心。第二點，老爺爺唱著歌謠走進(jìn)了河流。他將手巾放進(jìn)匣子里之后，唱著“現(xiàn)在就變，一變成蛇，一定能變，笛子吹響”的歌謠徑直走進(jìn)了河流，直至被淹沒，為前面的那一神秘的變蛇儀式作了一個神秘的結(jié)尾。

1.3 人物結(jié)局之神秘

《一場斗爭的描述》中胖子的結(jié)局是，“不能再說話，他不得不轉(zhuǎn)過身子，消失在轟鳴而湍急的瀑布里”。而《夢十夜》第四夜中老爺爺?shù)慕Y(jié)局是，“邊唱邊走，照直走下去。而且連胡子、面孔、腦袋、頭巾，一切的一切都看不見了”“始終沒有上岸”。這兩部小說中的兩位人物，雖然是以不同的方式，但最終都走向了同一個神秘結(jié)局：他們自主地沉入了河里，走向了消亡。

2 走向消亡的深刻內(nèi)涵

那么，卡夫卡與夏目漱石為何要在自己的小說中塑造這樣一個神秘的人物形象，并為他們設(shè)置沉入河流這樣一種神秘的結(jié)局呢？其背后不僅有著深刻的社會背景原因，還體現(xiàn)出了兩位作家的悲觀性格。

2.1 社會背景的影響

2.1.1《一場斗爭的描述》中的消亡

卡夫卡《一場斗爭的描寫》中有這樣一段話：“胖子說：‘岸邊親愛的先生，您不要試圖救我了。這是水和風(fēng)的報復(fù)；我輸了。是的，這是報復(fù)，因為我們曾經(jīng)多少次侵犯過這些東西，我和我的祈禱者朋友，在我們的刀劍歌唱時，在鈸镲的閃爍中，在長號的燦爛光澤和定音鼓跳躍的光亮中?！?/p>

從“水和風(fēng)的報復(fù)”和“我們曾經(jīng)多少次侵犯過這些東西”中，可以看出胖子認(rèn)為自己是有罪的，落入河里是對他有罪的審判。那么，他犯的罪是什么呢？他后面又提到“在我們的刀劍歌唱時，在鈸镲的閃爍中，在長號的燦爛光澤和定音鼓跳躍的光亮中”，“刀劍”使人聯(lián)想到戰(zhàn)爭，而“鈸镲”“長號”“定音鼓”使人聯(lián)想到古時人們戰(zhàn)爭前所奏的沖鋒曲?？ǚ蚩▌?chuàng)作這部小說是在第一次世界大戰(zhàn)前夕，德、奧、意三國組成同盟國，協(xié)約國也正在組建中，兩方矛盾日益激化?？ǚ蚩ǜ惺苤@種緊張的氛圍，預(yù)感到一場大戰(zhàn)的不可避免，于是創(chuàng)作了這篇寓言式的小說。戰(zhàn)爭是人類欲望所造的罪孽，不加抑制最終只會遭到反噬?！芭肿印北粡街碧нM(jìn)河流中并被淹沒這一結(jié)局，暗示戰(zhàn)爭會使人類自取滅亡，人類只有控制自己的欲望，和平相處，才能可持續(xù)發(fā)展。

2.1.2《夢十夜》第四夜中的消亡

日本于19世紀(jì)60年代開始了明治維新，全盤西化，在實現(xiàn)近代化的道路上全面吸收西方文化，丟棄了自古以來的傳統(tǒng)文化。夏目漱石作為一個思想進(jìn)步的知識分子，漢學(xué)修養(yǎng)深厚，且他赴英國留學(xué)后產(chǎn)生了對資本主義社會的抵觸情緒，使得他對于全盤西化這一日本所選擇的近代化道路產(chǎn)生了嚴(yán)重懷疑。夏目漱石在《夢十夜》第四夜中塑造的“老爺子”面容年輕卻須發(fā)皆白，寓意著日本不顧本國國情，一味地學(xué)習(xí)西方，采取了錯誤的方法導(dǎo)致自己過早地白了頭?！袄蠣斪印苯o小孩子們變戲法，儀式繁瑣冗長，反復(fù)唱念了幾次都未能變出蛇，最終筆直地走向了河中淹沒下去。這一情節(jié)暗示日本照搬西方的近代化模式，無論多么勤勉努力也不可能達(dá)到目的，“老爺子”沉入河中的結(jié)局，是夏目漱石對整個日本近代化進(jìn)程的一個預(yù)判，也是一個警示：實現(xiàn)近代化必須要結(jié)合本國實際，只有以日本的傳統(tǒng)文化為根本，借鑒西方的先進(jìn)理念與技術(shù)，才能收獲成功[5]。

2.2 作家本人的性格

卡夫卡出生于一個中產(chǎn)階級家庭，他是長子，有三個妹妹。父親是一個商人，性格專橫跋扈，從小對卡夫卡嚴(yán)厲管教，并且認(rèn)為卡夫卡個性懦弱，難以面對生活。因此，生活在父親陰影下的卡夫卡形成了內(nèi)向憂郁的性格。除了家庭因素，當(dāng)時社會的腐敗、奧匈帝國的強(qiáng)暴專制等，都無形中影響著卡夫卡，更加深了敏感的卡夫卡內(nèi)心的苦悶，使卡夫卡形成了悲觀的性格。于是，他通過文學(xué)創(chuàng)作來抒發(fā)自己的苦悶情緒[6]。

夏目漱石出生后不久就被送到父親下屬家中寄養(yǎng)，一歲時被送到父親的部下家中做義子，直到八九歲時才重新回到父母身邊。童年親情的缺失，造成了夏目漱石孤僻、自卑、敏感的性格。1900年，夏目漱石獲得赴英國公派學(xué)習(xí)、研修的機(jī)會。然而，留學(xué)的兩年之中，夏目漱石對于處處顯示工業(yè)革命先進(jìn)成果的倫敦極度不適應(yīng)，非常抵觸工業(yè)污染和城市噪音，并患上了嚴(yán)重的神經(jīng)衰弱癥，心靈遭受了嚴(yán)重打擊。西方文化的沖擊使得夏目漱石的性格變得更加內(nèi)向敏感，也對西方文化的優(yōu)越性和先進(jìn)性產(chǎn)生了懷疑，因此才會對一味學(xué)習(xí)西方的明治維新持反對態(tài)度。

3 結(jié)語

“文章合為時而著”，每一位作家的作品背后都反映著當(dāng)時的社會現(xiàn)實?？ǚ蚩ǜ惺艿降谝淮问澜绱髴?zhàn)前一觸即發(fā)的緊張的國際氛圍，有感而發(fā)創(chuàng)作了“胖子”被抬向河流被吞噬的故事；夏目漱石經(jīng)歷著忽視傳統(tǒng)文化而倡導(dǎo)全面西化的明治維新，深感此法行不通而創(chuàng)作了“老爺子”變不出戲法徑直走入河中被淹沒的故事。同是生活在20世紀(jì)初的兩位作家，以筆墨為發(fā)聲工具，深刻揭露了當(dāng)時的社會問題，警醒自己更是警醒世人?！?/p>

引用

[1] 弗朗茨·卡夫卡，著.卡夫卡小說全集[M].高年生，等譯.北京：人民文學(xué)出版社，2013：891-929.

[2] 孫樹林.《夢十夜》與儒·釋·道[J].外語與外語教學(xué)，2000 （11）：53-55.

[3] 夏目漱石，著.十夜之夢[M].李正倫，李華.譯.上海：華東師范大學(xué)出版社，2007.

[4] 許小燕.卡夫卡《一次戰(zhàn)斗紀(jì)實》中的東方碎片[J].世界文化，2023（2）：40-42.

[5] 李加貝.從叩問時代到等待黎明——《夢十夜》第四夜之主題解讀[J].南京理工大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版），2012（2）：101 -105.

[6] 克勞斯·W·喬納斯，邢惕夫.現(xiàn)代文學(xué)的著名代表作家卡夫卡[J].文化譯叢，1983（5）：15-17.

作者簡介：董麗（2000—），女，山西呂梁人，碩士研究生，就讀于東北大學(xué)外國語學(xué)院。