◎ 張金剛
若無檐溜,那靜默的屋舍便少了靈動(dòng)俏皮,失了情趣韻致。
雨來,或冰雪消融,積水匯流,乖巧地奔向瓦口,循滴水瓦尖,應(yīng)房架之勢(shì),恣意滑下,甩出弧度完美的拋物水線,濺落在院石上,綻放朵朵水花,蕩起圈圈水暈。一條、兩條、無數(shù)條,綿延不絕,為光禿枯槁的屋檐垂下珠簾,配飾流蘇,一時(shí)美艷起來。
即使由“嘩啦”減為“滴答”,也只是由“豪放”轉(zhuǎn)而“婉約”,雖淡了激情,更添了含蓄,饒有一番詩意禪味。抑或在嚴(yán)冬,水線少頃便凝成冰錐,冷峻封凍了柔情,然而卻更令人期待融融的暖意渲染天地之間。
檐溜,我愿將其兒化為“檐溜兒”。雖“檐溜潺潺朝復(fù)暮”,以至“年復(fù)年”,流逝了年華,可無論何時(shí)何處邂逅,都如是初見,分外歡喜。親切地喚一聲“檐溜兒”,是新識(shí),又似老友,瞬時(shí)親近了幾分,一如故鄉(xiāng)老屋檐下的那一溜兒水、一溜兒冰、一溜兒光陰……
那幾間老屋,再普通不過。突起的房檐上,不遠(yuǎn)兒一道瓦口帶一片滴水瓦,不遠(yuǎn)兒又一個(gè),大概六七個(gè)。瓦口處常生有幾株倔強(qiáng)的麥芽、椿芽、豆芽,扒住可憐的浮土,隨風(fēng)飄搖,蓬勃著夏日的張力。怕檐溜兒過猛,淋濕了檐下,父親會(huì)趴在瓦口處,伸長(zhǎng)胳膊,給瓦接上一段鐵皮或塑料瓶,將溜兒甩得更遠(yuǎn)。
春雨秋雨較為溫和,滴下的檐溜兒少很多,弱很多。瀝瀝拉拉,滴滴答答,打在初生的嫩芽或?qū)㈩j的秋葉上,也無多大動(dòng)靜。潤(rùn)物無聲也罷,蕭瑟蒼涼也罷,于我少有觸感。
而夏雨就不同了,驟雨、連陰雨常至,即便穿了雨衣,撐起雨傘,也難保不被淋濕。故而,一家人便聚在家里,哪兒都不去,倒也因雨得福,其樂融融。
雨不停下,檐溜兒便不斷。水漫過屋頂,傾瀉而下與庭院積水匯合,挾卷著枯草黃葉、豆莢麥糠、雞糞垃圾,流向院外溝渠。這檐溜兒似一把大掃帚,替我干了清掃院落的活計(jì),省了挨母親的嘮叨,一直讓我心存感激,以至于常站在雨后清潔的院石上,沖屋檐作揖致敬。母親以為我在敬天,附和道:“是該感謝老天爺,風(fēng)調(diào)雨順,莊稼有個(gè)好收成,餓不著咱!”
更多時(shí)候,是父母和我一起在檐下忙活?!皣W嘩”的雨聲,檐溜兒敲打石榴、蜀葵、月季、絲瓜的“啪嗒”,或注入筲桶的“叮當(dāng)”“嘩啦”,是最悅耳暢快的伴奏。
此時(shí),母親常會(huì)為全家包一頓嫩南瓜、腌豬肉餡兒水餃,熱乎乎地驅(qū)走雨天的涼意;或者手上舞動(dòng)麥秸編草帽辮兒,穿針引線納鞋底,縫補(bǔ)衣服。父親則坐在蒲團(tuán)上,歸攏黍秸、掃帚苗、高粱穗,專注地綁著笤帚、掃帚、炊帚;或者拿出他的斧鋸刨鑿干會(huì)兒木工,操起他的板胡興致盎然地拉上一段兒解悶兒。
我常是四下幫襯一下,完了坐在角落里,入迷地看會(huì)兒書,出神地看會(huì)兒雨,或者將書攤在腿上,兩手托著下巴,瞅著那不絕的檐溜兒發(fā)呆。檐溜兒是夏天最美的風(fēng)景,似是青蔥少年額前蓬松飄逸的齊眉劉海兒,張揚(yáng)著大好的青春;似是母親趴在灶臺(tái)散下的白發(fā),顧不上撩起,就那樣甩一下再甩一下,停不下手中的鍋鏟;似是父親兩鬢、脖頸、脊背淌下的汗道兒,鋤不完這塊兒地,刨不完那片紅薯,就不肯坐在地邊抽口煙。
也曾到過一些地方,訪過故宮、天壇皇家古建的檐溜兒,賞過蘇州、揚(yáng)州江南園林的檐溜兒,聽過福建、江西土樓圍屋的檐溜兒。那檐溜兒雖穿越古今,風(fēng)情萬種,可遠(yuǎn)沒有家鄉(xiāng)老屋的檐溜兒來得真切動(dòng)人,只因這檐溜兒串起了我一路走來的時(shí)光,映照著我的過去和將來,永遠(yuǎn)在心頭牽扯,無止無息。
而今,那老屋已傾頹,只留一堆瓦礫。我徒手刨出幾片彎瓦、兩片滴水瓦,上面還接著鐵片??粗分?,戀著,最后高高舉起一片,高至記憶中的屋檐處。那尖尖的瓦尖兒似有檐溜兒生成,滑下,滑入我的眼;再?gòu)难劭粢绯觯纬蓽責(zé)岬拈芰飪?,順著中年男人臉上的溝壑,滴在院石上,滴答,滴答…?/p>