◎ 張亞凌
每年夏天我都會(huì)去河灘踩泥,倘使某一年沒(méi)有成行,接下來(lái)的秋天與冬日,必是渾渾噩噩,渾身不舒坦,沒(méi)有精氣神,像被抽了筋剔了骨。
踩泥在我,是養(yǎng)護(hù)童年里的美好,以免在歲月的流逝中因童年褪色而迷失自己。
踩泥首選河灘邊。
起初是光光的硬硬的一塊地,赤腳,高高低低地踩起來(lái),能聽(tīng)到赤腳與光地因久未見(jiàn)面響亮的寒暄聲。慢慢地,泥點(diǎn)開(kāi)始迸濺,當(dāng)然少不了親近上衣,一片一片,泥花怒放。赤腳者已年過(guò)四十,卻歡喜如孩童。赤腳與光地的話兒越說(shuō)越多,越說(shuō)越深,越深的話題聲音越小,就像嘴巴湊在耳邊竊竊私語(yǔ)。
聲音越來(lái)越小,小至消失,腳下那塊地成了貨真價(jià)實(shí)的泥,軟軟和和的泥,腳拔出又落下,是沒(méi)了聲音,卻有了騰云駕霧之妙感。
后來(lái)啊,越踩越厚實(shí),泥漫過(guò)腳背,漫過(guò)腳腕,漫向小腿,直到膝蓋。對(duì),到膝蓋處就恰到好處,人就穩(wěn)穩(wěn)地“栽”在了泥里,不倒翁般,左右晃著也倒不了。
泥至膝蓋,就得挪窩了。
到了膝蓋再想拔腿出來(lái)就得有人幫忙,自個(gè)兒只會(huì)越折騰越糟糕,絕對(duì)無(wú)法脫身,有種身陷沼澤的絕望。幫忙的那個(gè)人得像踩泥者一樣,有顆未泯的童心,或者,對(duì)泥土有深入骨髓的熱愛(ài)。而不是撇著嘴,滿(mǎn)臉嫌棄地小心地拉著踩泥者,生怕將自己弄臟。
要想盡情盡興地踩泥,一定要找好同伴。得找能真正陪你酣暢淋漓的人,否則會(huì)大煞風(fēng)景。常常是意猶未盡,重新找塊灘邊光光的硬硬的地兒,開(kāi)始新一輪踩泥,反反復(fù)復(fù),酣暢淋漓,樂(lè)此不疲,興盡才不得不歸。
聽(tīng)家在河邊的朋友說(shuō),他們才不會(huì)如此用蠻力的,隨時(shí)想,隨時(shí)玩,就像拉著寵物樓下遛一圈。作為遠(yuǎn)離河岸的旱鴨子,驅(qū)車(chē)往返百余里,踩一次恨不得將河岸扯起來(lái)塞車(chē)?yán)飵Щ厝ァ?/p>
如果真的總是漲水近不了河邊,就只能在雨后,到偏遠(yuǎn)的郊區(qū)(城里不是柏油路就是水泥路),瞅著四下無(wú)人,脫掉鞋襪,在泥土路上撒歡一回。小小地過(guò)個(gè)癮,抖落掉不喜歡的厭惡的,讓自己清爽起來(lái)。
鐘情于踩泥源于童年。
五十年前,農(nóng)村,土院落。雨后,院子里蓄了水,常常赤腳在水里撒歡。我的母親是教師,規(guī)矩多。她不喜歡我在水里瘋玩,還讓我“笑不露齒行不動(dòng)裙”“坐有坐相站有站相”……一開(kāi)口就拿條條框框往我身上硬套。有時(shí)面對(duì)母親,我竟會(huì)覺(jué)得自己身上每一個(gè)部件都沒(méi)長(zhǎng)對(duì)地方,我無(wú)法成為她期待中的好女孩。
好在,我有姥姥。
姥姥說(shuō),要那么多講究干啥,小孩就要有小孩樣。放開(kāi)了,才能長(zhǎng)開(kāi)。
有姥姥這個(gè)大靠山,我的童年幾乎是全方位散養(yǎng)。我呢,就在姥姥的寵溺下隨心所欲,各種折騰各種嘗試各種受傷,反倒愈挫愈勇,以至于成了膽大得能捅破天的假小子。后來(lái)歷盡磨難依然滿(mǎn)臉燦爛昂首挺立,或許真得感謝兒時(shí)的散養(yǎng)。
美好的童年,是一個(gè)人可以攜帶一生享用不盡的大禮包,而每年踩泥,則是我重返童年的神奇隧道。童年,是我向上成長(zhǎng)的龐大根系,我能繼續(xù)不偏不斜端端正正地行走就得益于她的滋養(yǎng)。
終其一生,我都是從鄉(xiāng)下泥土地里走出的孩子,我得記得時(shí)時(shí)回望自己的來(lái)路才能看清去處。