◎邱俊霖
(江西贛州 341400)
提起唐詩《楓橋夜泊》,人們都不會(huì)陌生。
但因?yàn)槭妨嫌邢?,人們?duì)于這首詩的作者張繼,并無過多了解。大家只知道他是天寶十二年(753)的進(jìn)士。
然而,在唐朝考中進(jìn)士可不包分配,而是需要再次接受吏部的培訓(xùn)和考察,當(dāng)時(shí)的人們將這種考察叫作“銓選”。在銓選中表現(xiàn)出色的學(xué)子,才有可能得到空缺的就業(yè)崗位。要不就得參加朝廷為了選拔專門人才而舉辦的制科考試,才能得到就業(yè)的機(jī)會(huì)。不然,就得在家待業(yè)了。
張繼便是這樣一位在銓選中落第的進(jìn)士。他原本應(yīng)該繼續(xù)等待官府發(fā)布新的就業(yè)崗位或招聘信息。然而,好景不長,到了天寶十四年(755),“安史之亂”爆發(fā),一時(shí)之間人心惶惶。天寶十五年(756)六月,唐玄宗倉皇逃到蜀地,隨即,天下文士也都四散逃難。當(dāng)時(shí)江南的局勢(shì)比較安定,遂成為不少文士避難的理想之地,張繼便是逃往江南的一員。他一路逃到蘇州,于是就有了“楓橋夜泊”的故事。
在這個(gè)深秋的夜晚,張繼泊舟在蘇州城外的楓橋。山河破碎的前程渺茫,漂泊在外的張繼,心中的憂愁可想而知。而落月、烏啼、霜滿天、江楓、漁火以及寒山寺的鐘聲,無疑加劇了詩人內(nèi)心的愁緒。這幅“秋夜不眠人惆悵”的情景圖被他寫入了《楓橋夜泊》。詩人通過詩中的意象,將內(nèi)心的憂愁傳遞給了讀者?!稐鳂蛞共础返木拔锎钆渑c人物心境高度交融,成為后世藝術(shù)境界的典范。
張繼流傳至今的詩歌不到50 首,毋庸置疑的是,這首《楓橋夜泊》,是他一生之中最有名的詩歌,同時(shí)也是唐朝最有名的詩歌之一,并被編入了清人所編撰的《唐詩三百首》中。如果不是張繼,寒山寺也許只不過是蘇州城外的一座普通古寺。而因?yàn)椤稐鳂蛞共础?,寒山寺聞名天下,成了一處知名的名勝古跡。
蘇州寒山寺(圖片來源:視覺中國網(wǎng))
然而,到了宋代,文學(xué)家歐陽修卻對(duì)張繼的《楓橋夜泊》提出了質(zhì)疑。他在《六一詩話》中調(diào)侃說:“詩人貪求好句而理有不通,亦語病也……唐人有云‘姑蘇城外寒山寺,夜半鐘聲到客船’,說者亦云句則佳矣,其如三更不是打鐘時(shí)?!边@意思是說:有的詩人為了追求好的詩句,不顧自己寫下的句子在現(xiàn)實(shí)中是否合情合理,導(dǎo)致出現(xiàn)了許多語病。比如,唐朝詩人張繼在《楓橋夜泊》里寫的“姑蘇城外寒山寺,夜半鐘聲到客船”,這兩句寫得雖然好,可哪兒有寺廟會(huì)在三更半夜敲鐘的?因此,歐陽修認(rèn)為所謂的“夜半鐘聲到客船”,不過是張繼為了寫出好詞佳句而虛構(gòu)的情景。
歐陽修的調(diào)侃有沒有道理呢?的確,在宋代大部分寺廟沒有半夜敲鐘的習(xí)慣。但是,歐陽修的質(zhì)疑是否就正確呢?北宋人范溫在《潛溪詩眼》中便從史料研究的角度對(duì)歐陽修進(jìn)行了吐槽,范溫通過翻閱史料發(fā)現(xiàn),《南史》中就有“齊武帝景陽樓有三更五更鐘”的記載,這種鐘大概是半夜敲的報(bào)時(shí)鐘。南朝時(shí)期有個(gè)叫作丘仲孚的人,《南史》中說他“讀書常以中宵鐘鳴為限”。范溫還列舉了一系列的史料,說明夜半的確是有鐘聲的。只是這究竟是鳴的什么鐘,還得深入調(diào)查研究。
成書于宋代的《古今詩話》,站在詩歌創(chuàng)作的角度上也對(duì)歐陽修的說法進(jìn)行了反駁:唐朝詩人于鵠在《送宮人入道詩》中有“定知?jiǎng)e后宮中伴,遙聽緱山半夜鐘”之句,而白居易在《宿藍(lán)溪對(duì)月》中也有“新秋松影下,半夜鐘聲后”之語。溫庭筠在《磐石寺留別成公》中也寫道:“悠然旅榜閑回首,無復(fù)松窗半夜鐘”??磥恚瞥嗽姼枥飳憽鞍胍圭娐暋钡牟恢箯埨^一個(gè)。
姑蘇城外半夜到底有沒有鐘聲?北宋人彭乘曾實(shí)地調(diào)查,發(fā)現(xiàn)有的地方有人剛?cè)ナ罆r(shí),不分白天黑夜,都要敲鐘。這種鐘被稱為“無常鐘”。也許張繼當(dāng)年在蘇州寒山寺外,就是偶然聽到了這種鐘聲。后來,彭乘因緣巧合,還真遇上了途經(jīng)蘇州的機(jī)會(huì)。而且,他晚上還在當(dāng)?shù)氐囊患宜聫R里借宿。到了半夜,他真的聽到了鐘聲。于是,他想起了當(dāng)年歐陽修曾引起爭(zhēng)論的夜半是否有鐘聲的話題,心想:“這就是‘無常鐘’吧,難不成廟里有人做法事?”起床后,他便去問寺里的僧人:“你們這兒半夜敲的是什么鐘?” 僧人聽了,覺得這有啥稀奇,便回道:“固有分夜鐘,曷足怪乎?”(《續(xù)墨客揮犀》)寺廟里一直都有半夜敲“分夜鐘”的傳統(tǒng)。彭乘聽了,非常意外,為了驗(yàn)證這只是一個(gè)寺廟的做法,還是當(dāng)?shù)厮兴聫R都有的傳統(tǒng),他又到周邊的寺廟里都問了一圈。最后發(fā)現(xiàn),所有的寺廟都是如此。他終于明白:原來半夜敲鐘,就是蘇州當(dāng)?shù)厮聫R的風(fēng)俗,張繼果然沒有寫錯(cuò)。
與歐陽修同時(shí)代的詩人葉夢(mèng)得,是土生土長的蘇州人。對(duì)于張繼“姑蘇城外寒山寺,夜半鐘聲到客船”這兩句詩有沒有錯(cuò),他是非常清楚的。他在自己的著作《石林詩話》中就說:“張繼此詩,歐公嘗病其半夜非打鐘時(shí),蓋未嘗至吳中。今吳中寺,實(shí)夜半打鐘也?!币馑际牵簹W陽修說張繼這兩句詩是為了寫出佳句,刻意寫寺廟半夜鳴鐘??蓪?shí)際上,那是因?yàn)闅W陽公沒有到過蘇州。咱們蘇州的寺廟,的確是半夜敲鐘的啊。
南宋人陳巖肖曾經(jīng)在蘇州為官,他在《庚溪詩話》中也提到了這件事。他說:“很多唐詩里,都寫到了半夜鐘,況且我當(dāng)初在蘇州為官的時(shí)候,每夜三更將盡、四更開始的時(shí)候,各家寺廟都會(huì)敲鐘。我想,在唐朝的時(shí)候就已經(jīng)有這種傳統(tǒng)了吧?!?/p>
對(duì)于這些說法,南宋詩人陸游曾經(jīng)在自己的《老學(xué)庵筆記》里做過一個(gè)總結(jié)。陸游首先回顧了前人的說法:歐陽公調(diào)侃張繼這兩句詩寫錯(cuò)了,后來許多人經(jīng)過研究,說張繼沒有寫錯(cuò),在姑蘇城(且僅限于姑蘇城及其周邊地區(qū)),半夜是能聽到寺廟鐘聲的。之后,陸游表達(dá)了自己的觀點(diǎn),他認(rèn)為這些說法都不對(duì)或者不嚴(yán)謹(jǐn)。因?yàn)樵谔瞥娙擞卩挕栋屑词隆吩娭?,褒中位于陜西地區(qū),可卻有“遠(yuǎn)鐘來半夜,明月入千家”。同樣是唐朝詩人,皇甫冉夜宿會(huì)稽,說:“秋深臨水月,夜半隔山鐘?!保ā肚镆顾迺?huì)稽嚴(yán)維宅》)陸游認(rèn)為這些詩歌都不是在蘇州寫的,怎么都有半夜鐘聲呢?所以,陸游最后說道:“恐唐時(shí)僧寺,自有夜半鐘也。”恐怕,唐朝的寺廟,大概都有半夜敲鐘的習(xí)慣吧。