我一直在過(guò)剩下的時(shí)光
剩下的黃昏,剩下的照耀,剩下的晚餐
人也是剩下的
父親走后,母親是剩下的。
霍金說(shuō):如果沒(méi)有外力,事物總是向更無(wú)
序發(fā)展。
我常想:這個(gè)外力是上帝嗎?
這樣的追問(wèn),耗盡了剩下的悲傷。
當(dāng)我走后,剩下整個(gè)世界,剩下大海和星空
也剩下孟姜女河,剩下兩個(gè)女兒
她們代表全部的孤獨(dú)和一部分的我。
詩(shī)人簡(jiǎn)介:
三泉,出生于河南衛(wèi)輝,現(xiàn)居貴州?!耙陨倘胧?,以詩(shī)出世”。出版有詩(shī)集《尋找站牌》《云彩草書(shū)的豐沛》(合集)。作品散見(jiàn)于《詩(shī)刊》《詩(shī)歌月刊》《飛天》《深圳詩(shī)歌》《詩(shī)潮》《詩(shī)林》《延河》《大河》《中國(guó)詩(shī)歌》《中國(guó)詩(shī)人》等。被評(píng)為2021年中詩(shī)網(wǎng)年度詩(shī)人、2021年詩(shī)歌周刊年度詩(shī)人,獲2021年世界詩(shī)歌網(wǎng)年度創(chuàng)作獎(jiǎng)、貴州第四屆尹珍詩(shī)歌獎(jiǎng)。
世? 賓:剩下來(lái)的人
《她們代表全部的孤獨(dú)和一部分的我》是一首智力相當(dāng)高超的詩(shī)歌。雖然有點(diǎn)悲傷,但寫(xiě)得十分冷靜,也說(shuō)出了人生的真相和無(wú)限之中的秩序。這種悲傷是“大憂郁”,是關(guān)于終極追問(wèn)的結(jié)果,它不同于日常的小憂郁的詩(shī)歌,也不同于喧囂和激昂的詩(shī)歌,它在透徹地目睹生命的過(guò)程和宇宙的必然。是的,當(dāng)我們站在“此時(shí)”的基點(diǎn)上,過(guò)去的時(shí)光已經(jīng)“死”了,接下來(lái)要過(guò)的時(shí)光就是“剩下來(lái)”的。從生命規(guī)律來(lái)講,消逝的已經(jīng)消逝了,只有“剩下來(lái)”的才是屬于我的。在這個(gè)邏輯思維下,詩(shī)人羅列了“剩下來(lái)”的一切,詩(shī)人把剩下來(lái)的時(shí)間轉(zhuǎn)換成空間、人和物,使剩下來(lái)的一切變得可以觸摸?!笆O碌狞S昏,剩下的照耀,剩下的晚餐”“父親走后,母親是剩下的”,“剩下來(lái)”的意味著殘缺,但正是意識(shí)到殘缺,才使剩下來(lái)的更加可貴,更加值得珍惜。如果沒(méi)有意識(shí)到這存在的是剩下來(lái)的,也就無(wú)法意識(shí)到這真實(shí)的存在,因?yàn)楸皇O聛?lái)了,才全部存在于生命當(dāng)中。這是站在“我”作為“剩下來(lái)”的存在的一部分對(duì)存在的認(rèn)知。但“當(dāng)我走后”,世界依然是剩下來(lái)的,“剩下整個(gè)世界,剩下大海和星空/也剩下孟姜女河,剩下兩個(gè)女兒”,這一切的剩下物,會(huì)因?yàn)槲业娜毕蔀楣陋?dú)的存在物,它們的存在也會(huì)因?yàn)槲业碾x去而成為孤獨(dú)本身。詩(shī)歌的最后一句“她們代表全部的孤獨(dú)和一部分的我”,使“我走后”的世界依然與“我”保持著部分的聯(lián)系。兩個(gè)女兒作為剩下物的存在,她們承擔(dān)也見(jiàn)證了在我離開(kāi)后作為剩下物的全部孤獨(dú)的命運(yùn),但也因?yàn)樗齻兊拇嬖?,使我的一部分保留了下?lái),使這剩下的世界不會(huì)被絕對(duì)的孤獨(dú)統(tǒng)治。
“霍金說(shuō)”“我常想”三行看似有點(diǎn)溢出詩(shī)歌主干,實(shí)則非常重要。它加深了詩(shī)歌的主題,使我作為剩下物的主體性得到了確立,“我思故我在”。而且此“思”是關(guān)于宇宙秩序的思考,它使有限性和無(wú)限性建立了關(guān)聯(lián)。在這首詩(shī)中,這看似散文化的三行使“剩下來(lái)”的人和物以及那消逝的得到庇護(hù),因?yàn)樗麄兌荚谟钪娴闹刃蛑?。?shī)歌最后一行的“她們”,詩(shī)人可能指的是兩個(gè)女兒,當(dāng)然也可以指所有“剩下來(lái)”的,它們也是離去的“我”的一部分。這個(gè)怎么解讀都可以,如果強(qiáng)調(diào)血緣、親情和人,那就是特指兩個(gè)“剩下來(lái)”的女兒。
吳投文:“我”與“一部分的我”
“我一直在過(guò)剩下的時(shí)光”,這是關(guān)于生命的一個(gè)悖論性的表達(dá)。誕生即意味著不斷趨向結(jié)束,死亡被限定在那里,不可移易。一個(gè)人的生命實(shí)際上就是“剩下的時(shí)光”,生命以減法的方式確定某種秩序,把人限定在對(duì)剩下之物的挽留中,而這也是悲傷的來(lái)源。“剩下的黃昏,剩下的照耀,剩下的晚餐/人也是剩下的”,“剩下”的這一切變得依稀珍貴?!案赣H走后,母親是剩下的”,他是帶著對(duì)母親的不舍與眷戀離開(kāi)人世的。對(duì)每一個(gè)人來(lái)說(shuō),“剩下的時(shí)光”都彌足珍貴,“剩下”并不意味著放棄,而恰恰是珍重與眷念,也是反思與追問(wèn),是省察生命存在的意義。
在世界的神秘秩序中,一切都朝向一個(gè)終極之問(wèn):上帝是秩序的確定者嗎?而這樣的追問(wèn),徒使詩(shī)人耗盡“剩下的悲傷”。詩(shī)人想到,在自己離開(kāi)這個(gè)世界后,“剩下整個(gè)世界,剩下大海和星空”,這是每一個(gè)人的結(jié)局。對(duì)詩(shī)人自己來(lái)說(shuō),他有自己特定的處境,“也剩下孟姜女河,剩下兩個(gè)女兒”。詩(shī)人把孟姜女河和兩個(gè)女兒聯(lián)系在一起,可能意在強(qiáng)調(diào)悲傷的濃度。詩(shī)的最后一行,“她們代表全部的孤獨(dú)和一部分的我”,呼應(yīng)標(biāo)題,點(diǎn)明詩(shī)人心里最深切的眷戀之所在?!拔摇焙汀笆O隆钡膬蓚€(gè)女兒并未斷絕人世的所有聯(lián)結(jié),“我”仍有“一部分的我”活在這個(gè)世上。
此詩(shī)的主題具有多義性,深究起來(lái),關(guān)涉人生的很多方面,值得品讀。詩(shī)中有一種孤獨(dú)與零落的氣氛,而孤獨(dú)也好,零落也好,似乎又都指涉著人世的復(fù)雜情狀,讓人讀后無(wú)言,陷入深深的沉思。
向衛(wèi)國(guó):關(guān)于世界與情感的“剩下”現(xiàn)象學(xué)
從過(guò)去的角度看,今天是昨天剩下來(lái)的一天,現(xiàn)在的世界也是過(guò)去的世界剩下來(lái)的那部分;當(dāng)某人死去,整個(gè)世界都是他剩下來(lái)的。很難說(shuō),這是一個(gè)邏輯命題還是一種詭辯?
詩(shī)歌中插入了霍金的一句話:“如果沒(méi)有外力,事物總是向更無(wú)序發(fā)展。”詩(shī)人問(wèn),霍金說(shuō)的這個(gè)“外力”是不是上帝?當(dāng)然不是,“剩下”這個(gè)詞本身就是一個(gè)時(shí)間問(wèn)題,這個(gè)讓世界擺脫“無(wú)序”狀態(tài)的“外力”顯然就是時(shí)間本身,所謂有序,其實(shí)也就是有了時(shí)間之“序”;但也可以說(shuō)是,無(wú)始無(wú)終、無(wú)影無(wú)形,卻又創(chuàng)造并容納萬(wàn)物的上帝,跟人類虛構(gòu)出來(lái)的時(shí)間簡(jiǎn)直一模一樣。
去除掉這個(gè)邏輯或者時(shí)間虛構(gòu)的抽象性框架,詩(shī)歌“剩下”的實(shí)際內(nèi)容有兩處:“父親走后,母親是剩下的?!薄爱?dāng)我走后……/……剩下兩個(gè)女兒/她們代表全部的孤獨(dú)和一部分的我?!?/p>
這也可以說(shuō)是這首詩(shī)具有實(shí)在意義的兩個(gè)支撐點(diǎn)(前者也許是實(shí),后者必然暫時(shí)為虛,只是一種推測(cè)或想象),它們都事關(guān)“親人”之間的情感寄托,對(duì)個(gè)體生命的重要性不言而喻,“孤獨(dú)”的主題也自在其中。我們不知道,這首詩(shī)的緣起是這種實(shí)際的情感事件使詩(shī)人產(chǎn)生了對(duì)世界的“剩下”性的哲學(xué)沉思,還是反過(guò)來(lái),由于對(duì)世界“剩下”性的現(xiàn)象學(xué)思考,從而引發(fā)了對(duì)生活中的親人的生離死別問(wèn)題的重新認(rèn)識(shí)和感受?不管怎樣,這首詩(shī)的整體建構(gòu)必定來(lái)自對(duì)“剩下”這個(gè)詞的意義的展開(kāi)。
最后還是應(yīng)該指出,這首詩(shī)隱約有詩(shī)人雷平陽(yáng)的名作《親人》的影子。從空間的角度講,“剩下”即同構(gòu)于“不斷縮小”的過(guò)程,而“這樣的追問(wèn),耗盡了剩下的悲傷”這個(gè)句子,更是直接模仿了《親人》的最后一句。
周瑟瑟:一首詩(shī)就是一口深井
小時(shí)候我們一群孩子趴到井邊,往里面呼喊,井水在井底晃蕩,什么也沒(méi)有。有一天,我獨(dú)自一人走向了那口深井,我探出頭,一股涼氣從井里冒出來(lái),我看到了井中的另一個(gè)自己。
之所以講這個(gè)故事,是因?yàn)槿@個(gè)我一無(wú)所知的詩(shī)人,他(她)這首《她們代表全部的孤獨(dú)和一部分的我》猶如一口深井,在人到中年的時(shí)候突然出現(xiàn)在我面前?!拔乙恢痹谶^(guò)剩下的時(shí)光/剩下的黃昏,剩下的照耀,剩下的晚餐”,就像小時(shí)候我從深井里看到我膽怯的樣子。讀這首詩(shī)如臨一口深井,是一股從井底冒出來(lái)的涼氣將我倒吸了進(jìn)去。
讀三泉的詩(shī)恍若隔世,“人也是剩下的/父親走后,母親是剩下的。//霍金說(shuō):如果沒(méi)有外力,事物總是向更無(wú)序發(fā)展”。平靜的敘述,生者對(duì)死者的訴說(shuō),聽(tīng)來(lái)如星空旋轉(zhuǎn),看不見(jiàn)的“外力”牽引著生命走向浩瀚的宇宙。
我們生活在未知的世界,“我常想:這個(gè)外力是上帝嗎?/這樣的追問(wèn),耗盡了剩下的悲傷”。詩(shī)人的追問(wèn)如滴落井中的一滴水,生命的“悲傷”必將“耗盡”最后一絲力氣,連悲傷都沒(méi)有了。詩(shī)的最后一段,“當(dāng)我走后,剩下整個(gè)世界,剩下大海和星空/也剩下孟姜女河,剩下兩個(gè)女兒/她們代表全部的孤獨(dú)和一部分的我”。這就是生命的價(jià)值和意義。
讀詩(shī)如臨深井,我心甘情愿被另一個(gè)自己吸進(jìn)去,只有被吸進(jìn)去才能發(fā)現(xiàn)詩(shī)里“全部的孤獨(dú)和一部分的我”。那是詩(shī)人留下來(lái)的另一個(gè)我。悲傷已經(jīng)帶走,“一部分的我”是另一個(gè)生命,留下了“全部的孤獨(dú)”。
我懷疑三泉是小時(shí)候和我們一起趴在井邊的一個(gè)孩子,只是我不知道他(她)是哪一個(gè)。應(yīng)該不是那個(gè)嚇得尖叫的孩子,而是默默轉(zhuǎn)身離開(kāi)的那一個(gè)。多年以后,三泉才重新回來(lái),引領(lǐng)我來(lái)到《她們代表全部的孤獨(dú)和一部分的我》這口幽深的井邊?!澳憧茨憧础憧吹搅巳康墓陋?dú)和一部分的你了嗎?”三泉這樣問(wèn)我。
宮白云:對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種提醒
司馬遷因“心有郁結(jié)”而發(fā)憤述作,詩(shī)人也常常會(huì)因“心有郁結(jié)”而成詩(shī)。三泉這首《她們代表全部的孤獨(dú)和一部分的我》正是因生命的消逝而“心有郁結(jié)”所成的一首詩(shī)。它是對(duì)生命與親情的別樣呈現(xiàn),它打破了這類詩(shī)的日常慣性的思維,從“剩下”這一新穎別致的角度為讀者展現(xiàn)了諸多“剩下”的畫(huà)面。這些畫(huà)面我們耳熟能詳,但經(jīng)詩(shī)人這一集中展示,生命的孤寂感與對(duì)親情的留戀直指人心,把“剩下”的光景與“剩下者”的心態(tài)表達(dá)得淋漓盡致。詩(shī)人更是火候極好地引用了霍金的話“如果沒(méi)有外力,事物總是向更無(wú)序發(fā)展?!辈⒂纱税l(fā)出“這個(gè)外力是上帝嗎?”的追問(wèn),成功地道出了現(xiàn)實(shí)的殘酷與心靈的悲傷。這個(gè)“悲傷”讓詩(shī)人無(wú)法自拔,他想象著自己“走后”“剩下”的種種和“剩下”的自己的兩個(gè)女兒的心境,對(duì)生命消逝的由衷的喟嘆和揮之不去的孤寂感占據(jù)了他全部的身心。所謂的“走后”其實(shí)就是對(duì)生與死強(qiáng)烈的確立,如果詩(shī)人沒(méi)有這種“走后”的想象,身后那些“剩下”的事情就無(wú)法連接、延續(xù)。也就是說(shuō),如果沒(méi)有“走后”,“剩下”就不可能這么刺痛人心,中間如果沒(méi)有霍金語(yǔ)與“追問(wèn)”的過(guò)度,這首詩(shī)也不可能這么深邃、深厚。一切都是那么天衣無(wú)縫、張弛有度、水到渠成。詩(shī)人深知,生命與親情都同時(shí)擁有天堂和地獄,這才是他情之所系。因此,他讓自己最后“剩下兩個(gè)女兒”,讓“她們代表全部的孤獨(dú)和一部分的我?!背浞直磉_(dá)了生命的不能承受之重。
趙目珍:思考與想象和語(yǔ)言渾然一體
美國(guó)作家海倫·文德勒在其《詩(shī)人的思考》一書(shū)中以蒲柏、惠特曼、狄金森和葉芝為例重新啟動(dòng)了詩(shī)人與思考之間的關(guān)系的美妙話題。盡管它所言“思考”是詩(shī)學(xué)意義上的另一種考慮,但話題的打開(kāi)仍然對(duì)詩(shī)歌的闡釋有著重要啟示。與大解的《肉身乃是絕境》作對(duì)比,三泉此詩(shī)在“思考”的強(qiáng)度上略遜一些,即它的議論、說(shuō)理的色彩柔和很多。但是,三泉此詩(shī)在語(yǔ)言的質(zhì)地和想象的靈動(dòng)性上要高出一籌。海倫·文德勒在其著作的導(dǎo)言中說(shuō):“在詩(shī)歌中,思考不僅是顯而易見(jiàn)的循循善誘,而且還是為了怡情悅性;它必須以某種方式進(jìn)入詩(shī)中,與想象和語(yǔ)言渾然一體?!比倪@首詩(shī)很好地詮釋了這一點(diǎn)。
三泉這首詩(shī)“思考”的問(wèn)題,是關(guān)于詩(shī)歌的又一個(gè)核心命題:孤獨(dú)。此前寫(xiě)孤獨(dú)的詩(shī)篇有很多,但像三泉這樣的寫(xiě)法著實(shí)少見(jiàn)。從寫(xiě)作理路上來(lái)分析,此詩(shī)大致分為三個(gè)層面:首先,詩(shī)人立足于個(gè)人生活,陳述當(dāng)下的孤獨(dú)狀態(tài)(第一節(jié));其次,跳出主題,引入一個(gè)“外力”(霍金的言語(yǔ))來(lái)推動(dòng)“孤獨(dú)”繼續(xù)往前走(第二、三節(jié));最后,以一個(gè)假設(shè)促使孤獨(dú)在敘述中達(dá)到巔峰,收束詩(shī)歌。從具體的寫(xiě)法上看,全詩(shī)以“剩下”為中心,以“剩下”的對(duì)象為“武器”來(lái)對(duì)“孤獨(dú)”實(shí)施形象的“圍捕”。最終,詩(shī)人的“圍獵”成功了。這種成功的因素?zé)o他,唯得益于詩(shī)人所擁有的那種形象化的思維方式。在詩(shī)歌中,我們可以很清晰地看到,詩(shī)人在表達(dá)孤獨(dú)時(shí),并非一味地對(duì)讀者進(jìn)行說(shuō)教,而是以形象化的語(yǔ)言意象來(lái)提示和感化他們。海倫·文德勒引葉芝的觀點(diǎn)說(shuō),在審美的瞬間,“所有的思想都變成了形象”。三泉這首詩(shī)把這一理論實(shí)踐得可謂既自然又有力。具體地看,在詩(shī)歌中,“剩下的時(shí)光”“剩下的黃昏,剩下的照耀,剩下的晚餐”“剩下的悲傷”“剩下(的)世界,剩下(的)大海和星空”“剩下(的)孟姜女河,剩下(的)兩個(gè)女兒”,這些意象構(gòu)成了一個(gè)象征的系列,透過(guò)它們,我們看到了被詩(shī)人抽象化的現(xiàn)實(shí)。當(dāng)然,更多的是,我們看到詩(shī)人把現(xiàn)實(shí)進(jìn)行了理想主義的“抽象化”。這些意象是作者慘淡經(jīng)營(yíng)的產(chǎn)物,它們承載著詩(shī)人的“思考”,同時(shí)構(gòu)成了審美的獨(dú)創(chuàng)性。
海倫·文德勒在著作中說(shuō),他“希望把詩(shī)人塑造成善于思考的人”,希望他們“能創(chuàng)造出體現(xiàn)細(xì)致入微(以及本質(zhì)上無(wú)窮無(wú)盡的)靜心深思的文本”,這種對(duì)文本近乎完美的要求,不是哪一個(gè)詩(shī)人都能夠達(dá)到的。三泉的這首詩(shī),盡管也沒(méi)有達(dá)到這樣完美的建構(gòu),但是輕盈是思考、美好的想象、自然的語(yǔ)言這三者的合一,已經(jīng)非常接近這種要求了。
張無(wú)為:調(diào)動(dòng)關(guān)鍵詞強(qiáng)化詩(shī)意
三泉的詩(shī)大多是寫(xiě)尋機(jī),即圍繞生老病死、愛(ài)憐與悲傷等人之常情展開(kāi)的,并以自我冥思,甚至直接闡發(fā)理趣方式去進(jìn)行個(gè)性化詩(shī)意的呈現(xiàn)。
該詩(shī)中有兩個(gè)關(guān)鍵詞,一是“剩下的”,二是“外力”。前者貫穿全詩(shī),包括“我”在場(chǎng)與“我”走后的兩個(gè)階段?!拔摇痹趫?chǎng)時(shí)可見(jiàn)證我和一切都是“剩下的”;“我走后”可確認(rèn)那剩下的一切,尤其與我相關(guān)密切的,如女兒與孟姜女河。
“外力”作為第二個(gè)關(guān)鍵詞似乎是半路殺出的,其實(shí)不然,它在人活到一定時(shí)段才可能出現(xiàn)。作者書(shū)寫(xiě)此詩(shī),獨(dú)特之處在于為生命階段加持;援引外力能避免“更無(wú)序”的大家名言,既認(rèn)同了宗教的必要性與正當(dāng)性,也揭示出因追問(wèn)而耗盡“剩下的悲傷”的更大的怪圈??梢?jiàn)這兩個(gè)關(guān)鍵詞在詩(shī)中的確很關(guān)鍵。
到此,有人會(huì)感覺(jué)到詩(shī)中似乎沉郁悲傷的比重較大,詞語(yǔ)“剩下(的)”排比式反復(fù)出現(xiàn),猶如人進(jìn)入暮年的感受。其實(shí)這只是詩(shī)人對(duì)時(shí)光的敏感使然,多愁還能善悟。如戴望舒寫(xiě)《尋夢(mèng)者》揭示夢(mèng)花開(kāi)人已衰的主題時(shí),年僅27歲,而從現(xiàn)代性角度考察卻覺(jué)其恰如其分。三泉這首詩(shī),同樣包含了巨大的人生悲憫,而且針對(duì)的不止于個(gè)體,更是群體。讀后你能夠感受到,作者擅于用詩(shī)意感悟逼近生命本質(zhì)。在詩(shī)的表層或外圍似乎有令人無(wú)法撫慰甚至令人絕望的包裝,而內(nèi)里卻是最溫暖可人的大關(guān)愛(ài)。如詩(shī)中透出亙古的愴然與貫通的落寞,但那“一部分的我”成為白茫茫中一點(diǎn)紅,且并非點(diǎn)綴,而是根本。
在詩(shī)寫(xiě)中,人生有限、無(wú)緣永恒的主題由來(lái)已久,但這首詩(shī)從新視角切入,著重以兩個(gè)關(guān)鍵詞調(diào)動(dòng)詩(shī)意,因而表現(xiàn)出鮮明的風(fēng)格及個(gè)性感悟,值得思考與借鑒。
高亞斌:意義感的獲得
自從出現(xiàn)了伊甸園的神話之后,“失樂(lè)園”的主題成為人類命運(yùn)的永恒象征。三泉的這首《她們代表全部的孤獨(dú)和一部分的我》,是對(duì)人的生存的短暫微不足道和荒謬處境的生動(dòng)和沉痛的哀吟和訴說(shuō)。詩(shī)人以“剩下的”為詩(shī)意生發(fā)的引子和貫穿詩(shī)意的根脈,寓言了生命最富有宿命意味的悲劇和最激蕩人心的感慨,開(kāi)啟了人們對(duì)于存在的意義感的反思和考量。
無(wú)論人們?nèi)绾螡M懷期望和飽含希冀、多么雄心勃勃和豪情萬(wàn)丈,“人生幾何”“人生不滿百”的宿命感始終催逼著人們,對(duì)生的渴望與對(duì)死的恐懼始終伴隨著人們。“我一直在過(guò)剩下的時(shí)光”,人從降臨到這個(gè)人世,注定所有的日子都成了“剩下的時(shí)光”,每一個(gè)日子的來(lái)臨,既意味著新的一天的開(kāi)始,又意味著“昨日之日不可留”的過(guò)去。同時(shí),這里的“剩下的”又意味著不斷地失去:父親、母親、童年、夢(mèng)想……失去才是生活的本質(zhì),才是一切擁有都值得珍惜的唯一理由。甚至,連悲傷、孤獨(dú)、寂寞都會(huì)失去,剩下的只有空蕩蕩的虛無(wú)。
當(dāng)然,“剩下的”也意味著不斷地剝離:從感傷的記憶中剝離、從冗余的時(shí)間中剝離、從無(wú)意義的場(chǎng)景中剝離、從虛假的言辭中剝離……每個(gè)人都在有限的生命中進(jìn)行著篩選、舍棄和剝離,這樣,一個(gè)無(wú)比孤獨(dú)而真實(shí)的自我就出現(xiàn)了,一個(gè)可貴而又飽滿自足的自我也就形成了。哪怕生命如惠特曼所言:“生活是死亡留下的一點(diǎn)點(diǎn)殘羹剩飯?!?是如何的短促和荒誕,只要我們守住了最為珍貴和最為真實(shí)的時(shí)光,也就守住了生命中最明亮、溫暖和動(dòng)人的部分——“剩下的黃昏,剩下的照耀,剩下的晚餐”。
并且,“剩下的”也會(huì)是一種境界、一種舍棄和遜讓的境界,“當(dāng)我走后,剩下整個(gè)世界,剩下大海和星空”,可以把一個(gè)更加美好的世界留給他人和后世。以此作為遞進(jìn)和綿延,詩(shī)歌最終落到了“剩下兩個(gè)女兒/她們代表全部的孤獨(dú)和一部分的我”這一敘事重心上,凸顯出詩(shī)歌“愛(ài)”的主題。人的存在是脆弱的,而愛(ài)使生命和存在得以延長(zhǎng)和永恒,由此,失去也變得具有了意義感,“剩下的”得到了價(jià)值和意義的優(yōu)厚回饋和豐足報(bào)答。
徐敬亞:詩(shī)人的本事就是偷換概念
三泉是琢磨時(shí)間的能手。我讀過(guò)他另一些詩(shī)。這個(gè)人對(duì)“時(shí)間”的感覺(jué)驚人。他寫(xiě)過(guò),“我剛寫(xiě)下時(shí)間,時(shí)間就被我用掉”。他還寫(xiě)過(guò),“我用掉自己,證明我是時(shí)間的邊緣”等。
在這首詩(shī)里,三泉突然抽出一把刀,輕輕一劃,整個(gè)世界驟然一分為二:身后的過(guò)往已被消費(fèi),而前面不可知的未來(lái)則全部成了剩余物。
關(guān)于“?!钡恼軐W(xué)意義我就不說(shuō)了。當(dāng)今中國(guó)詩(shī)歌評(píng)論界太樂(lè)于闡釋詩(shī)的文化意義、抽象意義——所以我最近評(píng)詩(shī),特別想發(fā)現(xiàn)詩(shī)人寫(xiě)作時(shí)的秘密。
這首詩(shī)的秘密是:三泉的“剩下”怎樣悄悄進(jìn)行了三次轉(zhuǎn)化。
開(kāi)頭的五個(gè)“剩下”,意思完全一致——即他以生存為界,從“純時(shí)間”的意義上劃分吃過(guò)的飯和剩下的飯——在三泉這首詩(shī)之前,我,以及差不多所有讀者們大概都不會(huì)想到:“?!?,這樣一個(gè)包含著“剩飯、剩菜”一樣的半餿半酸的破爛詞語(yǔ),嗚呼,突然煥發(fā)出了哲學(xué)的光彩!
注意:這個(gè)“?!保谵D(zhuǎn)換。顯示了詩(shī)藝的暗中高明!
轉(zhuǎn)化一定要不知不覺(jué):在“時(shí)光、黃昏、照耀、晚餐”……4個(gè)“剩下”后,在父親身后親人出現(xiàn),“母親是剩下的”——這時(shí),母親的含意,已不再是“未發(fā)生”的、中性的“純時(shí)間”概念,而是轉(zhuǎn)化成一個(gè)悲傷的人文意象——成為某種多余的、殘留的、孤獨(dú)的、悲傷的……從“剩下”到“遺棄”,詩(shī)人已經(jīng)偷偷換了概念。
正是帶著這些悄悄轉(zhuǎn)化后的人文含義,三泉在詩(shī)的中間段,把“剩下的”快速地轉(zhuǎn)化成了“剩下的悲傷”。這時(shí)的“剩”第二次轉(zhuǎn)化為悲傷,它已經(jīng)成為了形容詞。
最后,詩(shī)在“非時(shí)間性”的、苦難的社會(huì)含義下,繼續(xù)前進(jìn)。結(jié)尾處,他用刀剖開(kāi)了自己,交給讀者“兩個(gè)等式”:
等式一:大海+星空+孟姜女河+兩個(gè)女兒=剩下的世界
等式二:剩下的世界=我全部的孤獨(dú)+部分的我
是不是很清楚?“剩下的”在這首詩(shī)里經(jīng)過(guò)了三次轉(zhuǎn)化:①時(shí)間轉(zhuǎn)化為人文。②人文轉(zhuǎn)化為悲傷。③悲傷轉(zhuǎn)化為拆解。
詩(shī)意的轉(zhuǎn)化,很大程度上就是概念的移動(dòng)、演化與變形,閃轉(zhuǎn)騰挪而不動(dòng)聲色即是高手。
霍俊明:面向自我的焦慮之詩(shī)
三泉的這首《她們代表全部的孤獨(dú)和一部分的我》顯然屬于“自我之詩(shī)”。在詩(shī)中,出現(xiàn)頻率最高的無(wú)疑是“我”,詩(shī)人直接面向自身的局限及其淵藪——這也是每一個(gè)人的。與“我”相對(duì)應(yīng)的是“剩下”,在單向道式的一次性消耗中,在面向“大海和星空”這樣的永恒之物時(shí),悲傷和孤獨(dú)就不可避免地被反復(fù)激活和強(qiáng)化了。這時(shí),面向自我的詩(shī)也就轉(zhuǎn)化成了“孤獨(dú)之詩(shī)”和“焦慮之詩(shī)”。這首詩(shī)也可以視為“寄托”之作,一個(gè)人百年之后尚有一條河和兩個(gè)女兒作為精神的投身之物,這使得整首詩(shī)多少攜帶了一絲難得的慰藉。需要補(bǔ)充一點(diǎn),這首詩(shī)中間那句“霍金說(shuō):如果沒(méi)有外力,事物總是向更無(wú)序發(fā)展”在我看來(lái)多少有些突兀甚至生硬,盡管詩(shī)人在此是為了強(qiáng)化自我的疑問(wèn)與焦慮。