“見微”的詩學(xué)

黃燦然的《洞背八年》這組詩，從寫作時間看，是2014年至2022年。所謂“洞背八年”，指詩人在此期間，居住于深圳洞背村的八年生活。由此也不難揣測，這組詩中強(qiáng)烈的“潛自傳”色彩。

《洞背八年》這個題目，會令人想到《黃燦然的詩》（人民文學(xué)出版社2022年版）中的“洞背集”，只不過在后者中，所收詩作僅包括“2014—2016”、也即在洞背村生活的最初兩年的部分作品。而從《洞背八年》中，我們更可一窺“洞背八年”當(dāng)中，黃燦然詩歌創(chuàng)作的實(shí)績與概貌，甚至一些新的變化與傾向。

讀這組詩，筆者最強(qiáng)烈的感受，是詩人從小處（小事物或小節(jié)）出發(fā)，既具體而微，又使詩意（意思、意味、意蘊(yùn)）悠長深遠(yuǎn)的高超技藝，以及超越于技藝之上的詩人豐沛而神思凝聚一處的創(chuàng)造力和良好的身心狀態(tài)。

筆者曾在別處論及《洞背集》的寫作，“也許與詩人生活的變化以及所能觸及的素材有關(guān)，更多關(guān)注微小的事物：蝴蝶、蟑螂、螞蟻、蒼蠅、蛾子、小狗、母雞、壁虎、小樹林、紅薯藤……甚至綠道和水龍頭，都成為詩人書寫的題材。而從這些微小的事物中，也愈發(fā)可以看到，他的有著充分自覺的矜持、謙卑、溫良與善意”（《綜合的詩人及其所創(chuàng)造的——黃燦然詩歌創(chuàng)作論》，未刊稿）。這個判斷，對于《洞背八年》中的多數(shù)詩作依然有效。在這組作品中，我們同樣看到“雞聲、鴨聲、狗聲、/鳥聲、蟲聲、蛙聲”（《喧鬧》），看到“嫩葉”“狗尾草”“小飛蛾”“白蝴蝶”（以上均為詩題）等“微”而不卑，反而相當(dāng)“可觀”（無論數(shù)量還是意蘊(yùn)），甚至讀來會令人一陣心動（甚或心驚）的小事物。

不過，本文以下想討論的，不只是黃燦然“寫了什么”的“什么”之“微”，更是“怎么寫”的“怎么”之“微”（細(xì)微、精微、微妙）。其中，在黃燦然此前的詩中幾乎未出現(xiàn)過的、因而也可認(rèn)定為新的表征與傾向，尤其值得我們特別關(guān)注。

以《給村口的銀合歡》為例，在這首共有十行的自由體短詩中，埋伏著諸多押韻的“關(guān)節(jié)”，比如第二行開頭的“便”與“遍”，第二行中間的“（路）旁”與第三行中間的“放（射）”，以及第二行結(jié)尾的“白花”與“白花花”。語音上的一致或相似，與語義上的關(guān)聯(lián)而又差異（尤其作為名詞的“白花”與作為形容詞的“白花花”，以及第七行的問句“什么花？”與第八兩行的感嘆句“什么花！”），構(gòu)成了饒有趣味，也別有意味的詩意空間。

繼續(xù)看下去：在滿樹“白花花”的“白花”面前，“綠葉都隱退了，或被強(qiáng)烈對照得變淺黃了”?！鞍谆ā薄熬G葉”“淺黃”，堪稱繽紛的色彩世界。而銀合歡的白花，“滿滿地白，幾乎是赤裸裸地白”，以至于“如果你們搬到某個山頭，/ 那山頭就會變成白頭”。末行的“那山頭”與倒數(shù)第二行最后的“山頭”幾乎不經(jīng)意地構(gòu)成頂針的修辭，同時，又與句末的“白頭”構(gòu)成三個同“尾”詞的押韻。

這是詩人可望而不可期的幸運(yùn)，抑或偶然為之的結(jié)果嗎？還真不是。不信請看《瞬間》，“棗紅色運(yùn)動衣突然飄上來 / 晃了一下”固然有著不可言說的詩之神秘，但“綠色的農(nóng)田”“遠(yuǎn)方的海天一片藍(lán)”“棗紅色的運(yùn)動衣”的色彩對照，不也是鮮明的詩意之所在？《彩虹——給孫澤》中的詩句：“你拍了拍手臂，螞蟥應(yīng)聲飛脫，/ 拖著一條弧形的美麗血線……”前一行最后的“脫”與后一行行首的“拖”的諧音，顯然不是無意為之。

再看僅有七行的短詩《車過葵潭》：

一個、兩個和更多

更像是山中湖的池塘，池塘邊

幾十、幾百、幾千只白鴨子

彎著脖子在休息。一個

戴斗笠的農(nóng)婦，用扁擔(dān)挑著糞土

走在田埂上。一座、兩座

和更多墳?zāi)埂?/p>

詩中第一行最后的“更多”與第二行起句的“更像”的“更”字之重復(fù)，以及第二行的“池塘”與一個逗號之隔的“池塘邊”之間的頂針修辭，同樣很難看作是詩人的隨意為之。實(shí)際上，黃燦然對此有清醒的意識與認(rèn)知。他說，“我認(rèn)為自由詩是可以帶格律的，或反過來說，格律詩是可以自由的”，并解釋說：

“新詩之所以是新詩，是因?yàn)樾抡Z言有新語法。新語法有新節(jié)奏。如果要押韻，也不一定押在行尾，而是可以，甚至應(yīng)該押在句尾。因?yàn)樾略娛强梢钥缧械?，一行詩可以有中間停頓，一行詩可以有幾句（例如三五個詞一個句號）或幾個停頓（例如三五個詞一個逗號）；一句詩也可以有幾行，甚至一首詩一句到底；一句一行以上的詩可以有一個或多個中間停頓、一個行尾停頓、一個句尾停頓；我們可以在所有這些停頓處押韻?！保ɡ畲嚎。骸缎码A段：看山又不是山—詩人黃燦然訪談錄》）

由于在現(xiàn)代詩中，句尾可能在行尾，也可能在行首，抑或行中，所以，押韻可能是在行尾實(shí)現(xiàn)，也可能在行首或行中實(shí)現(xiàn)。 “我們可以在所有這些停頓處押韻”，黃燦然不只這么說，實(shí)際上在寫詩時也是這么做的。甚至，他的詩歌創(chuàng)作實(shí)踐，比他所說的要走得更遠(yuǎn)——因?yàn)槿缜八?，他在詩中的押韻有時押的不是一個詞語的末字之韻，而是首字的韻（如：更多、更像是），有點(diǎn)像排偶，卻又并非排偶（因?yàn)榕排肌凑胀趿ο壬慕忉尲础芭帕谐膳肌?，需要兩個并列的詞語或短語的性質(zhì)、形式相同，“更多”與“更像”兩個詞語雖然首字相同，也押韻，短語的性質(zhì)與形式卻不同）。同時，他還調(diào)動了頂針的修辭，以及語音與語義的相近與差異所帶來的萬花筒般散射的詩意網(wǎng)絡(luò)節(jié)點(diǎn)與想象空間。此外，還調(diào)動了詞語、詩句與詩形的相近與差異。比如上面所引的《車過葵潭》中，核心意象是池塘、白鴨子、農(nóng)婦、田埂、墳?zāi)?，而?gòu)成這首詩之詩意空間的，除了這些意象，還有數(shù)量詞（以至于這些數(shù)量詞可以獨(dú)立成行）。

第一行的“一個、兩個和更多”與最后兩行的“一座、兩座 / 和更多”，形成鮮明的復(fù)沓效果和對照，兩者的句式完全一樣，所不同者只有量詞單位（“個”與“座”），以及詩人有意為之的斷行變化，以使詩的句式不至單調(diào)，外形也更好看（如果第六、七兩行合并，末行就會顯得過于長，過于臃腫，與這首詩內(nèi)在的寫意般的簡潔相捍格）。而在第一行和最后兩行的中間偏上位置，也即第三行，與“一”“兩”“更多”又構(gòu)成對照的，則是“幾十、幾百、幾千”。于是，這三組數(shù)量詞構(gòu)成了巧妙的支撐與對照——中間這第三行量詞的出現(xiàn)，將首尾兩組本來顯得平面化的量詞呼應(yīng)與對照起來，實(shí)現(xiàn)了極大的立體化。

如果說這是側(cè)重于詩行的語音和詩形的視覺效果，那么，“池塘”（很可能是深碧色）與“白鴨子”、“白鴨子”與“戴斗笠的農(nóng)婦”和“田埂”之間所產(chǎn)生的，則是語義層面的詩意之視覺差異。此外，首句的“池塘”（凹狀）與末句的“墳?zāi)埂保ㄍ範(fàn)睿┮残纬苫パa(bǔ)性的對照。更令人心驚的，是走在田埂上的“農(nóng)婦”與不遠(yuǎn)處“一座、兩座 / 和更多墳?zāi)埂敝g的對照，特別是“走”字，仿佛在暗示，她終會走向“一座、兩座 / 和更多墳?zāi)埂敝械哪骋蛔?，更不用說她的斗笠與墳?zāi)沟男螤钫靡恢拢皦災(zāi)埂焙竺娴氖÷蕴?，也更引人遐想?/p>

于是我們看到，在“一個、兩個和更多”與“一座、兩座 / 和更多墳?zāi)埂边@兩組既有著相似數(shù)量，又有著形態(tài)差異的靜物之間，安放著“幾十、幾百、幾千只白鴨子”與“一個戴斗笠的農(nóng)婦”兩組同樣既對照（一與多、人與禽）又有著某些相似性（都是可“動”的生物）的可“動”之物（人），因而在短短的七行詩里，貌似有著線條簡約的水墨寫意風(fēng)格，實(shí)則關(guān)系復(fù)雜，相關(guān)的詞語、詞組與意象，在這些關(guān)系中達(dá)成微妙的平衡。

類似寫法，在《洞背八年》中，還可舉出很多。這些詩，從所寫的事物來看極為常見，甚至算得上微末的物事（有時也包括人），從寫法上看從小處入手，甚至從一些虛詞切入，觸點(diǎn)細(xì)微而敏銳，詩的寫作和內(nèi)在發(fā)展準(zhǔn)確而微妙，最后呈現(xiàn)出的總體的技藝精微而令人感嘆。《心想事成》中反復(fù)出現(xiàn)的“有”“當(dāng)然”“剛好”；《復(fù)雜的天空》中云的復(fù)雜變化與云下之人的內(nèi)心的復(fù)雜變化，最后卻由于“更深刻的復(fù)雜變化”而變得“簡單”的過程，都是如此，讀來會令人回味再三。

在另一些詩中，黃燦然甚至不惜犧牲詩的一部分可讀性（至少是好讀性），來實(shí)現(xiàn)自己對語言的新挑戰(zhàn)。比如《與書》：

早起的農(nóng)婦與細(xì)藤蔓上沉重的瓜。

下午兩點(diǎn)與昨天的云。還有雨點(diǎn)。

一只蝸牛，要多久才能爬過路面

與今天會不會有車經(jīng)過把它壓碎。

鄰居的狗，兇叫但不兇而且很憨

與很多人很憨但很兇叫起來更兇。

大而傻的頭和詭詐的嘴與少而稀

還有可能白嗎的灰發(fā)和刻薄的唇。

八行形式感非常講究的、齊整的詩，兩行一節(jié)共分為四節(jié)。第一節(jié)讀來沒有任何障礙，值得注意的是，第一行的“與”前后各一個事物（農(nóng)婦與瓜），第二行的“與”和第一行并不完全一致，而是在“云”之后，多了“雨點(diǎn)”，這樣就打破了由于兩行詩句式雷同而帶來的單調(diào)之感。與第一節(jié)的通順不同，第二節(jié)“與”字的前后兩部分，很難連接起來讀，甚至讀的時候要有意省掉“與”字，才讀得通。第三節(jié)中的“與”，也像扁擔(dān)一樣，挑著“鄰居的狗……”和“很多人……”這前后兩個句式相似而又對比鮮明的部分，不僅意味深長，而且堪稱深刻。第四節(jié)再次變化，“與”字前后不再是各自一個部分，而是各自由“……和……”組成的兩個部分（頭和嘴，發(fā)和唇），其中，“大而傻的頭”遙相對應(yīng)著“少而稀……的灰發(fā)”，“詭詐的嘴”遙相對應(yīng)著“刻薄的唇”，將兩組詞組的最后一個字連接，就成了“頭—發(fā)”“嘴—唇”。此外，“少而稀 / 還有可能白嗎的灰發(fā)”，其表達(dá)實(shí)在是有些“出格”，同時顯得晦澀（多讀幾遍才會明晰）而令人感到新奇的。實(shí)際上，如果改成“少而稀 / （還有可能白嗎）的灰發(fā)”，這句詩就好讀得多，但因此而損失的，則是表達(dá)上的新奇感，以及詩行的齊整規(guī)則。回頭去看這首詩的題目，同樣顯得晦澀的《與書》，其實(shí)際的意思則更像是“書寫‘與”“論‘與”。將敘述的重心落在“與”這樣一個顯得抽象和無從把握的關(guān)系詞上。詩中所寫，至少部分重點(diǎn)，是在由“與”這個字所連接的關(guān)系上。

黃燦然曾說，他在《洞背集》之后所寫的一些詩（主要指歸入《茍活集》中的詩作），有意“反抗語言、叛逆語言”，“在與語言的關(guān)系上，不是維持微妙的平衡，而是帶著某種火爆、摩擦、沖突”。通過《與書》等詩，我們也可得以窺見一斑。說這樣的詩具有一定的“實(shí)驗(yàn)性”并不過分。對于詩人來說，“它也是一種需要，需要開拓自己的技術(shù)，磨煉自己的技藝”。（李春?。骸缎码A段：看山又不是山 ——詩人黃燦然訪談錄》）

《洞背八年》這組詩的最后一首，與總題同名。詩中有這樣的詩句，“來時孤身，離開時各自帶走 / 兩本詩集和一個女人”（《洞背八年——別孫文波》）。帶走的“一個女人”是誰？我們擱置不論。帶走的“兩本詩集”，據(jù)黃燦然在接受訪談時所說，是《洞背集》和《茍活集》。其中，“《洞背集》……是從《奇跡集》遷移過來的?！镀孥E集》聚焦于一個恢復(fù)健康的中年詩人對他置身的香港這座現(xiàn)代城市的奇跡般的全新體驗(yàn)，而《洞背集》則是一個年過五十的詩人解除了工作的壓力、家庭的壓力，在某種程度上也是解除了現(xiàn)代城市的壓力之后，對童年山村生活的重新體驗(yàn)……我基本上是沿用《奇跡集》的視角來寫洞背村，只是題材完全不一樣了……在《奇跡集》中，詩人以內(nèi)心的純真來發(fā)現(xiàn)城市的奇跡，而在《洞背集》中，洞背村以其自然環(huán)境喚起詩人內(nèi)心的純真”。這與我們閱讀《洞背八年》這組詩作的感受也高度相合?！镀埢罴穭t不同，“我感到自己對語言的態(tài)度有了明顯的改變。不想過于節(jié)制，不想特別注意分寸，不想操心是否語出自然，而是隨機(jī)、即興、放肆，甚至狂妄”。（李春?。骸缎码A段：看山又不是山 ——詩人黃燦然訪談錄》）對于黃燦然的這些自陳，回想一下《與書》《魔術(shù)》《狗尾草》等詩，即可理解。如果還讀過黃燦然此種類型的其它一些詩作，體會當(dāng)會更深。也由此，我們不難辨識出，《洞背八年》這組詩作，一多半可歸入《洞背集》，一少半可歸入《茍活集》。

其中，從詩歌形式來看，采用自由體詩的那些詩，大概率屬于《洞背集》，而采用兩行或三行一節(jié)，以非常整齊規(guī)則的行制展開的“格律詩”形式的詩，大概率屬于《茍活集》。這兩種體式并進(jìn)的創(chuàng)作實(shí)踐，在黃燦然三十多年的詩歌寫作生涯中，也一直在或同時或先后交錯地進(jìn)行著。

由以上討論，我們不難看出，《洞背八年》這組詩中明顯透露出的“見微”或曰“觸微”的新傾向，也即，從所寫的題材來看，多是微小的物事（包括人）；從詩藝的展開方式來看，黃燦然是從字、詞、句的選擇和安排，乃至從字里行間的諸多細(xì)微處著手，寫出新花樣、新面目的。前文曾提到，黃燦然這組詩作無論所寫的對象，還是具體的寫法，都是“微”而不卑的；相反，無論從其范圍與數(shù)量，還是從其質(zhì)量與深度來看，黃燦然都從微小的物事中開掘出了相當(dāng)可觀的詩歌意涵。

我們常說，“一葉知秋”“見微知著”。在黃燦然這里，“知著”是通過表面的“隱著”來實(shí)現(xiàn)的，具體說就是，并非通過隱去、抹除或取消那明顯的、深刻的命題或話題，而是于“微”（細(xì)微、微小、幽微、微妙之處）中隱含（隱喻、蘊(yùn)含）“著”（顯著、宏大、深刻）的命意，以此方式，使讀者有所感、有所“知”、有所觸（動）。如果想到狗尾草所生活的“小世界”和“大自然”（《狗尾草》），想到小飛蛾所遭遇的或許是連它自己都不知道的死亡（《小飛蛾》），想到《車過葵潭》中“更多的墳?zāi)埂?，想到《迷迭香》中“密集而帶攻擊性? 有著陶醉所包含的全部上升和沉淪”，想到《喧鬧》中，“雞聲、鴨聲、狗聲、/ 鳥聲、蟲聲、蛙聲”之外，“還有窗外月光/ 巨大的無聲”……自會明白，以上所論并非虛言。就此而言，可以說黃燦然通過“洞背八年”的生活與寫作，愈發(fā)清晰了一種“見微”的詩學(xué)，至少是明晰了這樣一種詩歌創(chuàng)作的傾向與方式。

宋寧剛，詩人、詩評者，哲學(xué)博士，西安財(cái)經(jīng)大學(xué)文學(xué)院副教授、碩士生導(dǎo)師。